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Droits  detr»duction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


A  peine  terminé  le  lent,  l'effroyable  martyre  de 
Charles  Baudelaire,  pieusement  Théodore  de  Ban- 
ville et  Charles  Asselineau  entreprenaient  de  re- 
cueillir dans  une  «  édition  définitive  »  les  œuvres 
de  leur  ami.  Tous  deux  chérissaient  tendrement 
l'homme   et  admiraient  sincèrement  le  poète  :  les 

iiscours  prononcés  sur  la  tombe  ducimetièreMont- 
parnasse,  leurs  biographies  enthousiastes  le  prou- 
vent d'abondance.  Donc  ils  firent  de  leur  mieux. 
Mais  les  circonstances  adverses, —  le  stupide  juge- 
ment de  iSôy,  dont  la  tardive  révolte  de  l'opinion 
n'avait  pas  encore  effacé  la  flétrissure;  la  nécessité 
où  ils  se  crurent,  pour  réussir  plus  sûrement  dans 
leur  œuvre  de  réhabilitation,  d'agir  avec  prudence 
et  sans  heurterde  front  la  morale  bourgeoise  ;peut- 

■Ire  aussi  certaine  timidité  où  le  cœur  eut  plus  de 
ttart  que  l'esprit,  et  par  laquelle  leurs  scrupules  se 
flattèrent  de  mieux  honorer  un  auteur  si  sévère  à 
lui-même,  si  épris  de  perfection,  les  amenèrent 
à  écarter  de  leur  recueil  les  six  pièces  condamnées 
des  Fleurs  du  Mal,  comme  tout  manuscrit  inache- 
vé, —  les  Journaux  intimes  avaient  bien  été  écrits, 
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cependant,  pour  être  publiés  !  —  comme  maintes 
pag-es  dont  la  rédaction  ne  les  satisfaisait  pas  entiè- 
rement. Si  bien  que  «  l'édition  définitive  )),même  à 
n'en  contrôler  les  matières  qu'avec  la  bibliographie 
La  Fizelière  et  Decaux,  parue  dès  1868,  s'avère  fort 
incomplète. 

On  sait  quels  efforts  fructueux  ont  été  faits  de- 
puis pour  en  combler  les  lacunes.  Pour  ne  citer  que 
les  plus  importants,  le  recueil  anonyme  édité  chez 
René  Pincebourde,  en  1872,  par  Charles  Cousin, 
Poulet-Malassis,  Charles  Asselineau  lui-même,  et 
le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  dont  les  let- 
tres françaises  ont  eu  tout  récemment  à  déplorer 
la  perte;  les  articles  de  M.  Octave  Uzanne  dans  le 
Livre  (i88i-i884);  l'ouvrage  capital  de  M.  Eugène 
Crépet,  Charles  Baudelaire,  Œuvres  Posthumes 
et  Correspondances  inédites  précédées  d'une  Etude 
biographique,  plus  récemment  les  recherches  de 
MM.  Edouard  Champion,  Féli  Gautier  et  Jacques 
Crépet  ont  amené  au  jour  des  essais  de  théâtre,  les 
Journaux  Intimes,  des  fragments  importants  de  ce 
Livre  sur  la  Belgique  que  Baudelaire  médita  pen- 
dant ses  dernières  années,  des  notes  inédites  sur 
Choderlos  de  Laclos,  sur  Villemain,  etc.,  etc.  Et 
nous  n'énumérons  pas  tant  de  reliquiœ  moindres, 
précieuses  cependant,  que  l'heure  de  gloire  tira  des 
poussières  de  l'oubli  et  des  cartons. 

Cependanttoutesces  pièces  demeuraient  jusqu'au- 
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jourd'liui  dispersées  deci  delà^  tant  dans  des  ouvra- 
ges spéciaux  que  dans  des  périodiques,  à  ce  point 
que  le  baudelairien désireux  de  posséder  tout  entier 
l'œuvre  de  son  poète  devait  se  pourvoir  de  dix 
volumes  —  dont  plusieurs  épuisés  en  librairie,  et 
Je  vingt  brochures.  Encore,  toutes  difficultés  vain- 
cues, manquait-il  à  sa  collection  un  grand  nombre 
d'articles  critiques  et  de  «variétés»  qui,  parus  voici 
quelque  soixante  ou  soixante-dix  ans  dans  de  petits 
journaux  à  cette  heure  tout  à  fait  introuvables,  — 
tels  le  Corsaire-Satan  et  le  Paris- Journal^  — 
n'avaient  jamais  été  réimprimés. 

C'est  la  justification  des  présentes  Œuvres  Pos- 
thumes, effort  centralisateur  et  parallèle  à  celui 
dont  sortit  le  Charles  Baudelaire,  Lettres,  l'an 
dernier.  On  y  a  groupé  toutes  les  pièces,  poésie 
ou  prose,  authentiques  ou  apocryphes  qui,  depuis 
l'édition  définitive,  ont  été  mises  au  jour,  et  toutes 
celles,  y  compris  les  Fleurs  condamnées, qui,  parues 
avant  son  élaboration,  n'avaient  pas  été  admises  à 
son  hospitalité.  Pour  parler  l'argot  du  moment,  ce 
recueil  réalise  à  ce  jour  le  trust  des  pièces  baudelai- 
riennes,  jetant  le  pont,  à  la  différence  des  ouvrages 
antérieurs,  —  de  l'ouvrage  de  M.  Eugène  Crépet 
notamment —  entre  le  Baudelaire  rigoureusement 
posthume,  si  l'on  peut  dire,  et  le  Baudelaire  anthume 
et  inconnu.  Ajoutons  qu'on  y  trouve  encore  plusieurs 
papiers  entièrement  inédits,  le  texte  intégral,  qui 
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n'avait  pas  encore  été  donné  in  extenso,  des  Jour- 
naux intimes,  et  notamment  la  première  version 
de  la  fameuse  notice  sur  Edgar  Allan  Poe,  que 
l'obligeance  de  MM.  Calmann-Lévy  nous  a  permis 
de  reproduire. 

Le  lecteur  nous  excusera  d'avoir  insisté  avec 
quelque  complaisance  sur  le  complet  de  notre 
recueil.  Aussi  bien  est-ce  son  seul  mérite  puisque, 
conçu  à  un  point  de  vue  purement  documentaire, 
il  ne  prétend  en  aucune  façon  à  remplacer  ses 
aînés,  dont  les  commentaires  de  tout  ordre  seront 
toujours  consultés  avec  fruit,  mais  seulement  à  en 
avoir  centralisé  et  grossi  les  matières.  Suum  cui- 
que.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'appro- 
prient le  labeur  d'autrui,  et  nous  avons  ici  poussé 
le  respect  de  nos  prédécesseurs  jusqu'à  placer 
sous  leur  nom  les  quelques  notes  indispensables 
à  l'intelligence  du  texte,  dont  leurs  travaux  nous 
avaient  fourni  l'essence.  Si,  avec  l'honnêteté  du 
procédé,  on  veut  bien  leur  accorder  quelque  mé- 
thode dans  la  distribution  de  leur  ouvrage,  les 
éditeurs  se  flatteront  d'avoir  pleinement  atteint  le 
but  qu'ils  s'étaient  proposé. 


LES  FLEURS  DU  MAL 

DÉDICACE  A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Première  version  (i).] 

A  mon  très  cher  et  vénéré  maître  et  ami, 
Théophile  Gautier. 

Bien  que  je  te  prie  de  servir  de  parrain  aux 
Fleurs  du  Mal,  ne  crois  pas  que  je  sois  assez  perdu, 
assez  indigne  du  nom  de  poète,  pour  m'imag-iner 
que  ces  fleurs  maladives  méritent  ton  noble  patro- 
nage. Je  sais  que,  dans  les  régions  éthérées  de  la 
véritable  poésie,  le  mal  n'est  pas,  non  plus  que  le 
RIEN,  et  que  ce  misérable  dictionnaire  de  mélan- 
colie et  de  crime  peut  légitimer  les  réactions  de  la 
morale,  comme  le  blasphémateur  confirme  la  reli- 
gion. Mais  j'ai  voulu,  autant  qu'il  était  en  moi,  en 
espérant  mieux  peut-être,  rendre  un  hommage  pro- 

(i)  Charles  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  cl  correspondances 
intditcs,  préci'dres  d'une  étude  biographi(iue,  par  Eugène  Crépet 
(in-8,  Paris,  Quanlin,  1887). 

Poulet  Malassis,  limprinieur  des  Fleurs  du  Mal,  avait  conservé 
une  ('preuve  de  cette  dédicace  dont  le  projet  aurait  été  rejeté  «  parce 
qu'une  dédicace  ne  doit  pas  être  une  profession  de  foi  ». 

Cf.  Charles  Baudelaire,  Lettres  (Paris,  Société  du  Mercure  de 
France,  MCMVI),  9  naars  1857. 
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fond  à  l'auteur  à'Albertiis,  de  la  Comédie  de  la 
Mort  et  d'Espaha,  au  poète  impeccable,  au  magi- 
cienès  langue  française  (i),  dont  je  me  déclare,  avec 
autant  d'orgueil  que  d'humilité,  le  plus  dévoué,  le 
plus  respectueux  et  le  plus  jaloux  des  disciples. 

(i)  Cette  faute  syntaxique:  es  langue  française,  se  retrouve  dans  la 
dédicace  de  la  première  édition.  Dans  la  seconde  Baudelaire  corrigea  : 
Au  parfait  magicien  es  lettres  françaises. 


PROJETS  D'UNE  PRÉFACE 

POUR    LA    SECONDE    ÉDITION    DES    FLEURS    DU    MAL  (l) 

r Première  version.] 

Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes 
sœurs  que  ce  livre  a  été  écrit  ;  non  plus  que  pour 
les  femmes,  les  filles  ou  les  sœurs  de  mon  voisin. 
Je  laisse  cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  con- 
fondre les  bonnes  actions  avec  le  beau  langag^e. 

Je  sais  que  l'amant  passionné  du  beau  style 
s'expose  à  la  haine  des  multitudes;  mais  aucun 
respect  humain,  aucune  fausse  pudeur,  aucune  coa- 
lition, aucun  suffrage  universel  ne  me  contraindront 
à  parler  le  patois  incomparable  de  ce  siècle,  ni  à 
confondre  l'encre  avec  la  vertu. 

Des    poètes   illustres   s'étaient    partagé   depuis 

(i)  Eugène  Crépet,  op.  cit. 

Ces  trois  projets  manuscrits  de  préface,  rassembles  par  Poulet- 
Maiassis  dans  un  cartonnage  in-folio  qui  contenait  également  la 
page  détachée  et  la  pièce  devers  que  nous  donnons  à  la  suitc,a  valent 
déjà  été  publiés,  pour  d'importants  fragments,  par  M.  Octave  Uzanne 
{le  Livre,  lo  mars  1881)  et  par  Charles  Asselincau  dans  son  Char- 
les Baudelaire,  sa  vie  et  son  œuvre.  (Paris,  Alph.  Lemerre,  18Ô9). 
Baudelaire  entendait  y  protester  publiquement  contre  l'arrêt  qui 
avait  frappé  les  Fleurs  du  Mal  (20  août  1807),  et  y  confondre  l'in- 
justice de  Topinion.  La  pusillanimité  —  ou  la  prudence  —  de  l'édi- 
teur obtint  cependant  que  la  seconde  édition  parût  sans  préface  (i 861). 
—  V.  Charles  Baudelaire,  Lettres  {op.  cit.,  12  juillet  1860  notam- 
ment). 
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long-temps  les  provinces  les  plus  fleuries  du  domaine 
poétique.  Il  m'a  paru  plaisant,  et  d'autant  plus 
agréable  que  la  tâche  était  plus  difficile,  d'extraire 
la  beauté  du  Mal.  Ce  livre,  essentiellement  inutile 
et  absolument  innocent,  n'a  pas  été  fait  dans  un 
au!re  but  que  de  me  divertir  et  d'exercer  mon  goût 
passionné  de  l'obstacle. 

Quelques-uns  m'ont  dit  que  ces  poésies  pouvaient 
faire  du  mal  ;  je  ne  m'en  suis  pas  réjoui.  D'autres, 
de  bonnes  âmes,  qu'elles  pouvaient  faire  du  bien  ; 
et  cela  ne  m'a  pas  affligé.  La  crainte  des  uns  et 
l'espérance  des  autres  m'ont  également  étonné,  et 
n'ont  servi  qu'à  me  prouver  une  fois  de  plus  que 
ce  siècle  avait  désappris  toutes  les  notions  classi- 
ques relatives  à  la  littérature. 

Malgré  les  secours  que  quelques  cuistres  célè- 
bres ont  apportés  à  la  sottise  naturelle  de  l'homme, 
je  n'aurais  jamais  cru  que  notre  patrie  pût  marcher 
avec  une  telle  vélocité  dans  la  voie  du  progrès.  Ce 
monde  a  acquis  une  épaisseur  de  vulgarité  qui 
donne  au  mépris  de  l'homme  spirituel  la  violence 
d'une  passion.  Mais  il  est  des  carapaces  heureuses 
que  le  poison  lui-même  n'entamerait  pas. 

J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à 
de  nombreuses  critiques,  et,  en  même  temps,  d'ex- 
pliquer quelques  questions  très  simples,  totalement 
obscurcies  par  la  lumière  moderne  (i)  :  Qu'est-ce 
que  la  poésie?  Quel  est  son  but?  De  la  distinction 
du  Bien  d'avec  le  Beau;  de  la  Beauté  dans  le  Mal; 
que  le  rythme  et  la  rime  répondent  dans  l'homme 
aux  immortels  besoins  de  monotonie,  de  symétrie  et 

(i)  Rapprocher  ce  paragraphe  des  iVo (es  qui  suivent  la  Troisième 
version. 
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de  surprise;  de  l'adaptatioii  du  style  au  sujet;  de 
la  vanité  et  du  danger  de  l'inspiration,  etc  ,  etc.; 
mais  j'ai  eu  l'imprudence  de  lire  ce  matin  quelques 
feuilles  publiques;  soudain,  une  indolence,  du  poids 
de  vingt  atmosphères,  s'est  abattue  sur  moi,  et  je 
me  suis  arrêté  devant  l'épouvantable  inutilité  d'ex- 
pliquer quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit.  Ceux  qui 
savent  me  devinent,  et  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  me  comprendre,  j'amoncellerais 
sans  fruit  les  explications. 

C.  B. 

[Deuxième  version.] 

[A  fondre  peut-être  avec  d'anciennes  notes.] 

S'il  y  a  quelque  gloire  à  n'être  pas  compris,  ou 
à  ne  l'être  que  très  peu,  je  peux  dire  sans  vanterie 
(jue,  par  ce  petit  livre,  je  l'ai  acquise  et  méritée  d'un 
seul  coup.  Offert  plusieurs  fois  de  suite  à  divers  édi- 
teurs qui  le  repoussaient  avec  horreur,  poursuivi 
et  mutilé,  en  1857,  par  suite  d'un  malentendu  fort 
bizarre,  lentement  rajeuni,  accru  et  fortifié  pendant 
quelques  années  de  silence,  disparu  de  nouveau, 
grâce  à  mon  insouciance,  ce  produit  discordant  de 
la  Muse  des  derniers  Jours,  encore  avivé  par  quel- 
ques nouvelles  touches  violentes,  ose  affronter 
aujourd'hui^  pour  la  troisième  fois  (i),  le  soleil  de 
la  sottise. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  celle  d'un  éditeur  in- 
sistant qui  se  croit  assez  fort  pour  braver  le  dégoût 
public.  «  Ce  livre  restera  sur  toute  votre  vie  comme 

(i)  Ce  passage  donnerait  à  penser  que  cette  «  deuxième  version  » 
était  destinée  à  préfacer  non  la  a*  édition  des  Fleurs,  mais  une 
troisième  dont,  après  la  mort  du  poète,  on  trouva  le  projet  arrêté 
dans  ses  notes. 


l4  ŒUVRES    POSTHUMES 

une  tache  w,  me  prédisait,  dès  le  commencement, 
un  de  mes  amis,  qui  est  un  grand  poète.  En  effet, 
toutes  mes  mésaventures  lui  ont,  jusqu'à  présent, 
donné  raison.  Mais  j'ai  un  de  ces  heureux  caractè- 
res qui  tirent  une  jouissance  de  la  haine  et  qui  se 
glorifient  dans  le  mépris  .  Mon  goût  diaboliquement 
passionné  de  la  bêtise  me  fait  trouver  des  plaisirs 
particuliers  dans  les  travestissements  de  la  calom- 
nie. Chaste  comme  le  papier,  sobre  comme  l'eau, 
porté  à  la  dévotion  comme  une  communiante,  inof- 
fensif comme  une  victime,  il  ne  me  déplairait  pas 
de  passer  pour  un  débauché,  un  ivrogne,  un  impie 
et  un  assassin. 

Mon  éditeur  prétend  qu'il  y  aurait  quelque  utilité 
pour  moi,  comme  pour  lui,  à  expliquer  pourquoi 
et  comment  j'ai  fait  ce  livre,  quels  ont  été  mon  but 
et  mes  moyens,  mon  dessein  et  ma  méthode.  Un  tel 
travail  de  critique  aurait  sans  doute  quelques  chan- 
ces d'amuser  les  esprits  amoureux  de  la  rhétorique 
profonde.  Pour  ceux-là  peut-être,  l'écrirai-je  plus 
tard  et  le  ferai-je  tirer  à  une  dizaine  d'exemplaires. 
Mais,  à  un  meilleur  examen,  ne  paraît-il  pas  évi- 
dent que  ce  serait  là  une  besogne  tout  à  fait  super- 
flue, pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  puisque 
les  uns  savent  ou  devinent,  et  que  les  autres  ne  com- 
prendront jamais?  Pour  insuffler  au  peuple  l'intel- 
ligence d'un  objet  d'art,  j'ai  une  trop  grande  peur 
du  ridicule,  et  je  craindrais,  en  cette  matière,  d'é- 
galer ces  utopistes  qui  veulent,  par  un  décret,  ren- 
dre tous  les  Français  riches  et  vertueux  d'un  seul 
coup.  Et  puis,  mameilleure  raison,  ma  suprême,  est 
que  cela  m'ennuie  et  me  déplaît.  Mène-ton  la  foule 
dans  les  ateliers  de  l'habilleuse  et  du  décorateur, 
dans  |la  loge  de  la  comédienne?  Montre-t-on  au 
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public  afFolé  aujourd'hui,  indifférent  demain,  le 
mécanisme  des  trucs?  Lui  explique-t-on  les  relouches 
et  les  variantes  improvisées  aux  répétitions,  et  jus- 
(ju'à  quelle  dose  l'instinct  et  la  sincérité  sont  môles 
aux  rubriques  et  au  charlatanisme  indispensable 
<lans  l'amalg-ame  de  l'œuvre?  Lui  révèle-t-on  tou- 
tes les  loques,  les  fards,  les  poulies,  les  chaînes,  les 
repentirs,  les  épreuves  barbouillées,  bref  toutes  les 
horreurs  qui  composent  le  sanctuaire  de  l'art? 

D'ailleurSjtellen'estpas  aujourd'hui  monhumeur. 
Je  n'ai  le  désir  ni  de  démontrer,  ni  d'étonner,  ni 
d'amuser,  ni  de  persuader.  J'ai  mes  nerfs,  mes 
vapeurs.  J'aspire  à  un  repos  absolu  et  à  une  nuit 
continue.  Chantre  des  voluptés  folles  du  vin  et  de 
l'opium,  je  n'ai  soifque  d'une  liqueur  inconnue  sur 
la  terre,  et  que  la  pharmaceutique  céleste  elle-mèmo 
ne  pourrait  pas  m'offrir;  d'une  liqueur  qui  ne  con- 
tiendrait ni  la  vitalité,  ni  la  mort,  ni  l'excitation, 
ni  le  néant.  Ne  rien  savoir,  ne  rien  enseigner,  ne 
rien  vouloir,  ne  rien  sentir,  dormir  et  encore  dor- 
mir, tel  est  aujourd'hui  mon  unique  vœu.  Vœu 
infâme  et  dégoûtant,  mais  sincère. 

Toutefois,  comme  un  goût  supérieur  nous  ap- 
prend à  ne  pas  craindre  de  nous  contredire  un  peu 
nous-mêmes,  j'ai  rassemblé,  à  la  fin  de  ce  livre  abo- 
minable, le  témoignage  de  sympathie  de  quelques- 
uns  des  hommes  que  je  prise  le  plus  (  r  ),  pour  qu'un 
lecteur  impartial  en  puisse  inférer  que  je  ne  suis 
pas  absolument  digne  d'excommunication  et 
qu'ayant  su  me  faire  aimer  de  quelques-uns  mon 
cœur,  quoi  qu'en  ait  dit  je  ne  sais  plus  quel  tor- 


(i)  Il  s'agit  ici  évidemment  des  pièces  qui  composent  l'Appendice 
de  l'édilioii  définitive. 
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chon  imprimé,  n'a  peut-être  pas  «  l'épouvantable 
laideur  démon  visage  ». 

Enfin,  par  une  générosité  peu  commune,  dont 
MM.  les  critiques... 

Gomme  l'ignorance  va  croissant... 

Je  dénonce  moi-même  les  imitations... 

[Troisième  version.] 

DÉDICACE 

Pour  connaître  le  bonheur,  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  l'avaler  (i).  Le  bonheur  vomitif.    , 
Oreste  et  Electre.  Angoisses. 
De  l'utilité  de  la  douleur. 
La  femme  naturelle, 
La  volupté  artificielle. 
Je  désire  que  cette  dédicace  soit  inintelligible. 

PRÉFACE 

La  France  traverse  une  phase  de  vulgarité,  Paris, 
centre  et  rayonnement  de  bêtise  universelle.  Mal- 
gré Molière  et  Béranger,  on  n'aurait  jamais  cru 
que  la  France  irait  si  grand  train  dans  la  voie  du 
progrès.  —  Questions  d'art,  terrœ  ignotœ. 

Le  grand  homme  est  bête. 

Mon  livre  a  pu  faire  du  bien.  Je  ne  m'en  afflige 
pas.  Il  a  pu  faire  du  mal.  Je  ne  m'en  réjouis  pas. 

Le  but  de  la  poésie.  Ce  livre  n'est  pas  fait  pour 
mes  femmes,  mes  filles  ou  mes  sœurs. 

On  m'a  attribué  tous  les  crimes  que  je  racontais. 

(i)  Rapprocher  de  cette  phrase  celle-ci,  qui  se  trouve  au  début 
de  la  l'rrface  des  Paradis  artificiels  :  «  Pour  digérer  le  bonheur 
naturel  comme  l'artificiel,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'avaler,  et 
ceux  qui  mériteraient  peut-être  le  bonheur  sont  justement  ceux-là  à 
oui  la  félicité,  telle  que  la  conçoivent  les  mortels,  a  loujour»  fait 
1  effet  d'un  vomitif.  »  (Note  de  M.  Eugène  Crépet.) 
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Divertissement  de  la  haine  et  du  mépris.  Les  «'l<^- 
giaques  sont  des  canailles.  ^^  yér^M/n  carofactnm 
est.  Or  le  poète  n'est  d'aucun  parti.  Autrement,  il 
serait  un  simple  mortel. 

Le  Diable.  Le  péché  originel.  Homme  bon.  Si 
vous  vouliez,  vous  seriez  le  favori  du  Tyran  ;  il  est 
plus  difficile  d'aimer  Dieu  que  de  croire  en  lui.  Au 
contraire,  il  est  plus  difficile  pour  les  gens  de  ce 
siècle  de  croire  au  diable  que  de  l'aimer.  Tout  le 
monde  le  sent  et  personne  n'y  croit.  Sublime  sub- 
tilité du  Diable. 

Une  àme  de  mon  choix.  Le  Décor.  —  Ainsi  la 
nouveauté.  —  L'Epigraphe.  —  D'Aurevilly.  —  La 
Renaissance.  —  Gérard  de  Nerval.  —  Nous  som- 
mes tous  pendus  ou  pendables. 

J'avais  mis  quelques  ordures  pour  plaire  à 
MM.  les  journalistes.  Ils  se  sont  montrés  ingrats. 

[Notes.] 

Comment,  par  une  série  d'efforts  déterminée, 
l'artiste  peut  s'élever  à  une  originalité  proportion- 
nelle ; 

Comment  la  poésie  touche  à  la  musique  par  mie 
prosodie  dont  les  racines  plongent  plus  avant  dans 
l'âme  humaine  que  ne  l'indique  aucune  théorie 
classique  ; 

Que  la  poésie  française  possède  une  prosodie 
mystérieuse  et  méconnue,  comme  les  langues  latine 
et  anglaise  ; 

Pourquoi  tout  poète,  qui  ne  sait  pas  au  juste 
combien  chaque  mot  comporte  de  rimes,  est  inca- 
pable d'exprimer  une  idée  quelconque  ; 

Que  la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle 
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louche  à  l'art  musical  et  à  la  science  mathématique) 
la  ligne  horizontale,  la  ligne  droite  ascendante,  la 
ligne  droite  descendante;  qu'elle  peut  monter  à 
pic  vers  le  ciel,  sans  essoufflement,  ou  descendre 
perpendiculairement  vers  l'enfer  avec  la  vélocité 
de  toute  pesanteur;  qu'elle  peut  suivre  la  spirale, 
décrire  la  parabole,  ou  le  zigzag  figurant  une  série 
d'angles  superposés; 

Que  la  poésie  se  rattache  aux  arts  de  la  peinture, 
de  la  cuisine  et  du  cosmétique  par  la  possibilité 
d'exprimer  toute  sensation  de  suavité  ou  d'amer- 
tume, de  béatitude  ou  d'horreur,  par  l'accouple- 
ment de  tel  substantif  avec  tel  adjectif,  analogue 
ou  contraire  ; 

Gomment,  appuyé  sur  mes  principes  et  dispo- 
sant de  la  science  que  je  me  charge  de  lui  enseigner 
en  vingt  leçons,  tout  homme  devient  capable  de 
composer  une  tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflée 
qu'une  autre,  ou  d'aligner  un  poème  de  la  longueur 
nécessaire  pour  être  aussi  ennuyeux  que  tout  poème 
épique  connu. 

Tâche  difficile  que  de  s'élever  vers  cette  insensi- 
bilité divine!  Car  moi-même,  malgré  les  plus  loua- 
bles efforts,  je  n'ai  su  résister  au  désir  de  plaire  à 
mes  contemporains,  comme  l'attestent  en  quelques 
endroits,  apposées  comme  un  fard,  certaines  bas- 
ses flatteries  adressées  à  la  démocratie,  et  même 
quelques  ordures  destinées  à  me  faire  pardonner 
la  tristesse  de  mon  sujet.  Mais  MM.  les  journalistes 
s'étant  montrés  ingrats  envers  les  caresses  de  ce 
genre,  j'en  ai  supprimé  la  trace,  autant  qu'il  m'a 
été  possible,  dans  celte  nouvelle  édition. 

Je  me  propose,  pour  vérifier  de  nouveau  l'excel- 
lence de  ma  méthode,  de  l'appliquer  prochainement 
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à  la  célébration  des  jouissances  de  la  dévotion  cl 
des  ivresses  de  la  gloire  militaire,  bien  que  je  ne 
les  aie  jamais  connues. 

Note  sur  les  plagiats  (i).  —  Thomas  Gray.  Edgar 
Poe  (2  passages).  Longfellow  (2  passages).  Stace. 
Virgile  (tout  le  morceau  d'Andromaque).  Eschyle. 
Victor  Hugo. 


Tranquille  comme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit  (2), 

j'ai  dit  : 
Je  t'aime,  ô  ma  très  belle,  ô  ma  charmante... 

Que  de  fois... 
Tes  débauches  sans  soifet  tes  amours  sans  âme. 

Ton  goût  de  l'infini 
Qui  partout,  dans  le  mal  lui-môme,  se  proclame, 

Tes  bombes,  tes  poignards,  tes  victoires,  tes  fêtes. 
Tes  faubourgs  mélancoliques, 
Tes  hôtels  garnis, 

Tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d'intrigues, 
Tes  temples  vomissant  la  prière  en  musique, 
Tes  désespoirs  d'enfant,  tes  jeux  de  vieille  folle, 
Tes  découragements  ; 

Et  tes  feux  d'artifice,  éruptions  de  joie. 
Qui  font  rire  le  Ciel,  muet  et  ténébreux. 

Ton  vice  vénérable  étalé  dans  la  soie, 

(1)  CeUc  phrase  semble  se  rapporter  à  la  dernière  liarne  de  la 
seconde  préface.  C'est  une  liste  des  imitations  que  Baudelaire  a 
faites  des  poètes  dont  il  cite  les  noms.  {Note  de  M.  Eugène  Crépet.) 

(a)  Celte  pièce,  restée  à  l'état  d'ébauche,  devait  faire  partie  de  la 
a»  édition  des  Fleurs.  (V.  Lettres,  juillet  ou  août  1860.)  L'idée  pre- 
mière en  a  été  reprise  dans  le  sonnet  Epilogue  qui  termine  les 
Petits  Poèmes  en  prose  (œuvres  complètes,  t.  IV.)  —  Cf.  Lettres, 
lettre  à  ï'oulet-Malassis,  juillet  ou  août  1860. 
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Et  ta  vertu  risible,  au  regard  malheureux, 
Douce,  s'extasiant  au  luxe  qu'il  déploie. 

Tes  principes  sauvés  et  tes  lois  conspuées, 

Tes  monuments  hautains  où  s'accrochent  les  brumes, 

Tes  dômes  de  métal  qu'enflamme  le  soleil, 

Tes  reines  de  théâtre  aux  voix  enchanteresses. 

Tes  tocsins,  tes  canons,  orchestre  assourdissant, 

Tes  magiques  pavés  dressés  en  forteresses, 

Tes  petits  orateurs,  aux  enflures  baroques, 
Prêchant  l'amour,  et  puis  tes  égouts  pleins  de  sang-, 
S'engoufl^rant  dans  l'Enfer  comme  des  Orénoques, 

Tes  anges,  tes  bouffons  neufs  aux  vieilles  défroques. 
Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
0  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte. 

Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence, 

Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 


LES    SIX 


PIÈCES  CONDAMNÉES  (i) 


XX 

LES  BIJOUX 

La  très  chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  l'air  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des  Mores. 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur, 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  à  la  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Elle  était  donc  couchée  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 


(i)  Le  numéro  placé  en  lêle  de  chacune  de  ces  pièces  est  celui 
sous  lequel  elles  étaient  classées  daus  la  première  édition  ;  mais  le 
texte  que  nous  en  donnons  est  celui  des  Epaves,  dont  les  épreuves, 
bien  qu'en  ait  dit  Poulet-Malassis,  furent  évidemment  revues  par 
l'auteur.  Le  lecteur  curieux  des  variantes  se. reportera  aux  Com- 
mentaires du  Prince  Alexandre  Ourousof.  {Le  Tombeau  de  Char- 
les Baudelaire,  Paris,  Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  1896.) 
Nous  leur  empruntons  seulement  la  mention  des  plus  importantes. 
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Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vag"ue  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses  ; 

Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cyg-ne, 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins  ; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  g-rappes  de  ma  vi^ne, 

S'avançaient^  plus  câlins  que  les  ang'es  du  mal, 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise, 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal 
Où,  calme  et  solitaire,  elle  s'était  assise. 

Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe, 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun  le  lard  était  superbe  I 

—  Et  la  lampe  s'étant  résig^née  à  mourir, 
Gomme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre. 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir, 
Il  inondait  de  sang-  celte  peau  couleur  d'ambre  1 


XXX 

LE  LÉTHÉ 

Viens  sur  mon  cœur,  âme  cruelle  et  sourde, 
Tigre  adoré, m  onstre  aux  airs  indolents  ; 
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doig'ts  tremblants 
Dans  l'épaisseur  de  ta  crinière  lourde  ; 

Dans  tes  jupons  remplis  de  ton  parfum 
Ensevelir  ma  tête  endolorie. 
Et  respirer,  comme  une  fleur  flétrie, 
Le  doux  relent  de  mon  amour  défunt. 
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Je  veux  dormir!  dormir  plutôt  que  vivre! 
Dans  un  sommeil  aussi  doux  que  la  mort(i), 
J'étalerai  mes  baisers  sans  remord 
Sur  ton  beau  corps  poli  comme  le  cuivre. 

Pour  engloutir  mes  san|çlots  apaisés 
Rien  ne  me  vaut  l'abîme  de  ta  couche  ; 
L'oubli  puissant  habite  sur  ta  bouche, 
Et  le  Léthé  coule  dans  tes  baisers. 

A  mon  destin,  désormais  mon  délice, 
J'obéirai  comme  un  prédestiné  ; 
Martyr  docile,  innocent  condamné, 
Dont  sa  ferveur  attise  le  supplice, 

Je  sucerai,  pour  noyer  ma  rancœur, 
Le  népenthès  et  la  bonne  cig-uë 
Aux  bouts  charmants  de  celte  gorge  aiguë 
Qui  n'a  jamais  emprisonné  de  cœur. 

XXXIX 

A    CELLE    QUI    EST    TROP    GAIE    (2) 

Ta  tête,  ton  geste,  ton  air 

Sont  beaux  comme  un  beau  paysage  ; 

Le  rire  joue  en  ton  visage 

Gomme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
Est  ébloui  par  la  santé 
Qui  jaillit  comme  une  clarté 
De  tes  bras  et  de  tes  épaules. 

(i)  Var.  de  la  i"  éd.  : 

Dans  un  sommeil  douteux  comme  la  mort. 

(3)  Pièce  écrite  pour  «  la  Présidente  ».  V".  ch.  viii,  Charles  Bau- 
delaire, étude  biographique  d'Eugène  Crépel,  revue  et  mise  à  jour 
par  Jacques  Crépet,  suivie  des  Daudelairiana  d'Assclincau,  publics 
pour  la  première  fois  in-extenso  et  de  nombreuses  lettres  adres- 
sées à  Baudelaire  (Librairie  Vanier,  A.  Messein,  suce,  Paris,  ucuvii.) 
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Les  retentissantes  couleurs 
Dont  tu  parsèmes  tes  toilettes 
Jettent  dans  l'esprit  des  poètes 
L'image  d'un  ballet  de  fleurs. 


Ces  robes  folles  sont  l'emblème 
De  ton  esprit  bariolé  ; 
Folle  dont  je  suis  affolé, 
Je  te  hais  autant  que  je  t'aime  I 

Quelquefois  dans  un  beau  jardin 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti,  comme  une  ironie, 
Le  soleil  déchirer  mon  sein  ; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  Nature. 

Ainsi  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  trésors  de  ta  personne, 
Gomme  un  lâche,  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse, 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur  ! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles, 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur  ! 
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LXXX 

LESHOS 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers,  lang-uissants  ou  joyeux, 
Chauds  comme  les  soleils,  frais   comme   les  pastèques, 
Font  Tornement  des  nuits  et  des  jours  g-lorieux; 
Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques. 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 
Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds  ; 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades  ! 

Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 
Où  jamais  un  soupir  ne  resta  sans  écho, 
A  l'égal  de  Paphos  les  étoiles  t'admirent. 
Et  Vénus  à  bon  droit  peut  jalouser  Sapho  ! 
Lesbos,  où  les  Phrynés  Tune  l'autre  s'attirent! 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté  ! 
Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps  amoureuses, 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité  ; 
Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes   et  lang-oureuses  I 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère  ; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'excès  des  baisers. 
Reine  du  doux  empire,  aimable  et  noble  terre. 
Et  des  raffinements  toujours  inépuisés. 
Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'oeil  austère. 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux, 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vag-uementau  bord  des  autres  cieux  ! 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre  ! 
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Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  jug-e, 
Et  condamner  ton  front  pâli  dans  les  travaux, 
Si  ces  balances  d'or  n'ont  pesé  le  déluge 
De  larmes  qu'à  la  mer  ont  versé  tes  ruisseaux? 
Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge? 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 
Viergesau  cœur  sublime,  honneur  de  l'Archipel, 
Votre  religion  comme  une  autre  est  auguste. 
Et  l'amour  se  rira  de  l'Enfer  et  du  Ciel  1 
Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste? 

Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleurs, 
Et  je  fus  dès  l'enfance  admis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  aux  sombres  pleurs  ; 
Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre. 

Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 
Comme  une  sentinelle  à  l'œil  perçant  et  sûr, 
Qui  guette  nuit  et  jour  brick,  tartane  ou  frégate, 
Dont  les  formes  au  loin  frissonnent  dans  Tazur  ; 
Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne, 
Et  parmi  les  sanglots  dont  le  roc  retentit, 
Un  soir  ramènera  vers  Lesbos,  qui  pardonne. 
Le  cadavre  adoré  de  Sapho,  qui  partit 
Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne! 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poète, 

Plus  belle  que  Vénus  par  ses  mornes  pâleurs  ! 

—  L'œil  d'azur  est  vaincu  par  l'œil  noir  que  tacheté 
Le  cercle  ténébreux  tracé  par  les  douleurs 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poète  ! 

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde 
Et  versant  les  trésors  de  sa  sérénité 
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Et  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  blonde 

Sur  le  vieil  Océan  de  sa  fille  enchanté  ; 

Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde  ! 

—  De  celle  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème  (i), 

Quand,  insultant  le  rite  et  le  culte  inventé, 

Elle  fit  son  beau  corps  la  pâture  suprême 

D'un  brutal  dont  1  org^ueil  punit  l'impiété 

De  celle  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente, 
Et,  malgré  les  honneurs  que  lui  rend  l'univers. 
S'enivre  chaque  nuit  du  cri  de  la  tourmente 
Que  poussent  vers  les  cieux  ses  rivages  déserts  I 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente  ! 

LXXXI 

FEMMES    DAMNÉES 

Delphine  et  Hippolyte 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  de  profonds  coussins  tout  imprésfnés  d'odeur, 

Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 

Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyag-eur  qui  retourne  la  tête 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  malin . 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes. 
Tout  servait,  tout  parait  sa  frag-ile  beauté. 

(i)  Var.  de  la  i"  éd.  : 

De  Sapho  qui  mourut... 
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Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie, 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 

Beauté  forte  à  g-enoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe  et  s'allongeait  vers  elle, 
Gomme  pour  recueillir  un  doux  reraercîment. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir, 

Et  cette  g-ratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

—  «  Hippolyte,  cher  cœur, que  dis-tu  de  ces  choses? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir  ? 

Mes  baisers  sont  lég-ers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents, 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants  ; 

Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  auxs  abots  sans  pitié... 
Hippolyte,  ô  ma  sœur  !  tourne  donc  ton  visage, 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié, 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles  ! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin. 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles, 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin  !  » 

Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
—  «  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas, 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète. 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas 
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Je  sens  fondre  sur  moi  do  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sang-lant  ferme  de  toutes  parts. 

Avons-nous  donc  commis  une  action  étrang-e? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  «  Mon  ange!  » 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

Ne  mereg-arde  pas  ainsi, toi,  ma  pensée! 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  môme  tu  serais  une  embûche  dressée 
Et  le  commencement  de  ma  perdition  !  » 

Delphine,  secouant  sa  crinière  trag-ique, 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'oeilfalal,répondit  d'une  voix  despotique  : 
—  «  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  Thonnêteté  I 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour  ! 

Va,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide; 
Coure  offrir  un  coeur  vierge  à  ses  cruels  baisers  ; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide, 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  sliccmatisés... 

Ou  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître  !  » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur. 
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Cria  soudain  :  —  «  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant  ;  cet  abîme  est  mon  cœur  ! 

Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide! 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant, 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang-  ! 

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde, 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos  ! 

Je  veux  m'anéantir  dans  ta  gorge  profonde, 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux  !  » 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ! 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre,  où  tous  les  crimes, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage. 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs  ; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; 
Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  fiévreux 
Filtrent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau. 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 
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LES    MÉTAMORPHOSES    DU   VAMPIRE 

La  femme  cependant,  de  sa  bouche  de  fraise, 
En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  braise, 
Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse, 
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc  : 

—  «  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 

De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 

Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants, 

Et  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 

Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 

La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles  ! 

Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés. 

Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  redoutés  (i), 

Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste. 

Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste. 

Que,  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi, 

Les  Anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi.  » 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle 
Et  que  lang-uissamment  je  me  tournai  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  g'iuants,  toute  pleine  de  pus  ! 
Je  fermai  les  deux  yeux,  dans  ma  froide  épouvante. 
Et  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante, 
A  mes  côtés,  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang, 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette. 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 


(i)  Var.  de  la  i"  édition  : 

Lorsque  j'étouffe  un  homme  en  mes  bras  veloutés. 
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Ou  d'une  enseig'ne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer, 
Que  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver  (i). 

(  I  )  Pour  clore  le  chapitre  des  Fleura  du  Mal,  mentionnons  qu'on 
trouve  encore,  dans  l'édition  originale,  deux  notes  importantes,  la 
première  sous  la  pièce  :  Franciscœ  meœ  laudes  :  «  Ne  semble-t-il 
pas  au  lecteur  comme  à  moi,  etc.  »  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  la 
fameuse  préface  de  Théophile  Gautier,  qui  l'a  reproduite.  (V.  Fleurs 
du  Mal,  édition  définitive,  pp.  18-19.) 

Pour  la  seconde,  relative  à  Révolte,  la  voici  : 

«  Parmi  les  morceaux  suivants,  le  plus  caractérisé  a  déjà  paru 
dans  un  des  principaux  recueils  littéraires  de  Paris  où  il  n'a  été 
considéré,  du  moins  par  les  gens  d'esprit,  que  pour  ce  qu'il  est  vé- 
ritablement :  le  pastiche  des  raisonnements  de  l'ignorance  et  de  la 
fureur.  Fidèle  à  son  douloureux  programme,  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  a  dii,  en  parfait  comédien,  façonner  son  esprit  à  tous  les 
sophismes  comme  à  toutes  les  corruptions.  Cette  déclaration  can- 
dide n'empêchera  pas  les  critiques  honnêtes  de  le  ranger  parmi 
les  théologiens  de  la  populace  et  de  l'accuser  d'avoir  regrette  pour 
notre  Sauveur  Jésus-Christ,  pour  la  Victime  éternelle  et  volontaire, . 
le  rôle  d'un  conquérant,  d'un  Attila  égalitaire  et  dévastateur.  Plus 
d'un  adressera  sans  doute  au  ciel  les  actions  de  grâce  habituelles  du 
Pharisien  :  «  Merci,  mon  Dieu,  qui  n'avez  pas  permis  que  je  fusse 
semblable  à  ce  poète  infâme.  » 

Il  est  question  de  cette  note  dans  une  lettre  à  Poulet-Malassis, 
i4  mai  1857. 


LES    EPAVES 

(1866) 

GALANTERIES 

LES    PROMESSES  d'uN  VISAGE 

J'aime,  ô  pâle  beauté,  tes  sourcils  surbaissés, 

D'où  semblent  couler  des  ténèbres; 
Tes  yeux,  quoique  très  noirs,  m'inspirent  des  pensers 

Qui  ne  sont  pas  du  tout  funèbres. 

Tes  yeux,  qui  sont  d'accord  avec  tes  noirs  cheveux, 

Avec  ta  crinière  élastique, 
Tes  yeux,  languissamment,  me  disent  :  «  Si  tu  veux, 

Amant  de  la  muse  plastique, 

Suivre  l'espoir  qu'en  toi  nous  avons  excité, 

El  tous  les  goûts  que  tu  professes, 
Tu  pourras  constater  notre  véracité 

Depuis  le  nombril  jusqu'aux  fesses; 

Tu  trouveras  au  bout  de  deux  beaux  seins  bien  lourds, 

Deux  larges  médailles  de  bronze, 
Et  sous  un  ventre  uni,  doux  commedu  velours, 

Bistré  comme  la  peau  d'un  bonze, 

Une  riche  toison  qui,  vraiment,  est  la  sœur 
De  cette  énorme  chevelure. 
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Souple  et  frisée,  et  qui  l'égale  en  épaisseur, 
Nuit  sans  étoiles^  Nuit  obscure  !  » 


LE    MONSTRE 
ou 

LE    PARANYMPHE    d'uNE    NYMPHE    MACABRE 
I 

Tu  n'es  certes  pas,  ma  très  chère, 
Ce  que  Veuillot  nomme  un  tendron. 
Le  jeu,  l'amour,  la  bonne  chère, 
Bouillonnent  en  toi,  vieux  chaudron! 
Tu  n'es  plus  fx^aîche,  ma  très  chère. 

Ma  vieille  infante  !  Et  cependant 
Tes  caravanes  insensées 
T'ont  donné  ce  lustre  abondant 
Des  choses  qui  sont  très  usées, 
Mais  qui  séduisent  cependant. 

Je  ne  trouve  pas  monotone 
La  verdeur  de  tes  quarante  ans; 
Je  préfère  tes  fruits,  Automne, 
Aux  fleurs  banales  du  Printemps  ! 
Non,  tu  n'es  jamais  monotone! 

Ta  carcasse  a  des  ag-réments 
Et  des  grâces  particulières; 
Je  trouve  d'étranges  piments 
Dans  le  creux  de  ses  deux  salières; 
Ta  carcasse  a  des  agréments  ! 

Nargue  des  amants  ridicules 
Du  melon  et  du  giraumont! 
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Je  préfère  tes  clavicules 

A  celles  du  roi  Salomon, 

Et  je  plains  ces  gens  ridicules  I 

Tes  cheveux,  comme  un  casque  bleu, 
Ombrag-ent  ton  front  de  jjuerrière, 
Qui  ne  pense  et  rougit  que  peu, 
Et  puis  se  sauvent  par  derrière, 
Gomme  les  crins  d'un  casque  bleu. 

Tes  yeux  qui  semblent  de  la  boue 
Où  scintille  quelque  fanal, 
Ravivés  au  fard  de  ta  joue, 
Lancentun  éclair  infernal! 
Tes  yeuxsont  noirs  comme  la  boue  ! 

Par  sa  luxure  et  son  dédain 

Ta  lèvre  amère  nous  provoque  ; 

Cette  lèvre,  c'est  un  Eden 

Qui  nous  attire  et  qui  nous  choque. 

Quelle  luxure  !  et  quel  dédain  ! 

Ta  jambe  musculeuse  et  sèche 
Sait  gravir  au  haut  des  volcans, 
Et  malgré  la  neige  et  la  dèche 
Danser  les  plus  fougueux  cancans. 
Ta  jambe  est  musculeuse  et  sèche. 

Ta  peau  brûlante  et  sans  douceur. 
Comme  celle  des  vieux  gendarmes. 
Ne  connaît  pas  plus  la  sueur 
Que  ton  œil  ne  connaît  les  larmes, 
Et^pourtant  elle  a  sa  douceur! 

II 

Sotte,  tu  t'en  vas  droit  au  Diable  ! 
Volontiers  j'irais  avec  toi, 
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Si  cette  vitesse  effroyable 

Ne  me  causait  pas  quelque  émoi. 

Va-t'en  donc,  toute  seule,  au  Diable  ! 

Mon  rein,  mon  poumon,  mon  jarret 
Ne  me  laissent  plus  rendre  hommag-e 
A  ce  seig'neur,  comme  il  faudrait  : 
«  Hélas  !  c'est  vraiment  bien  dommage  ! 
Disent  mon  rein  et  mon  jarret. 

Ohl  très  sincèrement  je  souffre 
De  ne  pas  aller  aux  sabbats, 
Pour  voir,  quand  il  pète  du  soufre, 
Gomment  tu  lui  baises  son  cas  ! 
Oh  !  très  sincèrement  je  souffre. 

Je  suis  diablement  afflig-é 
De  ne  pas  être  ta  torchère, 
Et  de  te  demander  congé, 
Flambeau  d'enfer  !  Juge,  ma  chère, 
Combien  je  dois  être  affligé, 

Puisque  depuis  longtemps  je  t'aime, 
Etant  très  logique!  En  effet, 
Voulant  du  Mal  chercher  la  crème 
Et  n'aimer  qu'un  monstre  parfait. 
Vraiment  oui  !  vieux  monstre,  je  t'aime  ! 


BOUFFONNERIES 

SUR    LES    DÉBUTS    d'aMINA    BOSGHETTI 
au  Théâtre  de  la  Monnaie,  à  Bruxelles  (i). 

Amina  bondit,  —  fuit,  puis  voltige  et  sourit  ; 

Le  Welche  dit  :  «  Tout  ça,  pour  moi,  c'est  du  prâcrit  ; 

(i)  La  Petite  Revue,  i3mai  i865,  dans  la  deuxième  partie  d'un 
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Je  ne  connais,  en  fait   de  nymphes  bocagères, 
Que  celles  de  Montagne-aux-Herbes-Potagères .  » 

Du  bout  de  son  pied  fin  et  de  son  œil  qui  rit, 
Amina  verse  à  flots  le  délire  et  l'esprit  ; 
Le  Welche  dit  :  «  Fuyez,  délices  mensongères  ! 
Mon  épouse  n'a  pas  ces  allures  légères.  » 

Vous  ignorez,  sylphide  au  regard  triomphant, 
Qui  voulez  enseigner  la  walse  à  l'éléphant, 
Au  hibou  la  gaîté,  le  rire  à  la  cigogne, 

Que  sur  la  grâce  en  feu  le  Welche  dit  :  «  Harol  » 
Et  que  le  doux  Bacchus  lui  versant  du  bourgogne, 
Le  monstre  répondrait  :  «  J'aime  mieux  le  faro  !  » 

[1864.] 


A    M.    EUGÈNE    FROMENTIN 
A  propos  (Van  importun  qui  se  disait  son  ami. 

Il  me  disait  qu'il  était  très  riche, 
Mais  qu'il  craignait  le  choléra  ; 

—  Que  de  son  or  il  était  chiche. 
Mais  qu'il  goûtait  fort  l'Opéra; 

—  Qu'il  raffolait  de  la  nature, 
Ayant  connu  monsieur  Corot  ; 

—  Qu'il  n'avait  pas  encor  voiture, 
Mais  que  cela  viendrait  bientôt  ; 

—  Qu'il  aimait  le  marbre  et  la  brique. 
Les  bois  noirs  et  les  bois  dorés  ; 

article  intitulé  :  M.  Baudelaire,  poète  de  circonstance.  La  première 
partie  de  cet   article  avait  paru,  ibid.,  le  29  avril  i865.   (V.  note, 
p.  45.) 
Le  texte  ici  conservé  est  celui  des  Epaves. 
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—  Qu'il  possédait  dans  sa  fabrique 
Trois  contre-maîtres  décorés  ; 

—  Qu'il  avait,  sans  compter  le  reste, 
Vingt  mille  actions  sur  le  Nord  ; 

—  Qu'il  avait  trouvé,  pour  un  zeste, 
Des  encadrements  d'Oppenord  ; 

—  Qu'il  donnerait  (fût-ce  à  Luzarches) 
Dans  le  bric-à-brac  jusqu'au  cou, 

Et  qu'au  Marché  des  Patriarches 
Il  avait  fait  plus  d'un  bon  coup  ; 

—  Qu'il  aimait  pas  beaucoup  sa  femme, 
Ni  sa  mère  ;  —  mais  qu'il  croyait 

A  l'immortalité  de  l'âme, 
Et  qu'il  avait  lu  Niboyet  I 

—  Qu'il  penchait  pour  l'amour  physique. 
Et  qu'à  Rome,  séjour  d'ennui, 

Une  femme,  d'ailleurs  phtisique, 
Etait  morte  d'amour  pour  lui. 

Pendant  trois  heures  et  demie, 
Ce  bavard,  venu  de  Tournai, 
M'a  dég"oisé  toute  sa  vie  ; 
J'en  ai  le  cerveau  consterné. 

S'il  fallait  décrire  ma  peine, 

Ce  serait  à  n'en  plus  finir  ; 

Je  me  disais,  domptant  ma  haine  : 

«  Au  moins,  si  je  pouvais  dormir  I  » 

Comme  un  qui  n'est  pas  à  son  aise, 
Et  qui  n'ose  pas  s'en  aller, 
Je  frottais  de  mon  cul  ma  chaise, 
Rêvant  de  me  faire  empaler. 
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Ce  monstre  se  nomme  Bastogne  ; 
Il  fuyait  devant  le  fléau. 
"Moi,  je  fuirai  jusqu'en  Gascog'ne, 
Ou  j'irai  me  jeter  à  l'eau, 

Si,  dans  ce  Paris,  qu'il  redoute, 
Quand  cliacun  sera  retourné, 
Je  trouve  encore  sur  ma  route. 
Ce  fléau,  natif  de  Tournai  1 

Bruxelles^  i865. 


UN     CABARET    FOLATRE 

sur  la  route  de  Bruxelles  à  Uccle. 

Vous  qui  raffolez  des  squelettes 
Et  des  emblèmes  détestés, 
Pour  épicer  les  voluptés, 
(Fût-ce  de  simples  omelettes!) 

Vieux  Pharaon,  ô  Monselet  ! 
Devant  cette  enseigne  imprévue, 
J'ai  rêvé  de  vous  :  A  la  vue 
Du  Cimetière,  Estaminet  ! 


LE   JET    D  EAU 
Variante  du  refrain  {i) 

La  gerbe  d'eau  qui  verse 
Ses  mille  fleurs, 

Que  la  lune  traverse 
De  ses  lueurs. 

Tombe  comme  une  averse 
De  larges  pleurs. 

(i)  La  Petite  Revue,  8  juillet  i865. 


AUTRES  POESIES 

PUBLIÉES    DU    VIVANT    DE    L*AUTEUR 
SONNET   BURLESQUE  (l) 

Vacquerie 
AsonPy- 
Lade  épi- 
Que  :  «  Qu'on  rie 

(i)  Ce  sonnet,  qui  parodie  le  fameux  sonnet  d'Auguste  Vacquerie 
à  Paul  Garnier  (les  Demi-Teintes),  avait  paru  dans  la  Silhouette 
du  l'^^juin  1845,  intercalé  dans  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  n'êtes  pas,  monsieur,  sans  ignorer  que  le  théâtre  de  l'O- 
déon  est  en  pleine  démolition.  Un  antiquaire  de  nos  amis,  qui  a  la 
manie  de  chercher  proie  jusque  dans  les  endroits  les  plus  secrets 
et  les  moins  praticables,  est  parvenu  à  arracher  cette  curieuse  pièce 
à  la  fureur  des  maçons  acharnés  sur  le  monument-cadavre. 

«  P.  S.  —  Nous  espérons,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien, 
dans  l'intérêt  du  jeune  auteur  des  Demi-Teintes  en  particulier  et  de 
la  littérature  académique  en  général,  donner  connaissance  de  ce 
fragment  aux  nombreux  abonnes  de  votre  spirituelle  feuille. 

Agréez,  etc.,  etc. 

«  Antonius  Pingouin 
«  Attaché  aux  dépouillements  et  embaumements.  » 
(Jardin  du  Roi.  —  Section  des  Volatiles.) 

Retrouvé  par  la  Petite  Revue  (24  juin  i865),  il  fut  par  elle  attri- 
bué à  Charles  Baudelaire  et  les  bibliographes  bauaelairiens  ont 
généralement  admis  pour  exacte  cette  attribiltion.  Cependant 
M.  Auguste  Vitu  en  a  contesté  le  bien-fondé  dans  une  lettre  citée 
par  M.  Jacques  Crépet,  o/).  cit.,  p.  3o4.  Selon  lui  celte  parodie 
serait  de  Théodore  de  Banville. 
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Ou  qu'on  crie, 
Notre  épi 
Brave  pi- 
Aillerie. 

0  Mauri- 
ce! il  mûri- 
Ra,  momie. 

Ce  truc-là 
Mène  à  l'A- 
Gadémie.  » 


SAPHO    (l) 
Fragments  littéraires. 

«  Avant  que  le  Constitutionnel  n'imprime  la 
fameuse  tragédie  de  Sapho  dans  sa  Bibliothèque 
choisie,nous  livrons  à  l'avidité  de  nos  lecteurs  quel- 
ques fragments  de  cette  œuvre  remarquable,  où 
rayonnent  l'éclat  et  la  vigueur  de  l'école  moderne , 

(i)  Charles  Baudelaire,  par  MM.  A.  de  la  Fizelière  et  Georges 
Dscaux  (Paris,  à  la  librairie  de  l'Académie  des  Bibliophiles,  i868) 
«  Sapho,  tra^^édie  attribuée  à  Arsène  Hoassaye  pour  Kachel. 
Mystification  littéraire,  organisée  par  Aug.  Vitu.  Un  fait-théâtre  de 
l'Epoque  lance  la  nouvelle.  L'Entr  acte  la  reproduit,  et  le  Corsaire- 
Satan  du  25  novembre  i84ô  donniî  un  fras^menl  de  cette  tragédie 
composée  en  commun  par  Baudelaire,  Banville,  P.  Dupont  et  Vitu.» 

Pour  compléter  cette  note  de  MM.  de  la  Fizelière  et  Decaux,  ajou- 
tons que  le  Corsaire-Satan,  plusieurs  mois  après  en  avoir  publié 
un  fragment,  continuait  à  entretenir  ses  lecteurs  de  cette  fameuse 
tragédie.  C'est  ainsi  que  nous  y  lisons,  en  date  du  17  janvier  i846  : 
«  Lundi  prochain,  M.  Arsène  Houssaye  lira  sa  tragédie  de  Sapfio 
au  comité  de  lecture  du  second  théâtre  français.  M.  Bocage  est, 
dit-on,  enchanté  de  cet  ouvrage,  et  se  réserve  le  rôle  de  Phaon.  » 

Et  encore  :  «  Plusieurs  parties  de  la  tragédie  de  Sapho  sont  exé- 
cutées selon  les  lois  de  l'epopcc  panthéiste.  C'est  ainsi  que  le  Saut 
de  Leucate  est  personnifié  et  prend  une  certaine  part  à  l'action.  On 
cite  avec  éloge  un  dialogue  entre  le  Saut  et  la  célèbre  Lesbienne.   »• 
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unies  (sic)  aux  grâces  coquettes  et  charmantes  de 
Marivaux  et  de  Crébillon  fils. 

Voici  quelques  vers  détachés  d'une  scène  d'a- 
mour entre  Phaon  et  la  célèbre  Lesbienne. 

Oui,  Phaon,  je  vous  aime;  et,  lorsque  je  voas  vois, 

Je  perds  le  sentiment  et  la  force  et  la  voix. 

Je  soufFre  tout  le  jour  le  mal  de  votre  absence. 

Mal  qui  n'ég-ale  pas  l'heur  de  votre  présence  ; 

Si  bien  que  vous  trouvant,  quand  vous  venez  le  soir, 

La  cause  de  ma  joie  et  de  mon  désespoir, 

Mon  âme  les  compense,  et  sous  les  lauriers  roses 

Etouffe  l'ellébore  et  les  soucis  moroses. 

Maintenant  Phaon,  le  timide  pasteur,  s'épou- 
vante de  celte  passion  qu'il  est  pourtant  tout  prêt 
à  partager. 

Cette  belle  a,  parmi  les  genôts  près  d'éclore, 
Respiré  lesardeurs  de  notre  tiède  aurore. 
En  chatouillant  l'org-ueil  d'un  berger  tel  que  moi, 
Son  amour  n'est  pas  sans  me  donner  del'etTroi. 

A  part  la  réserve,  peut-être  trop  romantique,  de 
ce  dernier  alexandrin, on  ne  peut  méconnaître  une 
grande  fermeté  de  touche  et  une  sobriété  de  forme 
qui  rappellent  heureusement  la  facture  de  Lucrèce. 
Mais,  continue  Phaon, 

Comme  de  ses  chansons  chaudement  amoureuses 
Emane  un  fort  parfum  de  riches  tubéreuses, 
Je  redoute  —  moi  dont  le  cœur  est  neuf  encor. 
De  ne  la  pouvoir  suivre  en  son  sublime  essor  ; 
Je  baisse  pavillon,  —  pauvre  âme  adolescente, 
Au  feu  de  cette  amour  terrible  et  menaçante. 
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Maintenant,  c'est  au  tour  de  Sapho  d'exprimer, 
en  traits  éloquents,  ses  doutes  et  ses  alarmes  : 

Pour  aimer  les  bergers,  faut-il  être  bergère  ? 

Pour  avoir  respiré  la  perfide  atmosphère 

De  tes  tristes  cités,  corruptrice  Lesbos, 

Faut-il  donc  renoncer  aux  faveurs d'Antéros  ? 

Et  suis-je  désormais  une  conquête  indigne 

De  ce  jeune  berger,  doux  et  blanc  comme  un  cygne? 

L'auteur  nous  pardonnera  sans  doute  ces  cour- 
tes citations,  qui  ne  peuvent  nuire  à  l'intérêt  qu'ins- 
pirera son  œuvre,  et  qui  sont  assez  piquantes  pour 
attirer  vers  elle  l'attention  et  la  faveur  publiques.» 

[1845.J 


A    UNE    INDIENNE  (l) 


Amour  de  l'inconnu,  jus  de  l'antique  pomme, 
Vieille  perdition  de  la  femme  et  de  l'homme, 
Curiosité,  toujours  tu  leur  feras 
Déserter,  comme  font  les  oiseaux,  ces  ingrats, 
Pour  un  lointain  mirage  et  des  cieux  moins  prospères, 
Le  toit  qu'ont  parfumé  les  cercueils  de  leurs  pères. 

[1846.] 


CHANSON  (2) 

Combien  dureront  nos  amours? 
Dit  la  pucelle  au  clair  de  lune, 

(i)  L'Artiste,  i3  décembre  i846. 

Ces   six  vers  terminaient  la  pièce  A  une  Indienne  [A  une  Mala- 
baraise),  quand  elle  fut  publiée  pour  la  première  fois. 
(2)  Chanson  insérée  dans  la  Closeric  des  Lilas,  de  Privât  d'Angle- 
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L'amoareux  répond  :  O  ma  brune, 
Toujours  !  toujours  ! 

Quand  tout  sommeille  aux  alentours, 
Horlense,  se  tortillant  d'aise. 
Dit  qu'elle  veut  que  je  lui  plaise 
Toujours  !  toujours  ! 

Moi,  je  dis,  pour  charmer  mes  jours 
Et  le  souvenir  de  mes  peines  : 
Bouteilles,  que  n'êtes-vous  pleines 
Toujours  !  toujours  ! 

Car  le  plus  chaste  des  amours, 
Le  gralant  le  plus  intrépide. 
Gomme  un  flacon  s'use  et  se  vide 
Toujours  !  toujours  I 

Li848.J 


VERS  LAISSÉS    CHEZ    UN    AMI  ABSENT  (l) 

[Sur    l'enveloppe  :] 

Monsieur  Auguste  Malassis, 
Rue  de  Mercélis, 
Numéro  trente-cinq  bis. 
Dans  le  faubourg  d'/œelles, 

Bruxelles. 
(Recommandé  à  l'Arioste 

De  la  poste. 
C'est  à  dire  à  quelque  facteur 
Versificateur.) 

moDt  (Paris,  in-3a,  i848).  Elle  a  donné  lien  aune  parodie  pornogra- 
phique. (V.  le  Nouveau  Parnasse  satyrique  du  XIX*  siècle,  a*  éd. 
Bruxelles,  1881),  t.  I,  p.  i^i. 

(i)  Lettre  et  enveloppe  communiquées  à  l'éditeur  du  Tombeau, 
op.  cit.,  par  M.  Deman. 

Les  deux  premières  strophes  de  cette  fantaisie  rimée  avaient  déjà 
été  publiées  par  la  Petite  Revue  du  29  avril  i865,  avec  des  com- 
mentaires, dans  l'article  intitulé  :  M.  Baudelaire,  poète  de  cir- 
constance. 

4. 
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5  heures,  à  rHermitage. 

Mon  cher,  je  suis  venu  chez  vous 
Pour  entendre  une  lang-ue  humaine, 
Comme  un  qui,  parmi  les  Papous, 
Chercherait  son  ancienne  Athène. 

Puisque  chez  les  Topinambous 
Dieu  me  fait  faire  quarantaine, 
Aux  sots  je  préfère  les  fous, 
Dont  je  suis,  chose,  hélas  !  certaine. 

Offrez  à  Mam'selle  Fanny 
(Qui  ne  répondra  pas  :  nenny, 
Le  salut  n'étant  pas  d'un  âne) 
L'hommajo;-e  d'un  bon  écrivain, 
Ainsi  qu'à  l'ami  Lécrivain 
Et  qu'à  Mam'selle  Jeanne. 


SONNET    POUR     s'eXCUSER   DE     NE    PAS     ACCOMPAGNER 
UN  AMI    A    NAMUR  (l) 

Puisque  vous  allez  vers  la  ville 
Qui,  bien  qu'un  fort  mur  l'encastrât, 
Défraya  la  verve  servile 
Du  fameux  poète  Castrat. 

Puisque  vous  allez  en  vacances 
Goûter  un  plaisir  recherché, 
Usez  toutes  vos  éloquences, 
Mon  bien  cher  Coco-Malperché  (2), 

(Comme  je  le  ferais  moi-même) 

^i)  La  Petite*Revae,  29  avril  i865.  V.  la  note  précédente. 
(2)  Surnom  transparent  de  Poulet-Malassis. 
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A  dire  là-bas  combien  j'aime 
Ce  tant  folâtre  Monsieur  Rops, 

Qui  n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut  comme 
La  pyramide  de  Ghéops  ! 


POESIES 

PUBLIÉES  DEPUIS  LA  MORT   DE   l'aUTEUR,  OU   INÉDITES 


N'est-ce  pas  qu'il  est  doux, maintenant  que  noussommes(i) 
Fatig-ués  et  flétris  comme  les  autres  hommes, 
De  chercher  quelquefois  à  l'Orient  lointain 
Si  nous  voyons  encor  les  longueurs  du  matin, 
Et,  quand  nous  avançons  dans  la  rude  carrière. 
D'écouter  les  échos  qui  chantent  en  arrière 
Et  les  chuchotements  de  ces  jeunes  amours 
Que  le  Seigfneur  a  mis  au  début  de  nos  jours?... 


Il  aimait  à  la  voir,  avec  ses  jupes  blanches, 
Courir  tout  au  travers  du  feuillag-e  et  des  branches, 
Gauche  et  pleine  de  grâce,  alors  qu'elle  cachait 
Sa  jambe,  si  la  robe  aux  buissons  s'accrochait... 


INCOMPATIBILITÉ    (2) 

Tout  là-haut,  tout  là-haut,  loin  de  la  route  sûre, 

(1)  Vers  de  jeunesse,  cités  par  M.  Emile  Deschanel,  qui  fut  un 
condisciple  de  Baudelaire  au  lycée  Louis-Ie-Grand.  (Journal  des  Dé- 
bats, i5  octobre  18G4.)  Nous  avons  placé  cette  pièce  dans  cette  caté- 
gorie parce  qu'à  la  différence  des  précédentes  elle  fut  sans  doute 
publiée  sans  le  consentement  de  l'auteur. 

(a)  Pièce  citée  par  Charles  C...  (Cousio)  dans  le   Charles  Baade- 
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Des  fermes,  des  vallons,  par  delà  les  coteaux, 

Par  delà  les  forêts,  les  tapis  de  verdure. 

Loin  des  derniers  g-azons  foulés  par  les  troupeaux, 

On  rencontre  un  lac  sombre  encaissé  dans  l'abîme 
Que  forment  quelques  pics  désolés  et  neigeux  ; 
L'eau,  nuit  et  jour,  y  dort  dans  un  repos  sublime, 
Et  n'interrompt  jamais  son  silence  orageux. 

Dans  ce  morne  désert,  à  l'oreille  incertaine 
Arrivent  par  moments  des  bruits  faibles  et  longs, 
Et  des  échos  plus  morts  que  la  cloche  lointaine 
D'une  vache  qui  paît  aux  penchants  des  vallons. 

Sur  ces  monts  où  le  vent  efface  tout  vestige, 
Ces  glaciers  pailletés  qu'allume  le  soleil. 
Sur  ces  rochers  altiers  où  guette  le  vertige, 
Dans  ce  lac  où  le  soir  mire  son  teint  vermeil, 

Sous  mes  pieds,  sur  ma  tête  et  partout  le  silence. 
Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver, 
Le  silence  éternel  et  la  montagne  immense. 
Car  l'air  est  immobile  et  tout  semble  rêver. 

On  dirait  que  le  ciel,  en  cette  solitude, 
Se  contemple  dans  l'onde,  et  que  ces  monts,  làTbas, 
Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  attitude, 
Un  mystère  divin  que  l'homme  n'entend  pas. 

Et  lorsque  par  hasard  une  nuée  errante 
Assombrit  dans  son  vol  le  lac  silencieux. 
On  croirait  voir  la  robe  ou  l'ombre  transparente 
D'un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  les  cieux. 

[i837-i838.] 

laire,  souvenirs,  correspondances,  biographie  suivie  de  pièces  iné- 
dites, Paris,  chez  Uené  Pincebourde,  187a.)  Elle  lui  avait  été  com- 
muniquée par  Louis  Ménard. 
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[A  M.  H.  Hifjnard  (i).  ] 

Tout  à  l'heure,  je  viens  d'entendre. 
Dehors  raisonner  doucement 
Un  air  monotone  et  si  tendre 
Qu'il  bruit  en  moi  vag^uement, 

Une  de  ces  vielles  plaintives, 
Muses  des  pauvres  Auvergnats, 
Qui  jadis  aux  heures  oisives 
Nous  charmaient  si  souvent,  hélas  ! 

Et,  son  espérance  détruite, 
Le  pauvre  s'en  fut  tristement  ; 
Et  moi,  je  pensai  tout  de  suite 
A  mon  ami  que  j'aime  tant, 

Qui  me  disait  en  promenade 
Que  pour  lui  c'était  un  plaisir 
Qu'une  semblable  sérénade 
Dans  un  long-  et  morne  loisir. 

Nous  aimions  cette  humble  musique 
Si  douce  à  nos  esprits  lassés 
Quand  elle  vint,  mélancolique, 
Répondre  à  de  tristes  pensers. 

—  Et  j'ai  laissé  les  vitres  closes, 
Ingrat,  pour  qui  m'a  fait  ainsi 
Rêver  de  si  charmantes  choses, 
Et  penser  à  mon  cher  Henri  ! 


L1S39] 


(i)  Vers  cit^s,  par  M.  Hi^nard.qui  avait  été  le  camarade  de  Bau- 
delaire au  collège  de  Lyon.  {Le  Midi  hivernal,  17  mars  1892.) 


52  ŒUVRES    POSTHUMES 

[A.  M.  Antony  Bruno  (i)]. 

Vous  avez,  compagnon,  dont  le  cœur  est  poète, 
Passé  dans  quelque  bourg'  tout  paré,  tout  vermeil, 
Quand  le  ciel  et  la  terre  ont  un  bel  air  de  fête, 
Un  dimanche  éclairé  par  un  joyeux  soleil; 

Quand  le  clocher  s'agite  et  qu'il  chante  à  tue-tête, 
Et  tient  dès  le  matin  le  village  en  éveil, 
Quand  tous  pour  entonner  l'office  qui  s'apprête, 
S'en  vont,  jeunes  et  vieux,  en  pimpant  appareil; 

Lors,  s'élevant  au  fond  de  votre  âme  mondaine, 
Des  tons  d'orgue  mourant  et  de  cloches  lointaines 
Vous  ont-ils  pas  tiré  malgré  vous  un  soupir? 

Cette  dévotion  des  champs,  joyeuse  et  franche, 
Ne  vous  a-t-elle  pas,  triste  et  doux  souvenir, 
Rappelé  qu'autrefois  vous  aimiez  le  dimanche? 

[i84o.] 


Je  n'ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre  (2). 
La  gueuse,  de  mon  âme,  emprunte  tout  son  lustre. 
Insensible  aux  regards  de  l'univers  moqueur. 
Sa  beauté  ne  fleurit  que  dans  mon  triste  cœur. 

Pour  avoir  des  souliers  elle  a  vendu  son  âme. 
Mais  le  bon  Dieu  rirait  si,  près  de  cette  infâme^ 
Je  tranchais  du  tartufe  et  singeais  la  hauteur, 
Moi  qui  vends  ma  pensée  et  qui  veux  être  auteur. 

(i)  Le  Monde  illustré,  4  noA'embre  1871,  communication  de 
M.  Antony  Bruno,  à  qui  l'auteur  avait  donné  cesonnet  en  i84o. 

(2)  Celte  pièce  a  paru  pour  la  première  fois  dans  un  numéro  de 
Paris  à  Veau-forte  (17  octobre  1876),  —  moins  les  vers  19  à  24, 
qui  ont  été  rétablis  par  la  Jeune  France  (janvier-février  i884). 

Une  note  de  la  rédaclion  de  Paris  à  l'eau-forte  mentionne  qu'elle 
figure  sur  l'album  de  M.  A.  Buchon. 
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Vice  beaucoup  plus  grave,  elle  porte  perruque. 

Tous  ses  beaux  cheveux  noirs  ont  fui  sa  blanche  nuque, 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  baisers  amoureux 

De  pleuvoir  sur  son  front  plus  pelé  qu'un  lépreux. 

Elle  louche,  et  l'effet  de  ce  reg-ard  étrangle, 
Qu'ombragent  des  cils  noirs  plus  longs  queceux  d'un  ange, 
Est  tel  que  tous  les  yeux,  pour  qui  l'on  s'est  damné. 
Ne  valent  pas  pour  moi  son  œil  juif  et  cerné. 

Elle  n'a  que  vingt  ans  ;  la  gorg-e,  déjà  basse, 
Pend  de  chaque  côté,  comme  une  calebasse. 
Et  pourtant,  me  traînant  chaque  nuit  sur  son  corps, 
Ainsi  qu'au  nouveau-né,  je  la  tetteet  la  mords. 

Et  bien  qu'elle  n'ait  pas  souvent  même  une  obole 
Pour  se  frotter  la  chair  et  pour  s'oindre  l'épaule. 
Je  la  lèche  en  silence,  avec  plus  de  ferveur 
Que  Madeleine  en  feu  les  deux  pieds  du  Sauveur. 

La  pauvre  créature,  au  plaisir  essoufflée, 
A  de  rauques  hoquets  la  poitrine  gonflée, 
Et  je  devine,  au  bruit  de  son  souffle  brutal, 
Qu'elle  a  souvent  mordu  le  pain  de  l'hôpital. 

Ses  grands  yeux  inquiets,  durant  la  nuit  cruelle, 
Croient  voir  deux  autres  yeux  au  fond  de  la  ruelle. 
Car,  ayant  trop  ouvert  son  cœur  à  tous  venants. 
Elle  a  peur  sans  lumière  et  croit  aux  revenants. 

Ce  qui  fait  que,  de  suif,  elle  use  plus  de  livres 
Qu'un  vieux  savant  couché  jour  et  nuit  sur  ses  livres, 
Et  redoute  bien  moins  la  faim  et  ses  tourments 
Que  l'apparition  de  ses  défunts  amants. 
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Si  vous  la  rencontrez,  bizarrement  parée, 

Se  faufilant,  au  coin  d'une  rue  ég-arée, 

Et  la  tête  et  l'œil  bas,  comme  un  pig^eon  blessé, 

Traînant  dans  les  ruisseaux  un  talon  déchaussé, 

Messieurs,  ne  crachez  pas  de  jurons  ni  d'ordure 
Au  visag-e  fardé  de  cette  pauvre  impure 
Que  déesse  Famine  a,  par  un  soir  d'hiver, 
Contrainte  à  relever  ses  jupons  en  plein  air. 

"Cette  bohême-là,  c'est  mon  tout,  ma  richesse, 
Ma  perle,  mon  bijou,  ma  reine,  ma  duchesse, 
Celle  qui  m'a  bercé  sur  son  g'iron  vainqueur, 
Et  qui  dans  ses  deux  mains  a  réchauffé  mon  cœur. 


[Épitaphe  pour  hn-même(i).J 

Ci-gît  qui,  pour  avoir  par  trop  aimé  les  g^aupes, 
Descendit  jeune  encore  au  royaume  des  taupes. 

[1841-1842.] 


Tous  imberbes  alors,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne  (2), 
Plus  polis  et  luisants  que  des  anneaux  de  chaîne, 
Que,  jour  à  jour,  la  peau  des  hommes  a  fourbis, 
Nous  traînions  tristement  nos  ennuis,  accroupis 
Et  voûtés  sous  le  ciel  carré  des  solitudes. 
Où  l'enfant  boit,  dix  ans^  Tdpre  lait  des  études. 
C'était  dans  ce  vieux  temps,  mémorable  et  marquant, 
Où,  forcés  d'élarg-ir  le  classique  carcan, 
Les  professeurs,  encor  rebelles  à  vos  rimes, 

(i)  Jacques  Crépct,  op.  cit. 
(2)  Eusï.  Crcpet,  op.  cit. 

Cette  pièce  ëtait  incluse  dans  la  première  lettre  de  Baudelaire  à 
Sainte-Beuve  (V.  Lettres,  i844)  —  signée  Baudelaire-Dufays . 
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Succombaient  sous  l'effort  de  nos  folles  escrimes 
Et  laissaient  l'écolier,  triomphant  et  mutin, 
Faire  à  l'aise  hurler  Triboulet  en  latin.  — 
Qui  de  nous,  en  ces  temps  d'adolescences  pâles, 
N'a  connu  la  torpeur  des  fatijj;'ues  claustrales, 
—  L'œil  perdu  dans  l'azur  morne  d'un  ciel  d'été, 
Ou  l'éhlouissement  de  la  neig-e,  —  g-uelté, 
L'oreille  avide  et  droite,  —  et  bu,  comme  une  meute, 
L'écho  lointain  d'un  livre,  ou  le  cri  d'une  émeute? 

C'était  surtout  l'été,  quand  les  plombs  se  fondaient, 
Que  ces  grands  murs  noircis  en  tristesse  abondaient. 
Lorsque  la  canicule  ou  le  fumeux  automne 
Irradiait  les  cieux  de  son  feu  monotone, 
Et  faisait  sommeiller,  dans  les  sveltes  donjons, 
Les  tiercelets  criards,  effroi  des  blancs  pigeons; 
Saison  de  rêverie,  où  la  Muse  s'accroche 
Pendant  un  jour  entier  au  battant  d'une  cloche; 
Où  la  Mélancolie,  à  midi,  quand  tout  dort, 
Le  menton  dans  la  main,  au  fond  du  corridor, — 
L'œil  plus  noir  et  plus  bleu  que  la  Religieuse, 
Dont  chacun  sait  l'histoire  obscène  et  douloureuse, 

—  Traîne  un  pied  alourdi  de  précoces  ennuis. 

Et  son  front  moite  encor  des  langueurs  (i)  de  ses  nuits. 

—  Et  puis,  venaient  les  soirs  malsains,  les  nuits  fiévreuses. 
Qui  rendent  de  leur  corps  les  filles  amoureuses, 

Et  les  font,  aux  miroirs,  —  stérile  volupté,  — 
Contempler  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité,  — 
Les  soirs  italiens,  de  molle  insouciance, 

—  Qui  des  plaisirs  menteurs  révèlent  la  science, 

—  Quand  la  sombre  Vénus,  du  haut  des  balcons  noirs. 
Verse  des  flots  de  musc  de  ses  frais  encensoirs.  — 

Ce  fut  dans  ce  conflit  démolies  circonstances, 

(i)  C'est  «  longueurs  »  ou'on  lit  chez  M.  E.  Crépet,  mais  le  con- 
texte exige  évidemment   «  langueurs  ». 
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Mûri  par  vos  sonnets,  préparé  par  vos  stances, 
Qu'un  soir,  ayant  flairé  le  livre  et  son  esprit, 
J'emportai  sur  mon  cœur  l'histoire  d'Amaurj. 
Tout  abîme  mystique  est  à  deux  pas  du  doute.  — 
Le  breuvage  infiltré  lentement,  goutte  à  goutte,  — 
En  moi  qui,  dès  quinze  ans,  vers  le  gouffre  entraîné, 
Déchiffrais  couramment  les  soupirs  de  René, 
Et  que  de  l'inconnu  la  soif  bizarre  alterre  {sic), 

—  A  travaillé  le  fond  de  la  plus  mince  artère.  — 
J'en  ai  tout  absorbé,  les  miasmes,  les  parfums, 
Le  doux  chuchotement  des  souvenirs  défunts. 
Les  longs  enlacements  des  phrases  symboliques, 

—  Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques, 

—  Livre  voluptueux,  si  jamais  il  en  fut.    — 

Et  depuis,  soit  au  fond  d'un  asile  touffu, 

Soit  que,  sous  les  soleils  des  zones  différentes, 

L'éternel  bercement  des  houles  enivrantes. 

Et  l'aspect  renaissant  des  horizons  sans  fin, 

Ramenassent  ce  cœur  vers  le  songe  divin,  — 

Soit  dans  les  lourds  loisirs  d'un  jour  caniculaire, 

Ou  dans  l'oisiveté  frileuse  de  frimaire,  — 

Sous  les  flots  du  tabac  qui  masque  le  plafond,  — 

J'ai  partout  feuilleté  le  mystère  profond 

De  ce  livre  si  cher  aux  âmes  engourdies 

Que  leur  destin  marqua  des  mêmes  maladies, 

Et,  devant  le  miroir,  j'ai  perfectionné 

L'art  cruel  qu'un  démon,  en  naissant,  m'a  donné, 

—  De  la  douleur  pour  faire  une  volupté  vraie,  — 
D'ensanglanter  son  mal  et  de  gi'atter  sa  plaie. 

Poète,  est-ce  une  injure,  ou  bien  un  compliment  ? 

Car,  je  suis,  vis-à-vis  de  vous  comme  un  amant, 

En  face  du  fantôme,  au  geste  plein  d'amorces, 

Dont  la  main  et  dont  l'œil  ont,  pour  pomper  les  forces, 

Des  charmes  inconnus.  —  Tous  les  êtres  aimés 

Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit  les  yeux  fermés, 
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Et  le  cœur  transpercé,  que  la  douleur  allèche, 
Expire  chaque  jour  en  bénissant  sa  flèche. 

[1844.1 


Noble  femme  au  bras  fort,  qui  durant  les  long-s  jours  (1  ), 
Sans  peuser  bien  ni  mal  dors  ou  rêves  toujours 

Fièrement  troussée  à  l'antique, 
Toi  que  depuis  dix  ans  qui  pour  moi  se  font  lents 
Ma  bouche  bien  apprise  aux  baisers  succulents 

Choya  d'un  amour  monastique. 

Prêtresse  de  débauche  et  ma  sœur  de  plaisir. 
Qui  toujours  dédaig-nas  de  porter  et  nourrir 

Un  homme  en  tes  cavités  saintes. 
Tant  tu  crains  et  tu  fuis  le  stig-mate  alarmant 
Que  la  vertu  creusa  de  son  soc  infamant 

Au  flanc  des  matrones  enceintes. 


[Élégie  refusée  aux  jeux  floraux  (2).] 

Mes  bottes,  pauvres  fleurs,  sur  leurs  tig-es  fanées, 
Dans  un  coin,  tristement,  gisaient,  abandonnées, 

Veuves  des  soins  du  décrotteur. 
Les  jours  étaient  passés  où  mon  âme  ravie 
Les  voyait  recouvrer  leur  éclat  et  leur  vie, 

Sous  le  pinceau  réparateur. 

(i)  La  Renaissance  latine,  i5  drccmbre  iç)03.  Ces  vers,  si|s:nés 
B.  D.,  et  publiés  par  le  D^  M.  Laffont,  sont  écrits  «  au  verso  d'une 
feuille  d'album  où  se  trouve  une  poésie  de  Pierre  Dupont,  également 
inédite,  quele  grand  chansonnier  de  Lyon,  dédie,  le  18  octobre  i844. 
comme  «  essai  de  plume  »  à  Edward  Hanquet,  le  philosophe  ». 

(2)  La  Gironde  littéraire,  1 5  avril  1888. 
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Et  moi,  je  contemplais  avec  sollicitude, 
Le  spectacle  émouvant  de  leur  décrépitude  ! 
Puis,  un  de  ces  soupirs  qu'on  ne  peut  étouffer 
S'échappa  malgré  moi  de  ma  ^orge  oppressée, 
Et  mon  cœur,  encor  plein  de  leur  g-randeur  passée, 
Se  mit  à  les  apostropher. 

O  bottes  !  leur  disais-je,  ô  bottes  infidèles, 
Vous  êtes,  vous  aussi,  comme  les  hirondelles, 

Des  oiseaux  lég-ers,  inconstants  ! 
Vous  aimez  le  ciel  pur  et  les  brises  amies  ; 
Aussi  d'un  vol  lég'er,  vous  vous  êtes  enfuies. 

Quand  est  venu   le  mauvais  temps. 

Ainsi,  durant  les  jours  pluvieux  de  novembre, 
Me  voilà  donc  contraint  de  rester  dans  ma  chambre: 
Appelant,  mais  en  vain,  les  beaux  jours  d'autrefois, 
Car  la  dent  des  pavés  en  grosses  cicatrices 
A  gravé  sur  vos  fronts  vos  états  de  services  ; 
Et  vous  n'entendrez  plus  ma  voix. 

Le  ciel  dont  la  bonté  s'étend  sur  la  nature, 
Refuse  ses  bienfaits  à  la  littérature. 

Peut-être,  hélas  !  l'hiver  entier, 
Traînant  cette  existence  absurde  et  malheureuse, 
J'attendrai  vainement  d'une  âme  g-énéreuse 

Un  crédit  chez  quelque  bottier. 

Oh  !  si  pareil  bienfait  vient  à  tomber  des  nues. 
Je  jure  de  marcher  au  travers  de  nos  rues 

Avec  un  légitime  org-ueil. 
Et  vous,  dont  je  n'ai  plus  qu'une  triste  mémoire, 
0  mes  bottes  1  rentrez  au  fond  de  cette  armoire 

Qui  va  vous  servir  de  cercueil. 

[i85i.] 
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Hélas!  qui  n'a  g-émi  sur  autrui,  sur  soi-même  (i)? 
Et  qui  n'a  dit  à  Dieu  :  «  Pardonnez-moi,  Seigneur. 
Si  personne  ne  m'aime  et  si  nul  n'a  mon  cœur? 
Ils  m'ont  tous  corrompu  ;  personne  ne  vous  aime  !  » 

Alors  lassé  du  monde  et  de  ses  vains  discours, 
II  faut  lever  les  yeux  aux  voûtes  sans  nuages, 
Et  ne  plus  s'adresser  qu'aux  muettes  images. 
De  ceux  qui  n'aiment  rien  consolantes  amours. 

Alors,  alors,  il  faut  s'entourer  de  mystère, 
Se  fermer  aux  regards,  et  sans  morgue  et  sans  fiel, 
Sans  dire  à  vos  voisins:  «  Je  n'aime  que  le  ciel  », 
Dire  à  Dieu  :  «  Consolez  mon  âme  de  la  terre  !  » 

Tel,  fermé  par  son  prêtre  un  pieux  monument, 
Quand  sur  nos  sombres  toits  la  nuit  est  descendue, 
Quand  la  foule  a  laissé  le  pavé  de  la  rue, 
Se  remplit  de  silence  et  de  recueillement. 

[i852.] 


Quant  à  moi,  si  j'avais  un  beau  parc  planté  d'ifs  (2), 
Si,  pour  mettre  à  l'abri  mon  bonheur  dans  l'orage, 
J'avais,  comme  ce  riche,  un  parc  au  vaste  ombrage, 
Dédale  s'égarant  sous  de  sombres  massifs  ; 

Si  j'avais  des  bosquets,  ô  rossignols  craintifs, 
O  cj'gnes,  vos  bassins  ;  votre  sentier  sauvage, 

{i)  Le  Midi  hivernal,  24  mars  1892.  Poème  remis  par  Baudelaire 
à  M.  Hignard. 

(a)  Le  Monde  illustré,  a  décembre  1871,  sous  ce  titre.  Sonnet  iné- 
dit de  Charles  Beaudelaire  {sic),  et  la  signature  Charles  Beaudelaire. 
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Vers  luisants  qui,  le  soir,  étoilez  le  feuillag-e; 
Vos  prés  au  grand  soleil,  petits  grillons  plaintifs  ; 

Je  sais  qui  je  voudrais  cacher  sous  mes  feuiliées, 
Avec  qui  secouer  dans  les  herbes  mouillées 
Les  perles  que  la  nuit  y  verse  de  ses  doig-ts. 

Avec  qui  respirer  les  odeurs  des  rivières, 

Ou  dormir  à  midi  dans  les  chaudes  clairières, 

Et  tu  le  sais  aussi,  belle  aux  yeux  trop  adroits. 


AUTRE   MONSELET    PIALLARd(i) 

Vers  destinés  à  son  portrait. 

On  me  nomme  le  petit  chat  ; 
Modernes  petites-maîtresses, 
J'unis  à  vos  délicatesses 
La  force  d'un  jeune  pacha. 

La  douceur  de  la  voûte  bleue 
Est  concentrée  en  mon  regard  ; 
Si  vous  voulez  me  voir  hagard, 
Lectrices,  mordez-moi  la  queue  I 


SONNET  (2) 

Lorsque  de  volupté  s'alanguissent  tes  yeux, 
Tes  yeux  noirs  flamboyants  de  panthère  amoureuse, 
Dans  ta  chair  potelée,  et  chaude,  et  savoureuse. 
J'enfonce  à  belles  dents  les  baisers  furieux. 

(1)  Nouveaa  Parnasse  salyrique  du  XIX'  siècle,  a"  édit. 
(Bruxelles,  1881).  Ce  portrait  est  ainsi  intitulé,  dans  ce  recueil, 
parce  qu'il  y  succède  à  trois  autres  pièces  sur  Monselet. 

[■i]  Les  frères  Lionnet,  souvenirs  et  anecdotes,  Paris,  1888. 
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Je  suis  saisi  du  rut  sombre  et  mystérieux 
Qui  jadis  transportait  la  Grèce  langoureuse, 
Quand  elle  contemplait,  terre  trois  fois  heureuse, 
L'accouplement  sacré  des  Hommes  et  des  Dieux. 

Puis,  sur  mon  sein  brûlant,  je  crois  tenir  serrée 

Quelque  idole  terrible  et  de  sang-  altérée, 

A  qui  les  longs  sanglots  des  moribonds  sont  doux 

Et  j'éprouve,  au  milieu  des  spasmes  fréuétiques, 
L'atroce  enivrement  des  vieux  Fakirs  Indous, 
Les  extases  sans  fin  des  Brahmes  fanatiques. 


[Sur  Talbum  de  Madame  Emile  Chevalet.] 

Au  milieu  de  la  foule,  errantes,  confondues, 
Gardant  le  souvenir  précieux  d'autrefois, 
Elles  cherchent  l'écho  de  leurs  voix  éperdues. 
Tristes  comme  le  soir  deux  colombes  perdues 
Et  qui  s'appellent  dans  les  bois. 


Je  vis,  et  ton  bouquet  est  de  l'architecture  (i)  : 
C'est  donc  lui  la  beauté,  car  c'est  moi  la  nature  ; 
Si  toujours  la  nature  embellit  la  beauté, 
Je  fais  valoir  tes  fleurs...  me  voilà  trop  flatté- 

(i)  Collection  Gustave  Kahn.  Ce  quatrain  est  écrit  de  la  maiii  de 
liaudelaire  au  bas  d'un  billet  à  lui  évidemment  adressé,  et  non 
sipné,  dont  voici  le  texte  : 

Jfardi  3  novembre. 
«  Vous  m'avez  envoyé  des  vers  sans   papillon,  permettez-moi  de 
vous  offrir  des  fleurs  sans  vers,  et  pour  me  prouver  que  mon  goût 
a  su  comprendre  le  vôtre,  mettez-les  ce  soir  à  votre  boutonnière. 
«Car  toujours  la  nature  embellit  la  beauté.  » 
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A  MŒNITA  TES  BELGICjE  (  i  ) 

VENUS  BELGE  (2) 

\En  faisant  l'ascension  de  la  rue  Montagne  de  la 
Cour,  à  Bruxelles  .~\ 

Ces  mollets  sur  ces  pieds  montés 
Oui  vont  sous  ces  cottes  peu  blanches 
Ressemblent  à  des  troncs  plantés 
Dans  des  planches. 

Les  seins  des  moindres  femmelettes 
Ici  pèsent  plusieurs  quintaux 
Et  leurs  membres  sont  des  poteaux 
Qui  donnent  le  g"oût  des  squelettes. 

Il  ne  me  suffit  pas  qu'un  sein  soit  gros  et  doux; 
Il  le  faut  un  peu  ferme,  ou  je  tourne  casaque, 
Car,  sacré  nom  de  Dieu  !  je  ne  suis  pas  cosaque, 
Pour  me  soûler  avec  du  suif  et  du  saindoux. 


(i)  Le  recueil  des  Amœnitates  belgicœ,  formé  par  Poulet-Malassis, 
est  passé  pour  la  dernière  fois  en  vente,  à  notre  connaissance, 
quand  fut  dispersée  la  collection  J.  Noilly  (1886).  Composé  de  ^3 
pièces  autographes,  il  comprenait,  outre  les  )ieuf  qu'on  trouve 
ici  :  La  Propreté  belge.  —  L'Amateur  des  Beaux-Arts  en  Belgi- 
que. —  Aa  Ntjinphe  de  la  Senne.  — Le  Rêve  belqe.  — L'Inviolabi- 
lité de  la  Belgique.  —  Epitaphe  pour  Léopold  I".  —  Epitaphe 
pour  la  Belgique.  —  L'Esprit  conforme  (une  autre  pièce).  —  Les 
Panégyriques  da  Roi.  —  Le  Mot  de  Guvier.  —  Au  Concert  de 
Bruxelles.  —  Une  Béotie  belge.  —  La  Mort  de  Léopold  I"  (2  [n<>- 
c«'s).  Nous  n'avons  pu,  à  notre  vif  regret,  retrouver  la  trace  de  ce 
recueil. 

(a)  A  la  diflférence  des  huit  qui  la  suivent  ici,  Vénus  belge,  la  (ire- 
mièie  des  Amœnitates  belgicœ,  fut  publfée  du  vivant  de  l'auteur. 
{Nouveau  Parnasse  Salr/rique  du  XIX'  s/èc/e,  Bruxelles,  1866.)  Les 
huit  autres  ont  été  recueillies  par  la  a»  édition  de  cet  ouvrage  (1S81). 


Co 


LA  PROPRETÉ  DES  DEMOISELLES  BELGES 

Elle  puait  comme  une  fleur  moisie. 
Moi,  je  lui  dis  (mais  avec  courtoisie)  : 
«  Vous  devriez  prendre  un  bain  régulier 
Pour  dissiper  ce  parfum  de  bélier.  » 

Que  me  répond  cette  jeune  hébétée? 

«  Je  ne  suis  pas,  moi,  de  vous  dégoûtée  1  » 

—  Ici  pourtant  on  lave  le  trottoir 

Et  le  parquet  avec  du  savon  noir. 


UNE   EAU  SALUTAIRE 

Joseph  Delorme  a  découvert 
Un  vaisseau  (i)  si  clair  et  si  vert 
Qu'il  donne  aux  malheureux  Tenvie 
D'y  terminer  leur  triste  vie. 

—  Je  sais  un  moyen  de  guérir 
De  cette  passion  malsaine. 
Ceux  qui  veulent  ainsi  périr 
Menez-les  aux  bords  de  la  Senne. 


UN  NOM  DE  BON  AUGURE 

Sur  la  porte  je  lus  :  «  Lise  Van  Swieten.  w 
(C'était  dans  un  quartier  qui  n'est  pas  un  Eden  . 
—  Heureux  l'époux,  heureux  l'amant  qui  la  possède, 

(i)  C'est  évidemment  raisseaa  qu'il  faut  lire. 
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Cette  Eve  qui  contient  en  elle  son  Remède  ! 
Cet  homme  enviable  a  trouvé, 
Ce  que  nul  n'a  jamais  rêvé. 

Depuis  le  pôle  nord  jusqu'au  pôle  antarctique, 
Une  Epouse  prophylactique  I  — 


OPINION  DE  M.  HETZEL  SUR  LE  FARO  (l) 

«  Buvez-vous  du  faro?  )>  dis-je  à  monsieur  Hetzel  ; 
Je  vis  un  peu  d'horreur  sur  sa  mine  barbue. 
«  Non,  jamais  !  le  faro  (je  dis  cela  sans  fiel), 
C'est  de  la  bière  deux  fois  bue. 

Hetzel  parlait  ainsi  dans  un  café  flamand, 
Par  prudence  sans  doute,  énig-matiquement. 
Je  compris  que  c'était  une  manière  fine 
De  me  dire  :  a  faro,  synonyme  d'urine  !  » 


LES   BELGES    ET   LA   LUNE    (2) 

On  n'a  jamais  connu  de  race  si  baroque 
Que  ces  Belges.  Devant  le  joli,  le  charmant, 
Ils  roulent  de  gros  yeux  et  grognent  sourdement; 
Tout  ce  qui  réjouit  nos  cœurs  mortels  les  choque. 

Dites  un  mot  plaisant,  et  leur  œil  devient  gris 
Et  terne  comme  l'œil  d'un  poisson  qu'on  fait  frire  ; 
Une  histoire  touchante  :  ils  éclatent  de  rire, 
Pour  faire  voir  qu'ils  ont  parfaitement  compris. 

(i)  Pièce  parue  pour  la  première  fois  dans  le  Charles  Baudelaire, 
publié  chez  René  Pincebourde,  op.  cit. 
(a)  Ibid. 
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Gomme  l'esprit  ils  ont  en  horreur  les  lumières, 
Parfois,  sous  la  clarté  calme  du  firmament, 
J'en  ai  vu  qui,  rong-és  d'un  bizarre  tourment. 

Dans  l'horreur  de  la  fang-e  et  du  vomissement, 
Et  gorgés  jusqu'aux  dents  de  genièvre  et  de  bière, 
Aboyaient  à  la  lune,  assis  sur  leur  derrière  I 


ÉPITAPHE 

POUR  l'atelier  de  m.  rops,  fabricant 

DE    CERCUEILS    A    BRUXELLES 

Je  rêvais,  contemplant  ces  bières 
De  palissandre  et  d'acajou, 
Qu'un  habile  ébéniste  orne  de  cent  manières  ; 
Quel  écrin  I  et  pour  quel  bijou! 

Les  morts  ici  sont  sans  vergogne. 
Un  jour  des  cadavres  flamands 
Souilleront  ces  cercueils  charmants. 
Faire  de  tels  étuis  pour  de  telles  charognes  ! 


L  ESPRIT    CONFORME 

Les  Belges  poussent,  ma  parole  I 

L'imitation  à  l'excès, 
Et,  s'ils  attrapent  la  vérole. 
C'est  pour  ressembler  aux  Français. 


la   CIVILISATION    BELGE 

Le  Belge  est  très  civilisé  : 
Il  est  voleur,  il  est  rusé, 
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Il  est  parfois  syphilisé, 

Il  est  donc  très  civilisé. 

Il  ne  déchire  pas  sa  proie 

Avec  ses  ongles; met  sa  joie 

A  montrer  qu'il  sait  employer 

A  table  fourchette  et  cuiller  ; 

Il  nég-lig-e  de  s'essuyer. 

Mais  porte  paletot,  culottes, 

Chapeau,  chemise  même  et  bottes; 

Fait  de  dégoûtantes  ribottes; 

Dég-ueule  aussi  bien  que  l'Anglais  ; 

Met  sur  le  trottoir  des  engrais  ; 

Rit  du  ciel  et  croit  au  progrès 

Tout  comme  un  journaliste  d'outre- 

Quiévrain  (i)  ;  —  de  plus,  il  peut  f..... 

Debout,  comme  un  singe  avisé; 

Il  est  donc  très  civilisé. 

(i)  Les  gens  à'outre-Qaiévrain, c'eut  sous  ce  nom  qu'en  Belgique 
on  désigne  communément  les  Français. 

(Note  de  Baudelaire.) 
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LA    BALLADE    DU    NOYÉ   (l) 

C'est  au  fond,  tout  au  fond  du  fleuve, 
Que  ma  carcasse,  à  la  fin  veuve 
De  son  âme,  tranquillement, 
Au  pied  d'une  estacade  neuve, 
Se  décompose  en  ce  moment. 

A  moitié  couverte  de  bourbe, 
Trouée  en  tous  sens  par  la  tourbe 
Des  larves  et  des  vers  puants, 
Parfois  étreinte  par  la  courbe 
D'une  ang^uille  aux  anneaux  g-luants 

Leur  cohue  innombrable  grouille 
Dans  mes  entrailles  qu'elle  fouille 
Avec  des  mouvements  joyeux. 
Et  souvent  une  grenouille 
Me  regarde  avec  ses  g'ros  yeux. 

Dans  l'eau  verte,  la  perche  passe 
Avec  la  tanche  rose  et  grasse 

(i)  Texte  commuDiqué  sans  indicatioa  d'origine. 
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Et  la  carpe  au  ventre  argenté  ; 
Le  brochet  g-ourmand,  à  la  trace, 
Suit  le  goujon  épouvanté. 

A  travers  la  vitre  profonde, 
Je  revois  la  friture  blonde 
Et  le  vin  bleu  que  je  buvais 
Lorsque  j'étais  encore  au  monde 
Avec  la  femme  que  j'aimais. 


A  l'amphithéâtre  (i) 

Sur  la  pierre  froide  elle  est  toute  nue  ; 
Ses  g-rands  yeux  jaunis  sont  restés  ouverts. 
Sa  chair  est  livideavec  des  tons  verts, 
Carie  corps  est  vieux  et  la  morte  pue. 

Bouchez-vous  le  nez  ;  admirez  pourtant  : 
Elle  est  encor  belle  et  sa  pourriture, 
Dans  une  impudique  et  folleposture, 
Attendant  lever,  son  dernier  amant. 

Elle  va  goûter  de  tristes  caresses, 

Et  pour  consommer  ce  lugubre  amour, 

Elle  a  conservé  le  délire  lourd, 

Le  charme  malsain  des  vieilles  ivresses. 

Mes  dégoûts  subits  pour  ses  baisers  froids, 
J'en  sais  maintenant  l'affreuse  origine  : 
N'était-elle  pas  cadavre  et  vermine 
Dans  nos  douloureux  amours  d'autrefois  ? 


(i)  Le  Figaro,  8  janvier  i86g.  «  Paris  au  jour  le  jour  »,  publié  par 
Francis  Magnard,  à  qui  cette  pièce  avait  été  communiquée  par 
M.  Marius  Houx,  comme  «  détachée  d'un  ensemble  qui  porte  ce 
titre  général  ;  les  Vieilles  plaies  ». 
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—  Fouille,  Carabin,  nerfs,  ventre,  cervelle. 
Dénude  les  os,  découpe  les  chairs. 
Pour  connaître  à  fond  celle  qui  fut  belle, 
Ne  craignons  ni  sang-  corrompu  ni  vers. 

Quand  nous  n'aurons  plus  qu'un  amas  informe, 
Qued'épars  tronçons  d'un  cadavre  mou, 
Comme  un  vieux  chien  mort,  afin  qu'elle  y  dorme. 
Nous  la  jetterons  au  fond  d'un  grand  trou. 


LE  CHIEN  MORT  (l) 

Nous  étions  tous  les  deux  dans  le  jardin  où  pousse 

La  violette  au  bord  de  l'eau, 
Et,  la  main  dans  la  main,  sur  l'étroit  banc  de  mousse. 

Nous  regardions  le  clair  ruisseau. 

Car  les  eaux  en  chantant  coulaient  resplendissantes 

Aux  rayons  du  grand  soleil  d'or... 
Sur  un  lit  de  lichens,  parmi  les  fleurs  brillantes 

Devant  nous  gisait  un  chien  mort. 

Les  bousiers  d'azur  avec  les  mouches  vertes 

Fourmillaient  sur  l'amas  gluant; 
Les  yeux  étaient  rongés,  les  entrailles  ouvertes, 

Le  ventre  suintait  béant; 

Le  sang  s'était  caillé  dans  les  poils  de  la  bête. 
Coagulés  en  noirs  grumeaux  ; 

(1)  La  Liberté,  i5  février  1872.  —  Il  ressort  d'un  article  :  Hier  et 
demain,  Un  effacé  volontaire, paru  k  la  Lanterne  sans  signature  le 
ao  avril  1888^  que  le  Chien  Mort  est  un  pastiche  d'Amëdée  Cloux. 
L'auleur  raconte  notamment  :  «  L'éditeur  Pincebourde,  —  un  nom 
prédestiné —  qui  t'tait  en  train  de  faire  une  édition  de  Beaudelaire 
{sic),  y  comprit  pieusement  le  Chien  Mort,  et  ce  ne  fut  que  sur 
l'aveu  même  de  Cloux,  lequel  eut  pitié  de  lui,  qu'il  le  fil  disparaî- 
tre.» 
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Et  l'odeur  de  la  mort  nous  montait  à  la  tête, 
Pénétrant,  acre,  en  nos  cerveaux... 

J'entourai  de  mon  bras  sa  taille  bien-aimèe, 

Aussi  flexible  que  les  joncs. 
Et  vers  moi  se  pencha  sa  tête  parfumée 

Qui  m'inonda  de  cheveux  blonds  : 

Regarde,  dis-je  alors,  comme  en  cette  carcasse. 

En  ce  chien  mort  liquéfié. 
Un  monde  tout  entier  vit,  va,  pas  se  et  repasse 

Multicolore  et  varié  ! 

Dans  ces  orbites  creux,  entre  ces  crocs  fétides, 

Vois,  par  ce  printemps  radieux, 
Les  rendez-vous  d'amour  des  cloportes  avides 

Et  des  charançons  noirs  et  bleus  ! 

Les  mouches  à  charbon,  lustrant  leurs  fines  ailes, 

Pompent  à  deux  les  boyaux  mous  ; 
Reg-arde,  les  vois-tu^  mâles  avec  femelles? 

C'est  partout  l'amour.. .  Aimons-nous!... 

Ma  beauté  reg-arda  les  insectes  sans  nombre, 

Rougit  et  baissa  ses  yeux  bleus, 
Et,  cherchant  le  mystère,  au  fond  du  grand  bois  sombre 

Nous  disparûmes  tous  les  deux. 


INCONSCIENTE  (l) 

pour  Jules  Viard . 

Rien  n'a  vibré,  dis-tu. 
Sous  ta  mamelle  gauche 

{i)Nous  avons  eu  entre  les  mains  une  copie  de  ce  sonnet  attribué 
par  son  possesseur  à  Baudelaire.  Ce  dernier  avait  connu  Jules 
Viard  vers  i848.  V.  aussi  les  lettres,  lettre  à  E,  Rouillon  (Malas- 
is).  mars  i865. 
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Le  jour  où  la  débauche 
Me  vola  ta  vertu . 

S'il  est  vrai  que  ton  âme 
N'eut  pas  môme  un  émoi 
Quand  un  autre  que  moi 
Y  projeta  sa  flamme, 

C'est  que  ton  cœur  flétri 
Gomme  un  beau  fruit  meurtri. 
Que  le  fer  ronge  et  fouille, 

Reste  inerte  en  ton  sein 
Sous  le  baiser  malsain 
Du  vice  qui  le  souille. 


SONNET    (l) 

A  la  Morgue,  ce  2  mai  1864. 

Jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  à  la  mine  hautaine, 
Pourquoi  de  ton  plein  g"ré,  dans  les  bras  de  la  mort, 
Sur'cet  ig-noble  étal  de  boucherie  humaine, 
T'es-tu  couché  si  tôt,  si  puissant  et  si  fort? 

Des  forçats  du  travail  as-tu  rompu  la  chaîne  ? 
Artiste,  es-tu  tombé  sous  l'étreinte  du  sort  ? 

(i)  L'Evénement,  28  avril  1866,  publié  dans  un  article  de  Georges 
Maillard,  paru  sous  la  rubrique  :  Hier,  aujourd'hui,  demain. 

Pour  clore  ce  chapitre,  disons  encore  que  nous  n'avons  pu  retrou- 
ver le  Potage  aiuc  hannetons,  pièce  mentionnée  par  le  vicomte  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul  dans  sou  excellente  Etude  bibliographique 
sur  les  Œuvres  de  Charles  Baudelaire  (V.  les  Lundis  d'un  Cher- 
cheur, Galmann-Lévy,  1894),  et  qu'un  sonnet  A  M^*  du  Barri/, 
paru  dans  l'Artiste  eu  18A6  sous  la  signature  de  Privât  d'Angiemont, 
et  reproduit  dans  les  Mémoires  d'un  Critique  de  M.  Jules  Levallois, 
devrait  être  restitué  à  Baudelaire  scion  certains.  On  nous  a  encore 
communiqué,  en  l'attribuant  à  Baudelaire,  une  pièce  intitulée 
l'Hymne  des  noyés.  Son  excessive  liberté  ne  nous  a  pas  permis  de 
l'imprimer. 
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Non.  —  Car  ton  corps,  alors,  tordu  par  l'âpre  haine, 
Eût  conservé  le  pli  de  ton  suprême  effort . 

Or  ton  cadavre  est  souple^  il  sourit,  tu  reposes. 
J'entends,  sous  le  flot  noir,  —  c'est  un  amour  perdu 
Que  tu  fus  retrouver.  Sur  ces  lèvres  mi-closes 

Le  baiser  d'une  morte  a  mis  ces  lueurs  roses 

Et  le  lit  nuptial  qui  t'est  enfin  rendu, 

C'est  la  dalle  où  croupit  le  sang"  des  ecchymoses. 


JOURNAUX  INTIMES 


[NOTE  AUTOBIOGRAPHIQUE  (i)] 

Enfance  :  Vieux  mobilier  Louis  XVI,  antiques, 
consulat,  pastels,  société  dix-huitième  siècle. 

Après  i83o,  le  collège  de  Lyon,  coups,  batailles 
avec  les  professeurs  et  les  camarades,  lourdes 
mélancolies. 

Retour  à  Paris,  collège  et  éducation  par  mon 
beau-père  (le  général  Aupick). 

Jeunesse  :  Expulsion  de  Louis  le  Grand,  histoire 
du  baccalauréat. 

Voyages  avec  mon  beau-père  dans  les  Pyrénées. 

Vie  libre  à  Paris,  premières  liaisons  littéraires  : 
Ourliac,  Gérard,  Balzac,  Levavasseur,  Delatou- 
che. 

Voyages  dans  l'Inde  :  première  aventure,  navire 
démâté;  Maurice,  île  Bourbon,  Malabar,  Ceylan, 
Indoustan,  Cap;  promenades  heureuses. 

Deuxième  aventure  :  retour  sur  un  navire  sans 
vivres  et  coulant  bas. 

(i)  La  Fizelière  et  Decaux,  op.  cit.,  note  autographe  commu- 
niquée par  M.  Rathcry. 
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Retour  à  Paris;  secondes  liaisons  littéraires  : 
Sainte-Beuve,  Hugo,  Gautier,  Esquiros. 

Difficulté  pendant  très  longtemps  de  me  faire 
comprendre  d'un  directeur  de  journal  quelconque. 

Goût  permanent  depuis  l'enfance  de  toutes  les 
représentations  plastiques. 

Préoccupations  simultanées  de  la  philosophie  et 
de  la  beauté  en  prose  et  en  poésie;  du  rapport 
perpétuel,  simultané  de  l'idéal  avec  la  vie . 


FUSÉES  (i) 


Quand  même  Dieu  n'existerait  pas,  la  religion 
serait  encore  sainte  et  divine. 

Dieu  est  le  seul  être  qui,  pour  régner,  n'ait  même 
pas  besoin  d'exister. 

Ce  qui  est  créé  par  l'esprit  est  plus  vivant  que  la 
matière. 

L'amour,  c'est  le  goût  de  la  prostitution.  Il 
n'est  même  pas  de  plaisir  noble  qui  ne  puisse  être 
ramené  à  la  prostitution. 

Dans  un  spectacle,  dans  un  bal,  chacun  jouit  de 
tous. 

(  i)  Euf^ène  Crépet,  op.  cit. 

Les  Journaux  Intimes  :  Fusées,  Mon  Cœur  mis  à  nu,  ont  été 
constitués  par  Poulet-Malassis  d'une  suite  de  notes  sur  feuilles 
volantes  trouvées  dans  les  papiers  de  Baudelaire  à  sa  mort,  et  non 
paginées,  que  l'édileur-coUectiouneur  colla  sur  des  feuilles  de  plus 
erand  format,  dans  un  ordre  forcément  arbitraire.  Il  n'y  faut 
donc  pas  chercher  d'euchatnement  rif^oureux  non  plus  (qu'aucune 
unité  de  matières.  Péle-mtMe  Baudelaire  ici  consigne  aussi  bien  les 
menus  faits  de  sa  vie  quotidienne  que  les  postulats  de  sa  philoso- 
phie, ou  encore  telle  phrase  heureusement  venue  qu'il  destine  à 
quelque  nouvelle  en  projet.  Ce  sont  plus  des  bloc-notes,  en  somme, 
que  des  journaux  intimes.  Et  ceci  explique  suffisamment  les  répé- 
titions fréquentes  qu'on  y  trouve. 

M.  Octave  Uzannc  en  avait,  le  premier,  donné  des  fragments 
importants  (le  Livre,  lo  septembre  i884).  M.  Eugène  Grcpet  avait 
cru  devoir,  lui-même,  se  résigner  à  en  couper  quelques  passages  ; 
nous  restituons  ici  le  texte  intégral. 

Ajoutons  que,  selon  M.  Eugène  Crépet,  le  recueil  intitulé  Fusées 
ft  remonte  à  une  dizaine  d'années  avant  la  mort  de  l'auteur,  tandis 
que  Mon  Cœur  mis  à  nu  se  rapporte  presque  exclusivement  à  l'épo- 
Que  où  il  se  sentit  frappé  des  premières  atteintes  du  mal  qui  allait 
1  emporter.  » 
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Qu'est-ce  que  l'art?  Prostitution. 

Le  plaisir  d'être  dans  les  foules  est  une  expres- 
sion mystérieuse  de  la  jouissance  de  la  multiplica- 
tion du  nombre. 

Tout  est  nombre.  Le  nombre  est  dans  tout.  Le 
nombre  est  dans  l'individu.  L'ivresse  est  un  nom- 
bre. 

Le  goût  de  la  concentration  productive  doit  rem- 
placer, chez  un  homme  mûr,  le  ^oût  de  la  déper- 
dition. 

L'amour  peut  dériver  d'un  sentiment  généreux  : 
le  goût  de  la  prostitution  ;  mais  il  est  bientôt  cor- 
rompu par  le  goût  de  la  propriété. 

L'amour  veut  sortir  de  soi,  se  confondre  avec 
sa  victime,  cpmme  le  vainqueur  avec  le  vaincu,  et 
cependant  conserver  des  privilèges  de  conquérant. 

Les  voluptés  de  Tentreteneur  tiennent  à  la  fois 
de  l'ange  et  du  propriétaire.  Charité  et  férocité. 
Elles  sont  même  indépendantes  du  sexe,  de  la 
beauté  et  du  genre  animal. 

Les  ténèbres  vertes  dans  les  soirs  humides  de  la 
belle  saison. 

Profondeur  immense  de  pensée  dans  les  locutions 
vulgaires,  trous  creusés  par  des  générations  de 
fourmis. 

Anecdote  du  chasseur, relative  à  la  liaison  intime 
de  la  férocité  et  de  l'amour. 


De  la  féminéité  de  l'Eglise,  comme  raison  de  son 
omni-puissance. 

De  la  couleur  violette  (amour  contenu,  mysté- 
rieux, voilé,  couleur  de  chanoinesse). 
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Le  prêtre  est  immense,  parce  qu'il  fait  croire  à 
une  foule  de  choses  étonnantes. Que  l'Eglise  veuille 
tout  faire  et  tout  être,  c'est  une  loi  de  l'esprit 
humain.  Les  peuples  adorent  l'autorité.  Les  prêtres 
sont  les  serviteurs  et  les  sectaires  de  l'imagina- 
tion. Le  trône  et  l'autel,  maxime  révolutionnaire. 


E  G  ou  la  SÉDUISANTE  AVENTURIÈRE  (l). 


Ivresse  religieuse  des  grandes  villes. Panthéisme 
Moi,  c'est  tous;  tout,  c'est  moi.  Tourbillon. 


Je  crois  que  j'ai  déjà  écrit  dans  mes  notes  que 
l'amour  ressemblait  fort  à  une  torture  ou  à  une 
opération  chirurgicale  (2).  Mais  cette  idée  peut  être 
développée  de  la  manière  Ja  plus  araère.  Quand 
même  les  deux  amants  seraient  très  épris  et  très 
pleins  de  désirs  réciproques,  l'un  des  deux  sera 
toujours  plus  calme,  ou  moins  possédé  que  l'au- 
tre. Celui-là  ou  celle-là,  c'est  l'opérateur  ou  le 
bourreau;  l'autre,  c'est  le  sujet,  la  victime.  Enten- 
dez-vous ces  soupirs,  préludes  d'une  tragédie 
de  déshonneur,  ces  gémissements,  ces  cris,  ces 
raies?  Qui  ne  les  a  proférés,  qui  ne  les  a  irrésisti- 
blement extorqués?  Et  que  trouvez- vous  de  pire 

(1)  Peut-être  est-ce  la  variante  du  titre  d'un  roman  projeté  :  le 
Fou  raisonnable  et  la  belle  Aventurière  (V.  p.  4o5), 

(a)  V.  plus  loin.  Ce  déjà  nous  fournit  une  preuTC  évidente  de 
l'ordre  arbitraire  introduit  dans  ces  notes  par  Poulel-Malassis. 
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dans  la  question  appliquée  par  de  soigneux  tor- 
tionnaires? Ces  yeux  de  somnambule  révulsés,  ces 
membres  dont  les  muscles  jaillissent  et  se  roidis- 
sent  comme  sous  l'action  d'une  pile  galvanique, 
l'ivresse,  le  délire,  l'opium,  dans  leurs  plus  furieux 
résultats,  ne  vous  en  donneront  certes  pas  d'aussi 
affreux,  d'aussi  curieux  exemples.  Et  le  visage 
humain,  qu'Ovide  croyait  façonné  pour  refléter  les 
astres,  le  voilà  qui  ne  parle  plus  qu'une  expression 
de  férocité  folle,  ou  qui  se  détend  dans  une  espèce 
de  mort.  Car,  certes,  je  croirais  faire  un  sacrilège 
en  appliquant  le  mot  :  extase  à  cette  sorte  de 
décomposition. 

—  Épouvantable  jeu,  où  il  faut  que  l'un  des 
joueurs  perde  le  gouvernement  de  soi-même! 

Une  fois,  il  fut  demandé,  devant  moi,  en  quoi 
consistait  le  plus  grand  plaisir  de  l'amour.  Quel- 
qu'un répondit  naturellement  :  à  recevoir,  et  un  au- 
tre :  à  se  donner. —  Celui-ci  dit  :  plaisir  d'orgueil; 

—  et  celui-là  :  volupté  d'humilité.  Tous  ces  ordu- 
riers  parlaient  comme  V Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Enfin,  il  se  trouva  un  impudent  utopiste  qui 
affirma  que  le  plus  grand  plaisir  de  l'amour  était 
de  former  des  citoyens  pour  la  patrie. 

Moi,  je  dis  :  la  volupté  unique  et  suprême  de 
l'amour  gît  dans  la  certitude  de  faire  le  mal.  Et 
l'homme  et  la  femme  savent,  de  naissance,  que  dans 
le  mal  se  trouve  toute  volupté. 

Plans.  Fusées.  Projets. 

La  comédie  à  la  Silvestre. 

Barbara  et  le  mouton. 

Chenavard  a  créé  un  type  surhumain. 

Mon  vœu  à  Levaillant. 
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Préface,  méiang-e  de  mysticité  et  d'enjouement. 

Rêves  et  théorie  du  rêve  à  la  Swedenborg-. 

La  pensée  de  Ca.m'pheW  {the  conduct  of  Life){i). 

Concentration. 

Puissance  de  l'idée  fixe. 


La  franchise  absolue,  moyen  d'orig-inalité. 
Raconter  pompeusement  des  choses  comiques. 

Fusées.  Suggestions. 


Quand  un  homme  se  met  au  lit,  presque  tous 
ses  amis  ont  un  désir  secret  de  le  voir  mourir;  les 
uns,  pour  constater  qu'il  avait  une  santé  infé- 
rieure à  la  leur  ;  les  autres,  dans  l'espoir  désinté- 
ressé d'étudier  une  ag-onie  (2). 

Le  dessin  arabesque  est  le  plus  spiritualiste  des 
dessins. 


L'homme  de  lettres  remue  des  capitaux  et  donne 
le  goût  de  la  gymnastique  intellectuelle. 

Le  dessin  arabesque  est  le  plus  idéal  de  tous. 

Nous  aimons  les  femmes  à  proportion  qu'elles 

(i)  Titre  du  livre  d'Emerson,  paru  en  1860. 
(a)  Ailleurs  Baudelaire  indique  Emerson  comme  l'auteur  de  celte 
misanlbropique  boutade.  (Note  de  M.  Eug.  Crépet.) 
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nous  sont  plus  étrangères.  Aimer  les  femmes 
intelligentes  est  un  plaisir  de  pédéraste.  Ainsi  la 
bestialité  exclut  la  pédérastie. 

L'esprit  de  bouffonnerie  peut  ne  pas  exclure  la 
charité,  mais  c'est  rare. 

L'enthousiasme  qui  s'applique  à  autre  chose 
que  les  abstractions  est  un  signe  de  faiblesse  et  de 
maladie. 

La  maigreur  est  plus  nue,  plus  indécente  que  la 
graisse. 


Ciel  tragique.  Épithète  d'un  ordre  abstrait 
appliqué  à  un  être  matériel. 

L'homme  boit  lalumièreavecl'atmosphère.  Ainsi 
le  peuple  a  raison  de  dire  que  l'air  de  la  nuit  est 
malsain  pour  le  travail. 

Le  peuple  est  adorateur-né  du  feu. 

Feux  d'artifice,  incendies,  incendiaires. 

Si  l'on  suppose  un  adorateur-né  du  feu,  un  Par 
sis-né,  on  peut  créer  une  nouvelle. 


Les  méprises  relatives  au  visage  sont  le  résultat 
de  l'éclipsé  de  l'image  réelle  par  l'hallucination  qui 
en  tire  sa  naissance. 

Connais  donc  les  jouissances  d'une  vie  âpre,  et 
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prie,  prie  sans  cesse.  La  prière  est  réservoir  de 
force.  (Autel  de  la  volonté.  —  Dynamique  morale. 
—  La  sorcellerie  des  sacrements.  —  Hyg-iène  de 
l'âme.) 

La  musique  creuse  le  ciel. 

Jean-Jacques  disait  qu'il  n'entrait  dans  un  café 
qu'avec  une  certaine  émotion.  Pour  une  nature 
timide,  un  contrôle  de  théâtre  ressemble  quelque 
peu  au  tribunal  des  Enfers. 

La  vie  n'a  qu'un  charme  vrai  :  c'est  le  charme  du 
jeu.  Mais  s'il  nous  est  indifférent  de  gagner  ou  de 
perdre? 


Les  nations  n'ont  de  grands  hommes  que 
malgré  elles,  — comme  les  familles.  Elles  font  tous 
leurs  efforts  pour  n'en  pas  avoir.  Et  ainsi, legrand 
homme  a  besoin,  pour  exister,  de  posséder  une 
force  d'attaque  plus  grande  que  la  force  de  résis- 
tance développée  par  des  millions  d'individus. 

A  propos  du  sommeil,  aventure  sinistre  de  tous 
les  soirs,  on  peut  dire  que  les  hommes  s'endorment 
journellement  avec  une  'audace  qui  serait  inintel- 
ligible si  nous  ne  savions  qu'elle  est  le  résultat  de 
l'ignorance  du  danger. 


Il  y  a  des  peaux  carapaces  avec  lesquelles  le 
mépris  n'est  plus  une  vengeance. 

6. 
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Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  gants.  Ceux  qui 
m'ont  aimé  étaient  des  gens  méprisés,  je  dirais 
même  méprisables,  si  je  tenais  à  flatter  les  honnêtes 
gens. 

Girardin  parler  latin  !  Pecudesque  locutœ. 

Il  appartenait  à  une  Société  incrédule  d'envoyer 
Robert  Houdin  chez  les  Arabes  pour  les  détourner 
des  miracles  (i). 


Ces  beaux  et  grands  navires,  imperceptiblement 
balancés  (dandinés)  sur  les  eaux  tranquilles,  ces 
robustes  navires,  à  l'air  désœuvré  et  nostalgique, 
ne  nous  disent-ils  pas  dans  une  langue  muette  : 
Quand  partons-nous  pour  le  bonheur  ? 

Ne  pas  oublier  dans  le  drame  le  côté  merveilleux, 
la  sorcellerie,  et  le  romanesque. 

LesmiHeux,  les  atmosphères,  dont  tout  un  récit 
doit  être  trempé.  (Voir  Usher{2)  et  en  référer  aux 
sensations  profondes  du  haschisch  et  de  l'opium.) 


Ya-t-il  des  folies  mathématiques  et  des  fous  qui 
pensent  que  deux  et  deux  fassent  trois  ?  En  d'autres 
termes,  l'hallucination   peut-elle,  si  ces  mots  ne 

(t)  Se  souvient-on  qu'en  effet  Robert  Houdin  fut  envoyé  en  Algé- 
rie par  le  gjouvernement  français  pour  combattre  l'influence  des 
sorciers  indigènes  ? 

(2)  Aa  Chate  delà  maison  fsAer, conte  d'Edgar  Poe.  que  Baude- 
laire avait  traduit  dans  le  Pays  (7,  9,  i3  février  i855). 
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hurlent  pas  [d'être  accouplés  ensemble], envahir  les 
choses  de  pur  raisonnement?  Si,  quand  un  homme 
prend  l'habitude  de  la  paresse,  de  la  rêverie,  de  la 
fainéantise,  au  point  de  renvoyer  sans  cesse  au 
lendemain  la  chose  importante,  un  autre  homme  le 
réveillait  un  matin  à  grands  coups  de  fouet  et  le 
fouettait  sans  pitié  jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant  tra- 
vailler par  plaisir,  celui-ci  travaillât  par  peur,  cet 
homme,  le  fouetteur,  ne  serait-il  pas  vraiment  son 
ami,  son  bienfaiteur?  D'ailleurs,  on  peut  affirmer 
que  le  plaisir  viendrait  après,  à  bien  plus  juste  titre 
qu'on  ne  dit  :  l'amour  vient  après  le  mariag-e. 

De  même,  en  politique,  le  vrai  saint  est  celui 
qui  fouette  et  tue  le  peuple,  pour  le  bien  du  peu- 
ple. 

Mardi,  i3  Mai  i856. 

Prendre  des  exemplaires  à  Michel  (i). 

Ecrire  à  Maria  Clemm. 

Envoyer  cher  M""®  Ducray  savoir  si  Mirés... 

Ce  qui  n'est  pas  légèrement  difforme  a  l'air  in- 
sensible ;  d'où,  il  suit  que  l'irrégularité,  c'est-à-dire 
l'inattendu,  la  surprise,  l'étonnement  sont  une  par- 
tie essentielle  et  la  caractéristique  de  la  beauté. 


Théodore  de  Banville  n'est  pas  précisément 
matérialiste  ;  il  est  lumineux.  Sa  poésie  représente 
les  heures  heureuses. 

(i)  Evidemment  des  exemplaires  des  Histoires  Extraordinaires, 
dont  la  traduction  venait  de  paraître  chez  Michel  Lévy  et  était 
dédiée  à  Maria  Clemm, la  belle-mère, — ■  l'ange-gardien  »  d'Edgar  Poe. 
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A  chaque  lettre  de  créancier,  écrivez  cinquante 
lignes  sur  un  sujet  extra-terrestre  et  vous  serez 
sauvés. 

Grand  sourire  dans  un  beau  visage  de  géant. 

• 

Du  suicide  et  de  la  folie-suicide  considérés  dans 
leurs  rapports  avec  la  statistique,  la  médecine  et 
la  philosophie. 

Brierre  de  Boismont.  Chercher  le  passage  : 
«  Vivre  avec  un  être  qui  n'a  pour  vous  que  de 
l'aversion...  » 

Le  portrait  de  Sérène  par  Sénèque,  celui  de 
Stagire  par  saint  Jean  Chrysostome  ;  Vacedia, 
maladie  des  moines.  —  Le  tœdium  vitœ. 


Traduction  et  paraphrase  de  la  Passion.  Rap- 
porter tout  à  elle. 

Jouissances  spirituelles  et  physiques  causées  par 
l'orage,  l'électricité  et  la  foudre,  tocsin  des  souve- 
nirs amoureux,  ténébreux,  des  anciennes  années. 


J'ai  trouvé  la  définition  du  Beau,  de  mon  Beau. 

C'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste,  quel- 
que chose  d'un  peu  vague,  laissant  carrière  à  la 
conjecture.  Je  vais,  si  l'on  veut,  appliquer  mes 
idées  à  un  objet  sensible,  à  l'objet  par  exemple,  le 
plus  intéressant  dans  la   société,  à  un  visage  de 
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femme.  Une  tête  séduisante  et  belle,  une  tête  de 
femme,  veux-je  dire,  c'est  une  tête  qui  fait  rêver  à 
la  fois,  mais  d'une  manière  confuse,  de  volupté  et 
de  tristesse;  qui  comporte  une  idée  demélancolie,  de 
lassitude,  même  de  satiété,  —  soit  une  idée  con- 
traire, c'est-à-dire  une  ardeur,  un  désir  de  vivre, 
associés  avec  une  amertume  refluante,  comme  ve- 
nant de  privation  ou  de  désespérance.  Le  mystère, 
le  reg^ret  sont  aussi  des  caractères  du  Beau. 

Une  belle  tête  d'homme  n'a  pas  besoin  de  com- 
porter, excepté  peut-être  aux  yeux  d'une  femme, 
cette  idée  de  volupté,  qui,  dansunvisag-e  de  femme, 
est  une  provocation  d'autant  plus  attirante  que  le 
visag-e  est  généralement  plus  mélancolique.  Mais 
cette  tête  contiendra  aussi  quelque  chose  d'ardent 
et  de  triste,  des  besoins  spirituels,  des  ambitions 
ténébreusement  refoulées,  l'idée  d'une  puissance 
gTondante  et  sans  emploi,  quelquefois  l'idée  d'une 
insensibilité  vengeresse  (car  le  type  idéal  du  dandy 
n'estpasà  négliger  dans  ce  sujet), quelquefois  aussi, 
—  et  c'est  l'un  des  caractères  de  beauté  les  plus 
intéressants  —  le  mystère,  et  enfin  (pour  que  j'aie 
le  courage  d'avouer  jusqu'à  quel  point  je.  me  sens 
moderne  en  esthétique), /e  malheur.  — Je  ne  pré- 
tends pas  que  la  Joie  ne  puisse  pas  s'associer  avec 
la  Beauté,  mais  je  dis  que  la  Joie  est  un  des  orne- 
ments les  plus  vulgaires,  tandis  que  la  Mélancolie 
en  est  pour  ainsi  dire  l'illustre  compagne,  àce point 
que  je  ne  conçois  guère  (mon  cerveau  serait-il  un 
miroir  ensorcelé?)  un  type  de  Beauté  où  il  n'y  ait 
du  Malheur.  Appuyé  sur  —  d'autres  diraient  :  ob- 
sédé par  —  ces  idées,  on  conçoit  qu'il  me  serait  dif- 
ficile de  ne  pas  conclure  que  le  plus  parfait  type  de 
Beauté  virile  est  Satan,  —  à  la  manière  deMilton. 
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Auto-idolâtrie.  Harmonie  poétique  du  caractère. 
Eurythmie  du  caractère  et  des  facultés.  Conserver 
toutes  les  facultés.  Augmenter  toutes  les  facultés. 
Un  culte  (mag-isme,  sorcellerie  évocatoire). 

Le  sacrifice  et  le  vœu  sont  les  formules  suprêmes 
et  les  symboles  de  l'échang-e. 

Deux  qualités  littéraires  fondamentales  :  surna- 
turalisme et  ironie.  Coup  d'œil  individuel,  aspect 
dans  lequel  se  tiennent  les  choses  devant  l'écrivain, 
puis  tournure  d'esprit  satanique.  Le  surnaturel 
comprend  la  couleur  générale  et  l'accent,  c'est-à- 
dire  intensité,  sonorité,  limpidité,  vibrativité,  pro- 
fondeur et  retentissement  dans  l'espace  et  dans  le 
temps. 

Il  y  a  des  moments  de  l'existence  où  le  temps  et 
l'étendue  sont  plus  profonds,  et  le  sentiment  de 
l'existence  immensément  augmenté. 

De  la  magie  appliquée  à  l'évocation  des  grands 
morts,  au  rétablissement  et  au  perfectionnement  de 
la  santé. 

L'inspiration  vient  toujours,  quand  l'homme  le 
veut,  mais  elle  ne  s'en  va  pas  toujours,  quand  il  le 
veut. 

De  la  langue  et  de  l'écriture,  prises  comme  opé- 
ations  magiques,  sorcellerie  évacatoire. 

DE   l'air    dans   la    FEMME. 

Les  airs  charmants,  et  qui  font  la  beauté,  sont  : 
L'air  blasé,  l'air  ennuyé,  l'air  évaporé,  l'air  im- 
pudent, l'air  froid,  l'air  de  regarder  en  dedans,  l'air 
de  domination,  l'air  de  volonté,  l'air  méchant,  l'air 
malade,  l'air  chat,  enfantillage,  nonchalance  et 
malice  mêlés. 
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Danscertains  états  de  Tâme  presque  surnaturels, 
la  profondeur  de  la  vie  se  révèle  tout  entière  dans 
le  spectacle,  si  ordinaire  qu'il  soit,  qu'on  a  sous  les 
yeux.  Il  en  devient  le  symbole. 

Comme  je  traversais  le  boulevard  et  comme  je 
mettais  un  peu  de  précipitation  àéviterles  voitures, 
mon  auréole  s'est  détachée  et  est  tombée  dans  la 
boue  du  macadam.  J'eus  heureusement  le  temps  de 
la  ramasser;  mais  cette  idée  malheureuse  se  glissa, 
un  instant  après,  dans  mon  esprit,  que  c'était  un 
mauvais  présage;  et  dès  lors  l'idée  n'a  plus  voulu 
me  lâcher;  elle  ne  m'a  laissé  aucun  repos,  de  toute 
la  journée  (i). 

Du  culte  de  soi-même  dans  l'amour,  au  point  de 
vue  de  la  santé,  de  l'hygiène,  de  la  toilette,  de  la 
noblesse  spirituelle  et  de  l'éloquence. 

Self-piirification   and  anti-hiimanitij . 
Il  y  a  dans  l'acte  de  l'amour  une  grande  ressem- 
blance avec  la  torture  ou  avec  une  opération  chi- 
rurgicale. 

• 

Il  y  a  dans  la  prière  une  opération  magique.  La 
prière  est  une  des  grandes  forces  de  la  dynamique 
intellectuelle.  Il  y  a  là  comme  une  récurrence 
électrique. 

Le  chapelet  est  un  médium,  un  véhicule  ;  c'est 
la  prière  mise  à  la  portée  de  tous. 

(i)Cet  alinéa  est  évidemment  l'embryon  du  poème  en  prose  inti- 
tulé Perte  d'auréole. 
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Le  travail,  force  progressive  et  accuraulative, 
portant  intérêts  comme  le  capital,  dans  les  facultés 
comme  dans  les  résultats. 

Le  jeu,  même  dirigé  par  la  science,  force  inter- 
mittente, sera  vaincu,  si  fructueux  qu'il  soit,  par  le 
travail,  si  petit  qu'il  soit,  mais  continu. 

Si  un  poète  demandait  à  l'Etat  le  droit  d'avoir 
quelques  bourgeois  dans  son  écurie,  on  serait  fort 
étonné,  tandis  que,  si  un  bourgeois  demandait  du 
poète  rôti,  on  le  trouverait  tout  naturel. 

Cela  ne  pourra  pas  scandaliser  mes  femmes,  mes 
filles,  ni  mes  sœurs  (i). 

Tantôt  il  lui  demandait  la  permission  de  lui  bai- 
ser la  jambe,  et  il  profitait  de  la  circonstance  pour 
baiser  cette  belle  jambe  dans  telle  position  qu'elle 
dessinât  nettement  son  contour  sur  le  soleil  cou- 
chant ! 

«  Minette,  minoutte,  minouille,  mon  chat,  mon 
loup,  mon  petit  singe,  grand  singe,  grand  serpent, 
mon  petit  singe  mélancolique.  »  De  pareils  caprices 
de  langue  trop  répétés,  de  trop  fréquentes  ap- 
pellations bestiales  témoignent  d'un  côté  satanique 
dans  l'amour.  Les  satans  n'ont-ils  pas  des  formes 
de  bêtes?  Le  chameau  de  Cazotte,  chameau,  diable 
et  femme. 


(i)  Note  relative  évidemment  au  projet  de  préface  des  Fleurs  da 
Mal  qui,  dans  la  première  et  la  troisième  version  (v.  plus  haut),  en 
reproduit  à  peu  près  les  termes.  Nous  la  retrouvons  d'ailleurs,  plus 
loin,  une  fois  encore. 
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Un  homme  va  au  tir  au  pistolet,  accompagné  de 
sa  femme.  Il  ajuste  une  poupée,  et  dit  à  sa  femme  : 
Je  me  figure  que  c'est  toi.  —  Il  ferme  les  yeux  et 
abat  la  poupée.  —  Puis  il  dit,  en  baisant  la  main  de 
sa  compagne  :  Cher  ange,  que  je  te  remercie  de 
mon  adresse  (i)  ! 

Quand  j'aurai  inspiré  le  dégoût  et  l'horreur  uni- 
versels, j'aurai  conquis  la  solitude. 

Ce  livre  n'est  pas  fait  pour  mes  femmes,  mes 
filles  et  mes  sœurs.  —  J'ai  peu  de  ces  choses. 

II  y  a  des  peaux  carapaces,  avec  lesquelles  le 
mépris  n'est  plus  un  plaisir. 

Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  gants,  de  peur 
de  la  gale. 

Ceux  qui  m'ont  aimé  étaient  des  gens  méprisés, 
je  dirais  môme  méprisables,  si  je  tenais  à  flatteries 
lionnêtes  gens. 

Dieu  est  un  scandale,  un  scandale  qui  rap- 
porte. 


Ne  méprisezia  sensibilité  de  personne.  La  sensi- 
bilité de  chacun,  c'est  son  génie. 

Il  n'y  a  que  deux  endroits  où  l'on  paye  pour 
avoir  le  droit  de  dépenser  :  les  latrines  publiques 
et  les  femmes. 

(i)  Idée  première  du  Petit  Poème  en  prose  intitulé  :  le  Gnlant 
Tireur. 
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Par  un  concubinage  ardent,  on  peut  deviner  les 
jouissances  d'un  jeune  ménage. 

Le  goût  précoce  des  femmes.  Je  confondais  l'o- 
deur de  la  fourrure  avec  l'odeur  de  la  femme.  Je 
me  souviens...  Enfin,  j'aimais  ma  mère  pour  son 
élégance.  J'étais  donc  un  dandy  précoce. 

Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques,  dans  des 
appartements  solennels,  tous  victimes  de  terribles 
passions. 

Les  pays  protestants  manquent  de  deux  éléments 
indispensables  au  bonheur  d'un  homme  bien  élevé, 
la  galanterie  et  la  dévotion. 

Le  mélange  du  grotesque  et  du  tragique  est 
agréable  à  l'esprit,  comme  les  discordances  aux 
oreilles  blasées. 

Ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  le  mauvais  goût, 
c'est  le  plaisir  aristocratique  de  déplaire. 

L'Allemagne  exprime  la  rêverie  par  la  ligne, 
comme  l'Angleterre  par  la  perspective. 

Il  y  a,  dans  l'engendrement  de  toute  pensée 
sublime,  une  secousse  nerveuse  qui  se  fait  sentir 
dans  le  cervelet. 

L'Espagne  met  dans  la  religion  la  férocité  natu- 
relle de  l'amour. 

Style.  —  La  note  éternelle,  le  style  éternel  et 
cosmopolite.  Chateaubriand,  Alph.  Rabbe,  Edgar 
Poe. 

Pourquoi  les  démocrates  n'aiment  pas  les  chats, 
il  est  facile  de  le  deviner.  Le  chat  est  beau  ;  il 
révèle  des  idées  de  luxe,  de  propreté,  de  volupté, 
etc.. 
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Un  peu  de  travail,  répété  trois  cent  soixante- 
cinq  fois,  donne  trois  cent  soixante-cinq  fois  un  peu 
d'argent,  c'est-à-dire  une  somme  énorme.  En 
même  temps,  la  gloire  est  faite. 

[En  marge.l  De  même,  une  foule  de  petites 
jouissances  composent  le  bonheur. 

Créer  un  poncif,  c'est  le  génie.  Je  dois  créer  un 
poncif. 

Le  concetto  est  un  chef-d'œuvre. 
Le  ton  Alphonse  Rabhe. 

Le  ton  fille  entretenue  {Ma  toute-belle  !  Sexe 
volage!) 

Le  ton  éternel. 

Coloriage  crû,  dessin  profondément  entaillé. 

La  prima-donna  et  le  garçon  boucher. 

Ma  mère  est  fantastique  ;  il  faut  la  craindre  et 
lui  plaire. 

L'orgueilleux  Hildebrand.  Césarisme  de  Napo- 
léon III.  Pape  et  Empereur.  (Lettre  à  Edgar  Ney.) 


Se  livrer  à  Satan,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

Quoi  de  plus  absurde  que  le  Progrès,  puisque 
l'homme,  comme  cela  est  prouvé  par  le  fait  journa- 
lier, est  toujours  semblable  et  égal  à  l'homme, c'est 
à  dire  toujours  à  l'état  sauvage!  Qu'est-ce  que  les 
périls  de  la  forêt  et  de  la  prairie  auprès  des  chocs 
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et  des  conflits  quotidiens  de  la  civilisation?  Que 
l'homme  enlace  sa  dupe  sur  le  boulevard,  ou  perce 
sa  proie  dans  des  forêts  inconnues,  n'est-il  pas 
l'homme  éternel,  c'est-à-dire  l'animal  de  proie  le 
plus  parfait? 

—  On  dit  que  j'ai  trente  ans;  mais  si  j'ai  vécu 
trois  minutes  en  une...,n'ai-je  pas  quatre-vingt-dix 
ans? 

...  Le  travail,  n'est-ce  pas  le  sel  qui  conserve  les 
âmes  momies  ? 

Début  d'un  roman,  commencer  un  sujet  n'importe 
où,  et,  pour  avoir  envie  de  le  finir,  débuter  par  de 
très  belles  phrases. 


Je  crois  que  le  charme  infini  et  mystérieux  qui 
gît  dans  la  contemplation  d'un  navire,  et  surtout 
d'un  navire  en  mouvement,  tient,  dans  le  premier 
cas,  à  la  régularité  et  à  la  symétrie,  qui  sont  un  des 
besoins  primordiaux  de  l'esprit  humain,  au  même 
degré  que  la  complication  et  l'harmonie; — et, dans 
le  second  cas,  à  la  multiplication  successive  et  à  la 
génération  de  toutes  les  courbes  et  figures  imagi- 
naires opérées  dans  l'espace  par  les  éléments  réels 
de  l'objet. 

L'idée  poétique,  qui  se  dégage  de  cette  opération 
du  mouvement  dans  les  lignes,  est  l'hypothèse  d'un 
être  vaste,  immense,  compliqué,  mais  eurythmi- 
que,  d'un  animal  plein  de  génie,  souffrant  et  sou- 
pirant tous  les  soupirs  et  toutes  les  ambitions 
humaines. 

Peuples  civilisés,  qui  parlez  toujours  sottement 
de  sauvages  et   de  barbares,  bientôt,  comme  dit 
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d'Aurevilly,  vous  ne  vaudrez  même  plus  assez  pour 
être  idolâtres. 

Le  stoïcisme,  religion  qui  n'a  qu'un  sacrement  : 
le  suicide  ! 

Concevoir  un  canevas  pour  une  bouffonnerie 
lyrique  ou  féerique,  pour  pantomime,  et  traduire 
cela  en  un  roman  sérieux.  Noyer  le  tout  dans  une 
atmosphère  anormale  et  songeuse, —  dans  l'atmos- 
phère des  grands  jours.  —  Que  ce  soit  quelque 
chose  de  berçant,  —  et  même  de  serein  dans  la 
passion.  —  Régions  de  la  poésie  pure. 


Emu  au  contact  de  ces  voluptés  qui  ressemblaient 
à  des  souvenirs,  attendri  par  la  pensée  d'un  passé 
mal  rempli,  de  tant  de  fautes,  de  tant  de  querelles, 
de  tant  de  choses  à  se  cacher  réciproquement,  il 
se  mit  à  pleurer;  et  ses  larmes  chaudes  coulèrent, 
dans  les  ténèbres,  sur  l'épaule  nue  de  sa  chère  et 
toujours  attirante  maîtresse. 

Elle  tressaillit, elle  se  sentit,  elle  aussi,  attendrie 
et  remuée.  Les  ténèbres  rassuraient  sa  vanité  et 
son  dandysme  de  femme  froide.  Ces  deux  êtres 
déchus,  mais  souffrant  encore  de  leur  reste  de 
noblesse,  s'enlacèrent  spontanément,  confondant, 
dans  la  pluie  de  leurs  larmes  et  de  leurs  baisers  les 
tristesses  de  leur  passé  avec  leurs  espérances  bien 
incertaines  d'avenir.  Il  est  présumable  que  jamais, 
pour  eux,  la  volupté  ne  fut  si  douce  que  dans  cette 
nuit  de  mélancolie  et  de  charité;  — volupté  saturée 
de  douleur  et  de  remords. 

A  travers  la  noirceur  de  la  nuit,  il  avait  regardé 
derrière  lui  dans  les  années  profondes,  puis  il  s'é- 
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tait  jeté  dans  les  bras  de  sa  coupable  amie,  pour  y 
retrouver  le  pardon  qu'il  lui  accordait  (i). 


Hug-o  pense  souvent  à  Prométhée.  Il  s'applique 
un  vautour  imaginaire  sur  une  poitrine  qui  n'est 
lancinée  que  par  les  moxas  de  la  vanité.  Puis,  l'hal- 
lucination se  compliquant,  se  variant,  mais  suivant 
la  marche  progressive  décrite  par  les  médecins,  il 
croit  que, par  uny?a^  delà  Providence,  Sainte-Hélène 
a  pris  la  place  de  Jersey. 

Cet  homme  est  si  peu  élégiaque,  si  peu  éthéré, 
qu'il  ferait  horreur  même  à  un  notaire. 

Hugo,  sacerdoce,  a  toujours  le  front  penché,  — 
trop  penché  pour  rien  voir,  excepté  son  nombril. 

Qu'est-ce  qui  n'est  pas  un  sacerdoce  aujourd'hui? 
La  jeunesse  elle-même  est  un  sacerdoce, —  à  ce  que 
dit  la  jeunesse. 

Et  qu'est-ce  qui  n'est  pas  une  prière  ?  Chier  est 
une  prière,  à  ce  que  disent  les  démocrates,  quand 
ils  chient. 

M.  dePontmartin,  un  homme  quia  toujoursl'air 
d'arriver  de  sa  province. 

L'homme,  c'est-à-dire  chacun,  est  si  naturelle- 
ment dépravé  qu'il  souffre  moins  de  l'abaissement 
universel  que  de  l'établissement  d'une  hiérarchie 
raisonnable. 

Le  monde  va  finir.  La  seule  raison,  pour  laquelle 

(1)  ^I.  Euçène  Crepet,  op.  cit.,  a  donné  celte  page  au  chapitre 
Romans  et  Nouvelles.  Nous  la  rétablissons  à  la  place  qu'elle  occupe 
dans  le  recueil  autographe  formé  par  Malassis,  pour  mieux  donner 
l'idée  de  la  manière  dont  fut  composé  ce  recueil. 
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il  pourrait  durer,  c'est  qu'il  existe.  Que  cette  rai- 
son est  faible,  comparée  à  toutes  celles  qui  annon- 
cent le  contraire,  particulièrement  à  celle-ci:  Qu'est- 
ce  que  le  monde  a   désormais  à  faire  sous  le  ciel? 
Car,  en  supposant  qu'il  continuât  à  exister  maté- 
riellement, serait-ce  une  existence  digne  de  ce  nom 
et  du  Dictionnaire  historique?  Je  ne  dis  pas  que  le 
monde  sera  réduit  aux  expédients  et  au    désordre 
bouffon   des  républiques  du  Sud-Amérique,    que 
peut-être  môme  nous  retournerons  à  l'état  sauvage, 
et  que  nous  irons,  à  travers  les  ruines  herbues  de 
notre  civilisation  chercher  notre  pâture,  un  fusil  à 
la  main.    Non;  car  ces  aventures    supposeraient 
encore  une  certaine  énergie  vitale,  écho  des  pre- 
miers âges.  Nouvel  exemple  et  nouvelles   victimes 
des  inexorables  lois  morales,  nous  périrons  par  où 
nous  avons   cru   vivre.    La  mécanique  nous  aura 
tellement    américanisés,    le    progrès   aura  si  bien 
atrophié  en  nous  toute  la  partie  spirituelle,  que  rien, 
parmi  les  rêveries  sanguinaires,  sacrilèges  ou  anti- 
naturelles des  utopistes,  ne  pourra  être  comparé  à 
ses  résultats  positifs.  Je  demande  à  tout  homme 
qui  pense  de  me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie. 
De  la  religion,  je  crois  inutile  d'en  parler    et  d'en 
chercher  les  restes,  puisque  se  donner  la  peine  de 
nier  Dieu  est  le  seul  scandale,  en  pareilles  matiè- 
res. La  propriété  avait  disparu  virtuellement  avec 
la  suppression  du   droit  d'aînesse;  mais  le  temps 
viendra  où  l'humanité,  comme  un  ogre  vengeur, 
arrachera  leur  dernier  morceau  à  ceux  qui  croiront 
avoir  hérité  légitimement  des  révolutions.  Encore, 
là  ne  serait  pas  le  mal  suprême. 

L'imagination  humaine  peut  concevoir,  sans  trop 
de  peine,  des  répubUques  ou  autres  Etats  commu- 
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nautaires,  dignes  de  quelque  gloire,  s'ils  sont  diri- 
gés par  des  hommes  sacrés,  par  de  certains  aris- 
tocrates. Mais  ce  n'est  pas  particulièrement  par  des 
institutions  politiques  que  se  manifestera  la  ruine 
universelle,  ou  le  progrès  universel;  car  peu  m'im- 
porte le  nom.  Ce  sera  par  l'avilissement  des  cœurs. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  le  peu  qui  restera  de  poli- 
tique se  débattra  péniblement  dans  les  étreintes  de 
l'animalité  générale,  et  que  les  gouvernants  seront 
forcés,  pour  se  maintenir  et  pour  créer  un  fantôme 
d'ordre,  de  recourir  à  des  moyens  qui  feraient 
frissonner  notre  humanité  actuelle,  pourtant  si 
endurcie  ?  —  Alors,  le  fils  fuira  la  famille,  non  pas 
à  dix-huit  ans,  mais  à  douze,  émancipé  par  sa  pré- 
cocité gloutonne  ;  il  la  fuira,  non  pas  pour  cher- 
cher des  aventures  héroïques,  non  pas  pour  déli- 
vrer une  beauté  prisonnière  dans  une  tour,  non 
pas  pour  immortaliser  un  galetas  par  de  sublimes 
pensées,  mais  pour  fonder  un  commerce,  pour 
s'enrichir,  et  pour  faire  concurrence  à  son  infâme 
papa,  fondateur  et  actionnaire  d'un  journal  qui 
répandra  les  lumières  et  qui  ferait  considérer  le 
Siècle  d'alors  comme  un  suppôt  de  la  superstition. 
—  Alors,  les  errantes,  les  déclassées,  celles  qui 
ont  eu  quelques  amants  et  qu'on  appelle  parfois 
des  anges,  en  raison  et  en  remerciement  de  l'étour- 
derie  qui  brille,  lumière  de  hasard,  dans  leur  exis- 
tence logique  comme  le  mal,  —  alors  celles-là, 
dis-je,  ne  seront  plus  qu'impitoyable  sagesse^ 
sagesse  qui  condamnera  tout,  fors  l'argent,  tout, 
même  les  erreurs  des  sens!  Alors,  ce  qui  ressem- 
blera à  la  vertu,  que  dis-je,  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  l'ardeur  vers  Plutus  sera  réputé  un  immense 
ridicule.  La  justice,  si,  à  cette  époque  fortunée,  il 
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peut  encore  exister  une  justice,  fera  interdire  les 
(citoyens  qui  ne  sauront  pas  faire  fortune.  Ton 
épouse,  ôBourj^eoisI  ta  chaste  moitié,  dont  la  légi- 
timité fait  pour  toi  la  poésie,  introduisant  désor 
mais  dans  la  légalité  une  infamie  irréprochable, 
g-ardienne  vigilante  et  amoureuse  de  ton  coffre-fort, 
ne  sera  plus  que  l'idéal  parfait  de  la  femme  entre- 
tenue. Ta  fille,  avec  une  nubilité  enfantine,  rêvera, 
dans  son  berceau,  qu'elle  se  vend  un  million,  et 
toi-même,  ô  Bourgeois,  moins  poète  encore  que 
tu  n'es  aujourd'hui,  tu  n'y  trouveras  rien  à  redire; 
tu  ne  regretteras  rien.  Car  il  y  a  des  choses,  dans 
l'homme,  qui  se  fortifient  et  prospèrent  à  mesure 
que  d'autres  se  délicatisent  et  s'amoindrissent; 
et,  grâce  au  progrès  de  ces  temps,  il  ne  te  restera 
de  tes  entrailles  que  des  viscères  !  —  Ces  temps 
sont  peut-être  bien  proches  ;  qui  sait  même  s'ils 
ne  sont  pas  venus,  et  si  l'épaississement  de  notre 
nature  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  nous  empêche 
d'apprécier  le  milieu  dans  lequel  nous  respirons  ? 
Quant  à  moi,  qui  sens  quelquefois  en  moi  le  ridi- 
cule d'un  prophète,  je  sais  que  je  n'y  trouverai 
jamais  la  charité  d'un  médecin.  Perdu  dans  ce 
vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules,  je  suis 
comme  un  homme  lassé  dont  l'œil  ne  voit  en 
arrière,  dans  les  années  profondes,  que  désabuse- 
ment  et  amertume,  et,  devant  lui,  qu'un  orage  où 
rien  de  neuf  n'est  contenu,  ni  enseignement  ni 
douleur.  Le  soir  où  cet  homme  a  volé  à  la  destinée 
quelques  heures  de  plaisir, bercé  dans  sa  digestion, 
oublieux  —  autant  que  possible  —  du  passé,  con- 
tent du  présent  et  résigné  à  l'avenir,  enivré  de 
son  sang-froid  et  de  son  dandysme,  fier  de  n'être 
pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il  se  dit,  en 
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contemplant  la  fumée  de  son  cig'are  :  «  Que  m'im- 
porte où  vont  ces  consciences?  » 

Je  crois  que  j'ai  dérivé  dans  ce  que  les  gens  du 
métier  appellent  un  hors-d'œuvre.  Cependant,  je 
laisserai  ces  pages,  —  parce  que  je  veux  dater  ma 
colère  (i). 

(  I )  Au-dessous  de  ce  dernier  mot,  on  lit  cette  variante  :  tristesse. 


MON  CŒUR  MIS  A  NU  (i) 


De  la  vaporisation  et  de  la  centralisation  du  moi. 
Tout  est  là. 

D'une  certaine  jouissance  sensuelle  dans  la 
société  des  extravagants. 

(Je  pense  commencer  Mon  cœur  mis  à  nu  n'im- 
porte où,  n'importe  comment,  et  le  continuer  au 
jour  le  jour,  suivant  l'inspiration  du  jour  et  delà 
circonstance,  pourvu  que  l'inspiration  soit  vive.) 


Le  premier  venu,  pourvu  qu'il  sache  amuser,  a 
le  droit  de  parler  de  lui-même. 


Je  comprends  qu'on  déserte  une  cause  pour 
savoir  ce  qu'on  éprouvera  à  en  servir  une  autre. 

(i)  Edgar  Poe  avait  écrit  dans  ses  marffinalia des  Contes  grotes- 
ques :  «  LXXX.  Si  quelque  homme  ambitieux  veut  révolutionner 
d'un  coup  le  monde  entier  de  la  pensée  humaine,  de  l'opinion  et  du 
sentiment  humains,  voici  ce  qui  lui  en  donne  le  pouvoir.  La  route  à 
une  gloire  impérissable  est  ouverte  droite  et  sans  encombre  devant 
lui.  Il  n'aqu'a  écrire  et  publier  un  très  petit  livre.  Son  titre  sera 
simple,  quelques  mots  sans  prétention  :  Mon  cœur  mis  à  nu.  Mais 
ce  petit  livre  doit  tenir  toutes  ses  promesses.  »  (Traduction  de 
M.  Emile  Hennequin.) 
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Il  serait  peut-être  doux  d'être  alternativement 
victime  et  bourreau . 

Sottises  de  Girardin  : 

«  Notre  habitude  est  de  prendre  le  taureau  par 
les  cornes.  Prenons  donc  le  discours  par  la  fin  » 
(7  novembre  i863). 

Donc,  Girardin  croit  que  les  cornes  des  taureaux 
sont  plantées  sur  leur  derrière.  Il  confond  les  cor- 
nes avec  la  queue. 

«  Qu'avant  d'imiter  les  Ptolémées  du  journalisme 
français,  les  journalistes  belges  se  donnent  lapeine 
de  réfléchir  sur  la  question  que  j'étudie  depuis 
trente  ans  sous  toutes  ses  faces,  ainsi  que  le  prou- 
vera le  volume  :  Questions  de  presse  ;  qu'ils  ne  se 
hâtentpas  de  traiter  de  souverainement  ridicule  (i) 
une  opinion  qui  est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que 
la  terre  tourne  et  que  le  soleil  ne  tourne  pas.  » 

EMILE    DE   GIRARDIN. 


La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc  elle 
doit  faire  horreur.  La  femme  a  faim,  et  elle  veut 
manger;  soif,  et  elle  veut  boire.  Elle  est  en  rut,  et 
elle  veut  être  f 

Le  beau  mérite  ! 

(i)  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  rien  n'empêche  de  croire 
que,  le  ciel  étant  immobile,  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  de  son 
axe.  Mais  ces  gens-là  ne  sentent  pas,  à  raison  de  ce  qu'il  se  passe 
autour  de  nous,  combien  leur  opinion  est  souverainement  ridicule 
(zavu  •jtXoîoTaTOv). 

PTOLÉMÉE.  VAlmageste,  livre I,  chapitre  vi. 

Et  habet  mea  mentdla  meatnm. 

GIRARDIN. 

{Note  de  Ch.  Baudelaire.) 
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La  femme  est  naturelle^  c'est-à-dire  abomina- 
ble. 

Aussi  est-elle  toujours  vulgaire,  c'est-à-dire  le 
contraire  du  dandy. 

Relativement  à  la  Léffion  d'Honneur.  —  Celui 
qui  demande  la  croix  a  l'air  de  dire  :  Si  l'on  ne  me 
décore  pas  pour  avoir  fait  mon  devoir,  je  ne  recom- 
mencerai plus. 

Si  un  homme  adu  mérite,  à  quoi  bon  le  décorer? 
S'il  n'en  a  pas,  on  peut  le  décorer,  parce  que  [cela] 
lui  donnera  un  lustre. 

Consentir  à  être  décoré,  c'est  reconnaître  à  l'E- 
tat et  au  prince  le  droit  de  vous  juger,  de  vous 
illustrer,  et  cœtera. 

D'ailleurs,  si  ce  n'est  l'orgueil,  l'humilité  chré- 
tienne défend  la  croix. 

Calcul  en  faveur  de  Dieu.  —  Rien  n'existe  sans 
but.  Donc  mon  existence  a  un  but.  Quel  but?  Je 
l'ignore.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  l'ai  marqué. 
C'est  donc  quelqu'un  plus  savant  que  moi.  Il  faut 
donc  prier  ce  quelqu'un  de  m'éclairer.  C'est  le 
parti  le  plus  sage. 

Le  dandy  doit  aspirer  à  être  sublime,  sans 
interruption.  Il  doit  vivre  et  dormir  devant  un 
miroir. 


Analyse  des  contre-religions;  exemple  :  la  pros- 
titution sacrée. 

Qu'est-ce  que  la  prostitution  sacrée?  Excitation 
nerveuse.  —  Mysticité   du  paganisme.  Le   mysti- 


ŒUVRES    POSTHUMES 


cisme,  trait  d'union  entre  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme. Le  paganisme  et  le  christianisme  se  prou- 
vent réciproquement. 

La  révolution  et  le  culte  de  la  Raison  prouvent 
l'idée  du  sacrifice. 

La  superstition  est  le  réservoir  de  toutes  les 
vérités. 


Il  y  a  dans  tout  changement  quelque  chose  d'in- 
fâme et  d'agréable  à  la  fois,  quelque  chose  qui 
tient  de  l'infidélité  et  du  déménagement. Gela  suffit 
à  expliquer  la  Révolution  française. 


Mon  ivresse  en  1 848.  De  quelle  nature  était  cette 
ivresse?  Goût  de  la  vengeance.  Plaisir  naturel  de 
la  démolition.  Ivresse  littéraire;  souvenir  des  lec- 
tures. 

Le  i5  Mai.  Toujours  le  goût  de  la  destruction. 
Goût  légitime,  si  tout  ce  qui  est  naturel  est  légi- 
time. 

Les  horreurs  de  Juin.  Folie  du  peuple  et  folie  de 
la  bourgeoisie.  Amour  naturel  du  crime. 

Ma  fureur  au  coup  d'Etat.  Combien  j'ai  essuyé 
de  coups  de  fusil  1  Encore  un  Bonaparte  !  Quelle 
honte  ! 

Et  cependant  tout  s'est  pacifié.  Le  Président  n*a- 
t-il  pas  un  droit  à  invoquer? 

Ce  qu'est  l'Empereur  Napoléon  III.  Ce  qu'il 
vaut. 

Trouver  l'explication  de  sa  nature,  et  sa  provi- 
dentialité. 
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Etre  un  homme  utile  m'a  paru  toujours  quelque 
chose  de  bien  hideux. 

i848  ne  fut  amusant  que  parce  que  chacun  y  fai- 
sait des  utopies  comme  des  châteaux  en  Espagne. 

1848  ne  fut  charmant  que  par  l'excès  même  du 
ridicule. 

Robespierre  n'est  estimable  que  parce  qu'il  a  fait 
quelques  belles  phrases. 


La  Révolution,  parle  sacrifice,  confirme  la  supers- 
tition. 


Politique,  —  Je  n'ai  pas  de  convictions,  comme 
l'entendent  les  gens  de  mon  siècle,  parce  que  je  n'ai 
pas  d'ambition. 

Il  n'y  a  pas  en  moi  de  base  pour  une  conviction. 

Il  y  a  une  certaine  lâcheté,  ou  plutôt  une  cer- 
taine mollesse  chez  les  honnêtes  gens. 

Les  brigands  seuls  sont  convaincus,  —  de  quoi  ? 
—  Qu'il  leur  faut  réussir.  Aussi,  ils  réussissent. 

Pourquoi  réussirais-je,  puisque  je  n'ai  même  pas 
envie  d'essayer? 

On  peut  fonder  des  empires  glorieux  sur  le 
crime,  et  de  nobles  religions  sur  l'imposture. 

Cependant  j'ai  quelques  convictions,  dans  un  sens 
plus  élevé,  et  qui  ne  peut  pas  être  compris  par  les 
gens  de  mon  temps. 
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Sentiment  de  solitude,  dès  mon  enfance.  Malgré 
la  famille,  et  au  milieu  des  camarades,  surtout,  — 
sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire. 

Cependant,  goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir. 

Presque  toute  notre  vie  est  employée  à  des  curio- 
sités niaises.  En  revanche,  il  y  a  des  choses  qui 
devraient  exciter  la  curiosité  des  hommes  au  plus 
haut  degré,  et  qui,  à  en  juger  par  leur  train  de  vie 
ordinaire,  ne  leur  en  inspirent  aucune. 

Où  sont  nos  amis  morts?  Pourquoi  sommes- 
nous  ici?  Venons-nous  de  quelque  part? Qu'est-ce 
que  la  liberté?  Peut-elle  s'accorder  avec  la  loi  pro- 
videntielle ?  Le  nombre  des  âmes  est-il  fini  ou  in- 
fini? Et  le  nombre  des  terres  habitables?  etc., etc. 


Les  nations  n'ont  de  grands  hommes  que  malgré 
elles.  Donc^  le  grand  homme  est  vainqueur  de 
toute  sa  nation. 

Les  religions  modernes  ridicules  :  Molière,  Béran- 
ger,  Garibaldi. 

* 

La  croyance  au  progrès  est  une  doctrine  de  pares- 
seux, une  doctrine  de  Belges.  C'est  l'individu  qui 
compte  sur  ses  voisins  pour  faire  sa  besogne.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  progrès  (vrai,  c'est-à-dire  moral) 
que  dans  l'individu  et  par  l'individu  lui-même. 
Mais  le  monde  est  fait  de  gens  qui  ne  peuvent  pen- 
ser qu'en  commun,  en  bandes.  Ainsi  les  Sociétés 
belges.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ne  peuvent  s'amu- 
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ser  qu'en  troupe.  Le  vrai  héros  s'amuse  tout  seul. 


Éternelle  supériorité  du  dandy.  Qu'est-ce  que  le 
dandy? 

* 

Mes  opinions  sur  le  théâtre.  Ce  que  j'ai  toujours 
trouvé  de  plus  beau  dans  un  théâtre,  dans  mon 
enfance,  et  encore  maintenant,  c'est  le  lustre ^  — 
un  bel  objet  lumineux,  cristallin,  compliqué,  cir- 
culaire et  symétrique. 

Cependant  je  ne  nie  pas  absolument  la  valeur  de 
la  littérature  dramatique.  Seulement,  je  voudrais 
que  les  comédiens  fussent  montés  sur  des  patins 
très  hauts,  portassent  des  masques  plus  expressifs 
que  le  visage  humain,  et  parlassent  à  travers  des 
porte-voix;  enfin  que  les  rôles  de  femmes  fussent 
joués  par  des  hommes. 

Après  tout,  le  lustre  m'a  toujours  paru  l'acteur 
principal,  vu  à  travers  le  gros  bout  ou  le  petit 
bout  de  la  lorgnette. 


Il  faut  travailler,  sinon  par  goût,  au  moins  par 
désespoir,  puisque,  tout  bien  vérifié,  travailler  est 
moins  ennuyeux  que  s'amuser. 


Il  y  a  dans  tout  homme^à  toute  heure,  deux  pos- 
tulations simultanées,  l'une  vers  Dieu,  l'autre  vers 
Satan. 
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L'invocation  à  Dieu,  ou  spiritualité,  est  un  désir 
de  monter  en  grade;  celle  de  Satan,  ou  animalité, 
est  une  joie  de  descendre.  C'est  à  cette  dernière 
que  doivent  être  rapportées  les  amours  pour  les 
femmes  et  les  conversations  intimes  avec  les  ani- 
maux, chiens,  chats,  etc. 

Les  joies  qui  dérivent  de  ces  deux  amours  sont 
adaptées  à  la  nature  de  ces  deux  amours. 


Ivresse  d'humanité;  grand  tableau  à  faire,  dans 
le  sens  de  la  charité,  dans  le  sens  du  libertinage, 
dans  le  sens  littéraire  ou  du  comédien. 


La  question  (torture)  est,  comme  art  de  décou- 
vrir la  vérité,  une  niaiserie  barbare;  c'est  l'appli- 
cation d'un  moyen  matériel  à  un  but  spirituel . 

La  peine  de  mort  est  le  résultat  d'une  idée  mys- 
tique, totalement  incomprise  aujourd'hui.  La  peine 
de  mort  n'a  pas  pour  but  de  sauver  la  société,  ma^e- 
riellement  du  moins.  Elle  a  pour  but  de  sauver 
(spirituellement)  la  société  et  le  coupable.  Pour 
que  le  sacrifice  soit  parfait,  il  faut  qu'il  y  ait  assen- 
timent et  joie,  de  la  part  de  la  victime.  Donner  du 
chloroforme  à  un  condamné  à  mort  serait  une 
impiété,  car  ce  serait  lui  enlever  la  conscience  de 
sa  grandeur  comme  victime  et  lui  supprimer  les 
chances  de  gagner  le  paradis  (i). 

(i)  Sur  une  feuille  volante  : 

«  Dandies. 

«L'envers  de  Claude  Gueux.  Théorie  du  sacrifice.  Légitimation  de 
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Quant  à  la  torture,  elle  est  née  de  la  partie 
infâme  du  cœur  de  l'homme,  assoiffé  de  voluptés. 
Cruauté  et  volupté,  sensations  identiques,  comme 
l'extrême  chaud  et  l'extrême  froid. 


Ce  que  je  pense  du  vote  et  du  droit  d'élection. 
Des  droils  de  l'homme. 

Ce  qu'il  y  a  de  vil  dans  une  fonction  quelcon- 
que. 

Un  dandy  ne  fait  rien.  Vous  figurez-vous  un 
dandy  parlant  au  peuple,  excepté  pour  le  bafouer? 

Il  n'y  a  de  gouvernement  raisonnable  et  assuré 
que  l'aristocratique. 

Monarchie  ou  république,  basées  sur  la  démo- 
cratie, sont  également  absurdes  et  faibles. 

Immense  nausée  des  affiches. 

Il  n'existe  que  trois  êtres  respectables  :  le  prêtre, 
le  guerrier,  le  poète.  Savoir,  tuer  et  créer. 

Les  autres  hommes  sont  taillables  ou  corvéables, 
faits  pour  l'écurie,  c'est-à-dire  pour  exercer  ce 
qu'on  appelle  des  professions. 


Observons  que  les  abolisseurs  de  la  peine  de 
mort  doivent  être  plus  ou  moins  intéressés  à  l'abo- 
lir. Souvent,  ce  sont  des  guillotineurs.  Cela  peut 

la  peine  de  mort.  Le  sacrifice  n'est  complet  que  par  le  sponte  sua 
de  la  victime. 

«  Un  condamné  à  mort  qui,  raté  par  le  bourreau,  délivré  par  le 
peuple,  retournerait  au  bourreau.  Nouvelle  justification  de  la  peine 
de  mort.  »  {Collection  Crépet.) 
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se  résumer  ainsi  :  «  Je  veux  pouvoir  couper  ta  tête, 
mais  lu  ne  toucheras  pas  à  la  mienne.  » 

Lesabolisseurs  d'âmes  (matérialistes)  sont  néces- 
sairement des  abolisseurs  à^ enfer;  ils  y  sont,  à  coup 
sûr,  intéressés. 

Tout  au  moins,  ce  sont  desg^ens  qui  ont  peur  de 
revivre,  des  paresseux. 


M™**  de  Metternich,  quoique  princesse,  a  oublié 
de  me  répondre,  à  propos  de  ce  que  j'ai  dit  d'elle 
et  de  Wagner  (i).  Mœurs  du  xix^  siècle. 


Histoire  de  ma  traduction  d'Edgar  Poe.  Histoire 
des  Fleurs  du  Mal.  Humiliation  par  le  malentendu, 
et  mon  procès. 

Histoire  de  mes  rapports  avec  tous  les  hommes 
célèbres  de  ce  temps.  Jolis  portraits  de  quelques 
imbéciles,  Clément  de  Ris,  Caslagnary.  Portraits 
de  magistrats,  de  fonctionnaires,  de  directeurs  de 
journaux.  Portrait  de  l'artiste,  en  général. 

Du  rédacteur  en  chef  et  de  la  pionnerie.  Immense 
goût  de  tout  le  peuple  français  pour  la  pionnerie  et 
pour  la  dictature.  C'est  le  Si  fêtais  roi! 

Portraits  et  anecdotes. 

François  Buloz,  Houssaye,  le  fameux  Rouy,  de 
Calonne.  Charpentier  qui  corrige  ses  auteurs,  en 
vertu  de  l'égalité  donnée  à  tous  les  hommes  par  les 
immortels  principes  de  89.  — Chevalier,  véritable 
rédacteur  en  chef  selon  l'Empire. 

(i)  V.  Œuvres  complètes,  t.  III,  pp.  a56-57; 
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Sur  George  Sand.  —  La  femme  Sand  est  le 
Prudhomme  de  l'immoralité.  Elle  a  toujours  été 
moraliste.  Seulement  elle  faisait  autrefois  de  la 
contre-morale.  Aussi  elle  n'a  jamais  été  artiste. 
Elle  a  le  fameux  style  coulant,  cher  aux  bourgeois. 

Elle  est  bote,  elle  est  lourde,  elle  est  bavarde. 
Elle  a,  dans  les  idées  morales,  la  même  profondeur 
de  jugement  et  la  même  délicatesse  de  sentiment 
que  les  concierges  et  les  filles  entretenues.  Ce  qu'elle 
a  dit  de  sa  mère  ;  ce  qu'elle  dit  de  la  poésie.  Son 
amour  pour  les  ouvriers. 

Que  quelques  hommes  aient  pu  s'amouracher  de 

cette   1 ,  c'est  bien  la  preuve  de  Rabaissement 

des  hommes  de  ce  siècle. 

George  Sand  est  une  de  ces  vieilles  ingénues  qui 
ne  veulent  jamais  quitter  les  planches. 

Voir  la  préface  de  Mademoiselle  La  Omiitinie^ 
où  elle  prétend  que  les  vrais  chrétiens  ne  croient 
pas  à  l'enfer.  La  Sand  est  pour  le  Dieu  des  bonnes 
f/ens,  le  dieu  des  concierges  et  des  domestiques 
tilous. 

Elle  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  supprimer 
l'enfer. 


Le   diable  et  George  Sand. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  diable  ne  tente  que 
les  hommes  de  génie.  Il  méprise  sans  doute  les 
imbéciles,  mais  il  ne  dédaigne  pas  leur  concours. 
Bien  au  contraire,  il  fonde  ses  grands  espoirs  sur 
ceux-là. 

8 
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Voyez  Georg-e  Sand.  Elle  est  surtout,  et  plus  que 
toute  autre  chose,  une  (/rosse  bête  ;  mais  elle  est 
possédée.  C'est  le  diable  qui  lui  a  persuadé  de  se 
fier  à  son  bon  cœur  et  à  son  bon  sens,  afin  qu'elle 
persuadât  toutes  les  autres  grosses  bêtes  de  se  fier 
à  leur  bon  cœur  et  à  leur  bon  sens. 

Je  ne  puis  penser  à  cette  stupide  créature,  sans 
un  certain  frémissement  d'horreur.  Si  je  la  rencon- 
trais, je  ne  pourrais  m'empôcher  de  lui  jeter  un 
bénitier  à  la  tête. 


Je  m'ennuie  en  France,  surtout  parce  que  tout  le 
monde  y  ressemble  à  Voltaire. 

Emerson  a  oublié  Voltaire  dans  ses  Représen- 
tants de  l'humanité.  Il  aurait  pu  faire  un  joli  cha- 
pitre intitulé  Voltaire  ou  l'antipoète,  le  roi  des 
badauds,  le  prince  des  superficiels,  l'antiartiste, 
le  prédicateur  des  concierges,  le  père  Gigogne  des 
rédacteurs  du  Siècle. 


Dans  les  Oreilles  du  Comte  de  Chesterjîeld, 
Voltaire  plaisante  sur  cette  âme  immortelle  qui  a 
résidé,  pendant  neuf  mois,  entre  des  excréments 
et  des  urines.  Voltaire,  comme  tous  les  paresseux, 
haïssait  le  mystère. 

Ne  pouvant  pas  supprimer  l'amour,  l'Eglise  a 
voulu  au  moins  le  désiui'ecter,  et  elle  a  fait  le 
mariage. 

[En  marge.]  Au  moins  aurait-il  pu  deviner  dans 
cette  localisation  une  malice  ou   une  satire  de  la 
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Providence  contre  l'amour,  el,  clans  le  mode  de  la 
génération,  un  si!,!^nc  du  péclui  originel.  De  lait, 
nous  ne  pouvons  faire  l'amour  qu'avec  des  organes 
cxcrémenliliels. 


Portrait  de  la  canaille  littéraire.  Doctor  Eslami- 
nctus  Crapulosus  Pedanlissimus.  Son  portrait  fait 
à  la  manière  de  Praxitèle.  Sa  pipe,  ses  opinions,  son 
hégélianisme,  sa  crasse,  ses  idées  en  art,  son  fiel, 
sa  jalousie.  Un  joli  tableau  de  la  jeunesse  moderne. 

<I>ap(;.a/.c-:p'!6r(Ç,  avr,p  xa\  iwv  tcuç  oçv.q  zq  ia  caup-a-a 

TpîCpOVTlOV  . 

ELItN  (i). 


La  théologie.  Qu'est-ce  que  la  chute?  Si  c'est  l'u- 
nité devenue  dualité,  c'est  Dieu  qui  a  chuté.  En 
d'autres  termes,  la  création  ne  serait-elle  pas  la 
chute  de  Dieu? 

Dandysme.  Qu'est-ce  que  l'homme  supérieur? 
Ce  n'est  pas  le  spécialiste.  C'est  l'homme  de  loisir 
et  d'éducation  générale.  Etre  riche  et  aimer  le  tra- 
vail. 


Pourquoi  l'homme  d'esprit  aime  les  filles  plus 
que  les  femmes  du  monde,  malgré  qu'elles  soient 
également  bêles?  A  trouver. 

(i)  Peut-être  convient -il  do  rapprocher  celle  citation  du  paragra- 
phe ;  «  Pourquoi  le  poète  ne  serait-il  pas...  un  éleveur  de  serpents, 
etc..  ».  V.  la  Réponse  à  Jules  Janin,  p.  3i8. 
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Il  y  a  de  certaines  femmes  qui  ressemblent  an 
ruban  de  la  Lég-ion  d'honneur.  On  n'en  veut  plus 
parce  qu'elles  se  sont  salies  à  de  certains  hommes. 
C'est  par  la  même  raison  que  je  ne  chausserais  pas 


les  culottes  d'un  galeux. 


Ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  l'amour,  c'est  que 
c'est  un  crime  où  l'on  ne  peut  pas  se  passer  d'un 
complice. 


Etude  de  la  grande  maladie  de  l'horreur  du  domi- 
cile. Raisons  de  la  maladie.  Accroissement  pro- 
gressif do  la  maladie. 

Indignation  causée  par  la  fatuité  universelle  de 
toutes  les  classes,  de  tous  les  êtres,  dans  les  deux 
sexes,  dans  tous  les  âges. 

L'homme  aime  tant  l'homme  que,  quand  il  fuit 
la  ville,  c'est  encore  pour  chercher  la  foule,  c'est-à- 
dire  pour  refaire  la  ville  à  la  campagne. 

Discours  de  Durandeau  sur  les  Japonais.  (3foi, 
Je  suis  Français  avant  ^o«/.)  Les  Japonais  sont  des 
singes,  c'est  Darjon  qui  me  l'a  dit. 

Discours  du  médecin,  l'ami  de  Mathieu,  sur  l'art 
de  ne  pas  faire  d'enfants,  sur  Moïse,  et  sur  Tim- 
mortalité  de  l'âme. 

L'art  est  un  agent  civilisateur  (Castagnary). 

Physionomie  d'un  sage  et  de  sa  famille  au  cin- 
quième étage,  buvant  le  café  au  lait. 

Le  sieur  Macquart  père  et  le  sieur  Macquart 
hls. 
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Comment  le  Macquarl  fils  est  devenu  conseiller 
en  Cour  d'appel. 


De  Tamour,  de  la  prédilection  des  Français  pour 
les  métaphores  militaires.  Toute  métaphore  ici 
porte  des  moustaches. 

Littérature  militante.  —  Rester  sur  la  brèche.  — 
Porter  haut  le  drapeau.  —  Tenir  le  drapeau  haut 
et  ferme.  —  Se  jeter  dans  la  mêlée.  —  Un  des 
vétérans.  —  Toutes  ces  glorieuses  phraséologies 
s'appliquent  généralement  à  des  cuistres  et  à  des 
fainéants  d'estaminet. 

Métaphore  française. 

Soldat  de  la  presse  judiciaire  (Bertin). 

La  presse  militante. 


A  ajouter  aux  métaphores  militaires  : 
Soldat  de  la  presse  judiciaire  (Bertin).  Les  poè- 
tes de  combat.  Les  littérateurs  d'avant-garde. 
Ces  habitudes  de  métaphores  militaires  dénotent 
des  esprits  non  pas  militants,  mais  faits  pour  la 
discipline,  c'est-à-dire  pour  la  conformité,  des 
esprits  nés  domestiques,  des  esprits  belges,  qui  ne 
peuvent  penser  qu'en  société. 


Le  goût  du  plaisir  nous  attache  au  présent.  Le 
soin  de  notre  salut  nous  suspend  à  l'avenir. 

Celui  qui  s'attache  au  plaisir,  c'est-à-dire  au  pré- 
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sent,  me  fait  l'effet  d'un  homme  roulant  sur  une 
pente,  et  qui,  voulant  se  raccrocher  aux  arbustes, 
les  arracherait  et  les  emporterait  dans  sa  chute. 

Avant  tout,  être  un  grand  homme  et  un  saint 
pour  soi-même. 


De  la  haine  du  peuple   contre    la   beauté.  Des 
exemples  :  Jeanne  (i)  et  M""^  MuUer. 


En  somme,  devant  l'histoire  et  devant  le  peuple 
français,  la  grande  gloire  de  Napoléon  III  aura  été 
de  prouver  que  le  premier  venu  peut,  en  s'empa- 
rant  du  télégraphe  et  de  l'Imprimerie  nationale, 
gouverner  une  grande  nation. 

Imbéciles  sont  ceux  qui  croient  que  de  pareilles 
choses  peuvent  s'accomplir  sans  la  permission  du 
peuple,  —  et  ceux  qui  croient  que  la  gloire  ne 
peut  être  appuyée  que  sur  la  vertu  ! 

Les  diclaleurs  sont  les  domestiques  du  peuple, 
—  rien  de  plus,  un  foutu  rôle  d'ailleurs,  et  la  gloire 
et  le  résultat  de  l'adaptation  d'un  esprit  avec  la 
sottise  nationale. 


Qu'est-ce  que  l'amour?  Le  besoin  de  sortir  de 
soi. 

L'homme  est  un  animal  adorateur.  Adorer,  c'est 
se  sacrifier  et  se  prostituer. 

(i)  Jeanne  Duval,  qui  tiut  une   si  grande  place  dans  la  vie  et  les 
affections  du  poète. 
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Aussi  tout  amour  ost-il  prostitution. 

L'être  le  plus  prostitué,  c'est  l'être  par  excellence, 
c'est  Dieu,  puisqu'il  est  l'ami  suprême  pour  chaque 
individu,  puisqu'il  est  le  réservoir  commun,  iné- 
puisable de  l'amour. 

PRIÈRE 

Ne  me  chutiez  pas  dans  ma  mère  et  ne  châtiez  pas 
ma  mère  à  cause  de  moi.  —  Je  vous  recommande 
les  âmes  de  mon  père  et  de  Mariette.  —  Donnez- 
moi  la  force  de  faire  immédiatement  mon  devoir 
tous  les  jours  et  de  devenir  ainsi  un  héros  et  un 
saint. 


Un  chapitre  sur  l'indestructible,  éternelle,  uni- 
verselle et  inç^énieuse  férocité  humaine.  De  l'amour 
du  sang,  de  l'ivresse  du  sang-,  de  l'ivresse  des  fou- 
les. De  l'ivresse  du  supplicié  (Damiens). 


11  n'y  a  de  grand  parmi  les  hommes  que  le  poète, 
le  prêtre  et  le  soldat;  l'homme  qui  chante,  l'homme 
qui  bénit,  l'homme  qui  sacrifie  et  se  sacrifie.  Le 
reste  est  fait  pour  le  fouet. 

Défions-nous  du  peuple,  du  bon  sens,  du  cœur, 
de  l'inspiration  et  de  l'évidence. 


J'ai  toujours  été  étonné  qu'on  laissât  les  femmes 
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entrer  dans  les  ég-Iises.  Quelle  conversation  peu- 
vent-elles avoir  avec  Dieu? 

L'éternelle  Vénus  (caprice,  hystérie,  fantaisie) 
est  une  des  formes  séduisantes  du  diable. 

Le  jour  où  le  jeune  écrivain  corrige  sa  première 
épreuve,  il  est  fier  comme  un  écolier  qui  vient  de 
g-agner  sa  première  vérole. 

Ne  pas  oublier  un  g-rand  chapitre  sur  l'art  de  la 
divination  par  l'eau,  les  cartes,  l'inspection  de  la 
main,  etc.. 

* 

La  femme  ne  sait  pas  séparer  l'âme  du  corps. 
Elle  est  simpliste,  comme  les  animaux.  —  Un 
satirique  dirait  que  c'est  parce  qu'elle  n'a  que  le 
corps. 

Un  chapitre  sur  la  toilette.  —  Moralité  de  la  toi- 
lette, les  bonheurs  de  la  toilette. 


De  la  cuistrerie.  Des  professeurs,  des  juges,  des 
prêtres  et  des  ministres. 

Les  jolis  grands  hommes  du  jour,  Renan,  Fey- 
deau.  Octave  Feuillet,  Scholl. 

Les  directeurs  de  journaux ,  François  Buloz , 
Houssaye,  Rouy,  Girardin,  Texier,  de  Galonné, 
Solar,  Turgan,  Dalloz. 

Liste  de  canailles,  Solar  en  tête. 

Etre  un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même 
voilà  l'unique  chose  importante. 

Nadar,  c'est  la  plus  étonnante  expression  de 
vitalité.  Adrien  me  disait  que  son  frère  Félix  avait 
tous  les  viscères  en  double.  J'ai  été  jaloux  de  lui  à 
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le  voir  si  bien  réussir  clans  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'abstrait. 


Veuillot  est  si  grossier  et  si  ennemi  des  arts 
qu'on  dirait  que  toute  la  démocratie  du  monde 
s'est  réfugiée  dans  son  sein. 

Développement  du  portrait.  Suprématie  de  l'i- 
dée pure  chez  le  chrétien  comme  chez  le  commu- 
niste babouviste. 

Fanatisme  de  l'humilité.  Ne  pas  même  aspirer  à 
comprendre  la  religion. 


Musique.  De  l'esclavage.  —  Des  femmes  du 
monde.  —  Des  filles.  —  Des  magistrats.  —  Des 
sacrements.  —  L'homme  de  lettres  est  l'ennemi  du 
monde.  —  Des  bureaucrates. 


Dans  l'amour,  comme  dans  presque  toutes  les 
affaires  humaines,  l'entente  cordiale  est  le  résultat 
d'un  malentendu.  Ce  malentendu,  c'est  le  plaisir. 
L'homme  crie  :  O  mon  ange!  La  femme  roucoule  : 
Maman!  maman  !  Et  ces  deux  imbéciles  sont  per- 
suadés qu'ils  pensent  de  concert.  —  Le  gouffre 
infranchissable,  qui  fait  l'incommunicabilité,  reste 
infranchi. 


Pourquoi  le  spectacle  de  la  mer  est-il  si  infini- 
ment et  si  éternellement  agréable? 
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Parce  que  la  mer  offre  à  la  fois  l'idée  de  l'im- 
mensité et  du  mouvement.  Six  ou  sept  lieues  repré- 
sentent pour  l'homme  le  rayon  de  l'infini.  Voilà  un 
infini  diminutif.  Qu'importe,  s'il  suffit  à  suggérer 
l'idée  de  l'infini  total?  Douze  ou  quatorze  lieues  de 
liquide  en  mouvement  suffisent  pour  donner  la 
plus  haute  idée  de  beauté  qui  soit  offerte  à  l'homme 
sur  son  habitacle  transitoire. 


Il  n'y  a  d'intéressant  sur  la  terre  que  les  reli- 
gions. 

Il  y  a  une  religion  universelle  faite  pour  les 
alchimistes  delà  pensée, une  religion  qui  se  dégage 
de  l'homme,  considéré  comme  mémento  divin. 


Saint-Marc  Girardin  a  dit  un  mot  qui  restera  : 
«  Soyons  médiocres  !  »  Rapprochons  ce  mot  de 
celui  de  Robespierre  :  «  Ceux  qui  ne  croient  pas  à 
l'immortalité  de  leur  être  se  rendent  justice.  »  Le 
mot  de  Saint-Marc  Girardin  implique  une  immense 
haine  contre  le  sublime. 

Oui  a  vu  Saint-Marc  Girardin  marcher  dans  la 
rue  a  conçu  tout  de  suite  l'idée  d'une  grande  oie 
infatuée  d'elle-même,  mais  effarée  et  courant  sur 
la  grande  route,  devant  la  diligence. 


Théorie  de  la  vraie  civilisation.  Elle  n'est  pas 
dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables 
tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces 
du  péché  originel. 
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Peuples  nomades,  pasteurs,  chasseurs,  agricoles 
et  môme  anthropophag-es,  tous  peuvent  être  supé- 
rieurs par  l'énerg-ie,  par  la  dignité  personnelle,  à 
nos  races  d'Occident.  Celles-ci  peut-être  seront 
détruites.  Théocratie  et  communisme. 


C'est  par  le  loisir  que  j'ai,  en  partie,  grandi,  — 
à  mon  grand  détriment;  car  le  loisir,  sans  fortune, 
augmente  les  dettes,  les  avanies  résultant  des  det- 
tes; mais,  à  mon  grand  profit,  relativement  à  la 
sensibilité,  à  la  méditation  et  à  la  faculté  du  dan- 
dysme et  du  dilettantisme. 

Les  autres  hommes  de  lettres  sont,  pour  la  plu- 
part, de  vils  piocheurs  très  ignorants. 


La  jeune  fille  des  éditeurs.  La  jeune  fille  des 
rédacteurs  en  chef.  La  jeune  fille  épouvantail, 
monstre,  assassin  de  l'art. 

La  jeune  fille,  ce  qu'elle  est  en  réalité.  Une 
petite  sotte  et  une  petite  salope  ;  la  plus  grande 
imbécillité  unie  à  la  plus  grande  dépravation. 

II  y  a  dans  la  jeune  fille  toute  l'abjection  du  voyou 
et  du  collégien. 


Avis  aux  non-communistes  :  tout  est  commun, 
même  Dieu. 


Le  Français  est  un  animal  de  basse-cour  si  bien 
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domestiqué  qu'il  n'ose  franchir  aucune  palissade. 
Voir  ses  goûts  en  art  et  en  littérature. 

C'est  un  animal  de  race  latine;  l'ordure  ne  lui 
déplaît  pas,  dans  son  domicile,  et,  en  littérature,  il 
est  scatophage.  Il  raffole  des  excréments.  Les  litté- 
rateurs d'estaminet  appellent  cela  le  sel  gaulois. 

Bel  exemple  de  bassesse  française,  de  la  nation 
qui  se  prétend  indépendante  avant  toutes  les 
autres. 

[Ici  est  collé  sur  le  manuscrit  cet  entrefilet  découpé 
dans  un  journal  :] 

«  L'extrait  suivant  du  beau  livre  de  M.  de  Vaulabelle 
suffira  pour  donner  une  idée  de  l'impression  que  fit 
l'évasion  de  Lavalette  sur  la  portion  la  moins  éclairée  du 
parti  royaliste  : 

«  L'emportement  royaliste,  à  ce  moment  de  la  seconde 
Restauration,  allait,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  folie.  La 
jeune  Joséphine  de  Lavalette  faisait  son  éducation  dans 
l'un  des  principaux  couvents  de  Paris  (l'Abbaye-au- 
Bois)  ;  elle  ne  l'avait  quitté  que  pour  venir  embrasser  son 
père.  Lorsqu'elle  y  rentra  après  l'évasion  et  que  l'on 
connut  la  part  bien  modeste  qu'elle  y  avait  prise,  une 
immense  clameur  s'éleva  contre  cette  enfant  ;  les  reli- 
g-ieuses  et^ses  compagnes  la  fuyaient,  et  bon  nombre  de 
parents  déclarèrent  qu'ils  retireraient  leurs  filles  si  on  la 
gardait.  Ils  ne  voulaient  pas,  disaient-ils,  laisser  leurs 
enfants  en  contact  avec  une  jeune  personne  qui  avait 
tenu  une  pareille  conduite  et  donné  un  pareil  exemple. 
Quand  M™^  de  Lavalette,  six  semaines  après,  recouvra 
la  liberté,  elle  fut  obligée  de  reprendre  sa  fille.  » 


Princes  et  générations.  —  H  y  a   une  égale 
injustice  à  attribuer  aux  princes  régnants  les  méri- 


JOURNAUX    INTIMES 


tes  et  les  vices  du  peuple  actuel  qu'ils  gouvernent. 

Ces  mérites  et  ces  vices  sont  presque  toujours, 
comme  la  statistique  et  la  logique  le  pourraient 
démontrer,  attribuables  à  l'atmosphère  du  gouver- 
nement précédent. 

Louis  XIV  hérite  des  hommes  de  Louis  XIII, 
gloire.  Napoléon  P'"  hérite  des  hommes  de  la 
République,  gloire.  Louis-Philippe  hérite  des  hom- 
mes de  Charles  X,  gloire.  Napoléon  III  hérite  des 
hommes  de  Louis-Philippe,  déshonneur. 

C'est  toujours  le  gouvernement  précédent  qui  est 
responsable  des  mœurs  du  suivant,  en  tant  qu'un 
gouvernement  puisse  être  responsable  de  quoi  que 
ce  soit. 

Les  coupures  brusques  que  les  circonstances  font 
dans  les  règnes  ne  permettentpas  que  cette  loi  soit 
absolument  exacte,  relativement  au  temps.  On  ne 
peut  pas  marquer  exactement  où  finit  une  influence, 
mais  cette  influence  subsistera  dans  toute  la  géné- 
ration qui  l'a  subie  dans  sa  jeunesse. 


De  la  haine  de  la  jeunesse  contre  les  citateurs. 
Le  citaleur  est  pour  eux  un  ennemi. 

«  Je  mettrais  l'orthographe  même  sous  la  main 
du  bourreau.  » 

THÉOPHILE     GAUTIEU. 

Beau  tableau  à  faire  :  la  canaille  littéraire. 
Ne  pas  oublier  un  portrait  de  Forgues,  le  pirate, 
Técumeur  de  lettres. 

Goût  inamovible  de  la  prostitution  dans  le  cœur 
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de  l'homme,  d'où  naît  son  horreur  de  la  solitude. 
—  Il  veut  être  deux.  L'homme  de  génie  veut  être 
un,  donc  solitaire.  La  gloire,  c'est  rester  uri^  et  se 
prostituer  d'une  manière  particulière. 

C'est  cette  horreur  de  lasolitude,  le  besoin  d'ou- 
blier son  mot*  dans  la  chair  extérieure,  que  l'homme 
appelle  noblement  6e-som  d'aimer. 

Deux  belles  religions,  immortelles  sur  les  murs, 
éternelles  obsessions  du  peuple:  le  phallus  antique, 
et  «  Vive  Barbes  !  »  ou  «  A  bas  Philippe  !  »  ou 
((  Vive  la  République  !  » 


Etudier  dans  tous  ses  modes,  dans  les  œuvres 
de  la  nature  et  dans  les  œuvres  de  l'homme,  l'uni- 
verselle et  éternelle  loi  de  la  gradation,  des  peu  à 
peu,  du  petit  à  petit,  avec  les  forces  progressive- 
ment croissantes,  comme  les  intérêts  composés,  en 
matière  de  finances. 

Il  en  est  de  même  dans  l'habileté  artistique  et 
littéraire  ;  il  en  est  de  même  dans  le  trésor  variable 
de  la  volonté. 


La  cohue  des  petits  littérateurs,  qu'on  voit  aux 
enterrements,  distribuant  des  poignées  de  mains 
et  se  recommandant  à  la  mémoire  du  faiseur  de 
courriers.  De  l'enterrement  des  hommes  célèbres. 

Molière.  —  Mon  opinion  sur  Tartuffe  est  que  ce 
n'est  pas  une  comédie,  mais  un  pamphlet.  Un  athée, 
s'il  est  simplement  un  homme  bien  élevé,  pensera, 
à  propos  de  cette  pièce,  qu'il  ne  faut  jamais  livrer 
certaines  questions  graves  à  lai  canaille. 
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Glorifier  le  culte  des  imaefes  (ma  grande,  mon 
unique,  ma  primitive  passion). 

Glorifier  le  vagabondage  et  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  bohémianisme.  Culte  de  la  sensation  multi- 
pliée et  s'exprimant  par  la  musique.  En  référer  à 
Liszt. 

De  la  nécessité  de  battre  les  femmes. 

On  peut  châtier  ce  que  l'on  aime.  Ainsi  les 
enfants.  Mais  cela  implique  la  douleur  de  mépriser 
ce  que  l'on  aime. 

Du  cocuage  et  des  cocus.  La  douleur  du  cocu. 
Elle  naît  de  son  orgueuil,  d'un  raisonnement  faux 
sur  l'honneur  et  sur  le  bonheur,  et  d'un  amour 
niaisement  détourné  de  Dieu  pour  ôtre  attribué 
aux  créatures.  C'est  toujours  l'animal  adorateur  se 
trompant  d'idole. 

Analyse  de  l'imbécillité  insolente.  Clément  de  Ris 
et  Paul  Pérignon. 

Plus    l'homme  cultive  les  arts,  moins  il  b..de. 

Il  se  fait  un  divorce  de  plus  en  plus  sensible  entre 
l'esprit  et  la  brute. 

La  brute  seule  b..de  bien  et  la  fouterie  est  le 
lyrisme  du  peuple. 

F ,  c'est  aspirer  à  entrer  dans  un  autre,  et 

l'artiste  ne  sort  jamais  de  lui-môme. 

J'ai  oublié  le  nom  de  cette  salope...  Ah!  bah  ! 
je  le  retrouverai  au  jugement  dernier. 


U 


La  musique  donne  l'idée  de  l'espace. 

Tous  les^  arts,  plus  ou  moins;  puisqu'ils  sont 
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nombre  et  que  le  nombre  est  une  traduction  de  l'es- 
pace. 

Vouloir   tous  les  jours  être  le  plus  grand  des 
hommes  ! 


Etant  enfant,  je  voulais  être  tantôt  pape,  mais 
pape  militaire,  tantôt  comédien.  Jouissances  que 
je  tirais  de  ces  deux  hallucinations. 


Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  senti- 
ments contradictoires  ;  l'horreur  de  la  vie  et  l'ex- 
tase de  la  vie.  C'est  bien  le  fait  d'un  paresseux  ner- 
veux. 


Les  nations  n'ont  de  grands  hommes  que  mal- 
gré elles. 

A  propos  du  comédien  et  de  mes  rêves  d'enfance, 
un  chapitre  sur  ce  qui  constitue,  dans  l'âme  humai- 
ne, la  vocation  du  comédien,  la  gloire  du  comé- 
dien, l'art  du  comédien  et  sa  situation  dans  le 
monde. 

La  théorie  de  Legouvé.  Legouvé  est-il  un  far- 
ceur froid,  un  Swift,  qui  a  essayé  si  la  France  pou- 
vait avaler  une  nouvelle  absurdité?  Son  choix. 
Bon  en  ce  sens  que  Samson  n'est  pas  un  comé- 
dien. 

De  la  vraie  grandeur  des  parias.  Peut-être  même, 
la  vertu  nuit-elle  aux  talents  des  parias. 
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Le  commerce  est,  par  son  essence,  sataniqiie. 
Le  commerce  c'est  le  prôté-rendu,  c'est  le  prêt 
avec  le  sous-entendu  :  Rends-moi  plus  que  je  ne 
te  donne. 

—  L'esprit  de  tout  commerçant  est  complète- 
ment vicié. 

—  Le  commerce  est  naturel,  donc  il  est  infâme. 

—  Le  moins  infâme  de  tous  les  commerçants,  c'est 
celui  qui  dit  :  «  Soyons  vertueux  pour  gagner  beau- 
coup plus  d'arg-ent  que  les  sols  qui  sont  vicieux.  » 
Pour  le  commerçant,  l'honnêteté  elle-même  est  une 
spéculation  de  lucre.  Le  commerce  est  satanique, 
parce  qu'il  est  une  des  formes  de  l'égoïsme,  et  la 
plus  basse,  et  la  plus  vile. 


Quand  Jésus-Christ  dit  :  «  Heureux  ceux  qui 
sont  affamés,  car  ils  seront  rassasiés  1  »  Jésus- 
Christ  fait  un  calcul  de  probabilités. 


Le  monde  ne  marche  que  par  le  malentendu. 
C'est  par  le  malentendu  universel  que  tout  le  monde 
s'accorde.  Car  si,  par  malheur,  on  se  comprenait, 
on  ne  pourrait  jamais  s'accorder. 

L'homme  d'esprit,  celui  qui  ne  s'accordera 
jamais  avec  personne,  doit  s'appliquer  à  aimer  la 
conversation  des  imbéciles  et  la  lecture  des  mauvais 
livres.  Il  en  tirera  des  jouissances  amères  qui  com- 
penseront largement  sa  fatigue. 


1^6 
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Un  fonctionnaire  quelconque,  un  ministre,  un 
directeur  de  théâtre  ou  de  journal,  peuvent  être 
quelquefois  des  êtres  estimables  ;  mais  ils  ne  sont 
jamais  divins.  Ce  sont  des  personnes  sans  person- 
sonnalité,  des  êtres  sans  originalité,  nés  pour  la 
fonction,  c'est-à-dire  pour  la  domesticité  publique. 


Dieu  et  sa  profondeur.  On  peut  ne  pas  manquer 
d'esprit  et  chercher  dans  Dieu  le  complice  et  l'ami 
qui  manquent  toujours.  Dieu  est  l'éternel  confident 
dans  cette  tragédie  dont  chacun  est  le  héros.  Il  y  a 
peut-être  des  usuriers  et  des  assassins  qui  disent 
à  Dieu  :  «  Seigneur,  faites  que  ma  prochaine  opé- 
ration réussisse  !  »  Mais  la  prière  de  ces  vilaines 
gens  ne  gâtepas  l'honneur  etle  plaisir  delà  mienne. 


Toute  idée  est,  par  elle-même,  douée  d'une  vie 
immortelle,  comme  une  personne. 

Toute  forme  créée,  même  par  l'homme,  est  im- 
mortelle. Car  la  forme  est  indépendante  de  la  ma- 
tière, et  ce  ne  sont  pas  les  molécules  qui  constituent 
la  forme. 

Anecdotes  relatives  à  Emile  Douay  et  à  Cons- 
tantin Guys  détruisant  ou  plutôt  croyant  détruire 
leurs  œuvres. 


Il  est  impossible  de  parcourir  une  gazette  quel- 
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conque,  de  n'importe  quel  jour,  ou  quel  mois,  ou 
quelle  année,  sans  y  trouver,  à  chaque  ligne,  les 
signes  de  la  perversité  humaine  la  plus  épouvanta- 
ble, en  môme  temps  que  les  vanteries  les  plus  sur- 
prenantes de  probité,  de  bonté,  de  charité,  et  les 
affirmations  lesplus  etïVontées,  relatives  au  progrès 
et  à  la  civilisation. 

Tout  journal,  de  la  première  ligne  à  la  dernière, 
n'est  qu'un  tissu  d'horreurs.  Guerres, crimes,  vols, 
impudicités,  tortures,  crimes  des  princes,  crimes 
des  nations,  crimes  des  particuliers,  une  ivresse 
d'atrocité  universelle. 

Et  c'est  de  ce  dégoûtant  apéritif  que  l'homme 
civilisé  accompagne  son  repas  de  chaque  matin. 
Tout,  en  ce  monde,  sur  le  crime  :  le  journal,  la 
muraille  et  le  visage  de  l'homme. 

Je  ne  comprends  pas  qu'une  main  pure  puisse 
loucher  un  journal  sans  une  convulsion  de  dégoût. 


La  force  de  l'amulette  démontrée  par  la  philo- 
sophie. Les  sols  percés,  les  talismans,  les  souvenirs 
de  chacun. 

Traité  de  dynamique  morale.  De  la  vertu  des 
sacrements. 

Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité.  Mes 
conversations  avec  Dieu. 


De  l'Obsession^  de  la  Possession,  de  la  Prière  et 
de  la  Foi. 

Dynamique  morale  de  Jésus. 


128  œUVHES   POSTHUMES 

Renan  trouve  ridicule  que  Jésus  croie  à  la  toute- 
puissance,  même  matérielle,  de  la  Prière  et  de  la 
Foi. 

Les  sacrements  sont  des  moyens^  de  cette  dyna- 
mique. 

De  l'infamie  de  l'imprimerie,  grand  obstacle  au 
développement  du  Beau. 

Belle  conspiration  à  organiser  pour  l'extermina- 
tion de  la  race  juive. 

Les  juifs  bibliothécaires  et  témoins  de  la  Rédemp- 
tion. 

Tous  les  imbéciles  de  la  Bourgeoisie  qui  pronon- 
cent sans  cesse  les  mots  :  immoral,  immoralité, 
moralité  dans  l'art  et  autres  bêtises  me  font  pen- 
ser à  Louise  Villedieu,  putain  à  cinq  francs,  qui, 
m'accompagnant  une  fois  au  Louvre, où  elle  n'était 
jamais  allée,  se  mita  rougir,  à  se  couvrir  le  visage, 
et,  me  tirant  à  chaque  instant  par  la  manche,  me 
demandait  devant  les  statues  et  les  tableaux 
immortels  comment  on  pouvait  étaler  publiquement 
de  pareilles  indécences. 

Les  feuilles  de  vigne  du  sieur  Nieuwerkerke. 


Pour  que  la  loi  du  progrès  existât,  il  faudrait 
que  chacun  voulût  la  créer;  c'est-à-dire  que,  quand 
tous  les  individus  s'appliqueront  à  progresser, 
alors,  et  seulement  alors,  l'humanité  sera  en  pro- 
grès. 

Cette  hypothèse  peut  servir  à  expliquer  l'identité 
des  deux  idées  contradictoires,  liberté  et  fatalité. 
—  Non  seulement  il  y  aura,  dans  le  cas  de  progrès, 
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identité  entre  la  liberté  et  la  fatalité,  mais  cette 
identité  a  toujours  existé.  Cette  identité  c'est  l'his- 
toire, histoire  des  nations  et  des  individus. 

Sonnet  à  citer  dans  Mon  cœur  mis  d  nu. 
Citer  également  la  pièce  sur  Roland  (i). 

Je  song-cais  cette  nuit  que  Philis  revenue, 
Belle  comme  elle  était  à  la  clarté  du  jour, 
Voulait  que  son  fantôme  encore  fît  l'amour, 
Et  que,  comme  Ixion,  j'embrassasse  une  nue. 

Son  ombre  dans  mon  lit  se  g^lisse  toute  nue, 
Et  me  dit  :  «  Cher  Damou,  me  voici  de  retour  ; 
Je  n'ai  fait  qu'embellir  en  ce  triste  séjour 
Où  depuis  mon  départ  le  sort  m'a  retenue. 

«  Je  viens  pour  rebaiser  le  plus  beau  des  amants; 
Je  viens  pour  remourir  dans  tes  embrassemeuts.  » 
Alors,  quand  cette  idole  eut  abusé  ma  flamme, 

Elle  me  dit  :  «  Adieu  !  Je  m'en  vais  chez  les  morts. 
Comme  tu  t'es  vanté  d'avoir  f...  mon  corps, 
Tu  pourras  te  vanter  d'avoir  f. . .  mon  âme.  » 
Parnasse  satyrique. 

Je  crois  que  ce  sonnet  est  de  Maynard. 
Malassis  prétend  qu'il  est  de  Théophile  (2). 


Hygiène.  Projets.  —  Plus  on  veut,  mieux   on 
veut. 

Plus  on  travaille,  mieux  on  travaille  et  plus  on 

(i)  S'au;il-il  du  poème  de  Napoléon  Peyrat? 

(a)  V.  les  Letlres,  billet   à  Saiulc-Beuve,  fia  de  i8G3.  — L'origine 
de  ce  sonnet  n'a  pas  été  établie. 
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veut  travailler.  Plus  on  produit,  plus  on  devient 
fécond. 

Après  une  débauche,  on  se  sent  toujours  plus 
seul,  plus  abandonné. 

Au  moral  comme  au  physique,  j'ai  toujours  eu 
la  sensation  du  gouffre,  non  seulement  du  gouffre 
du  sommeil,  mais  du  gouffre  de  l'action,  du  rêve, 
du  souvenir,  du  désir,  du  regret,  du  remords,  du 
beau,  du  nombre,  etc.. 

J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  ter- 
reur. Maintenant,  j'ai  toujours  le  vertige,  et  au- 
jourd'hui, 23  Janvier  1862,  j'ai  subi  un  singuHer 
avertissement,  j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de 
l'aile  de  l'imbécillité. 

Hijffièiie.  Morale.  —  A  Honfleur!  le  plus  tôt 
possible,  avant  de  tomber  plus  bas. 

Que  de  pressentiments  et  de  signes  envoyés 
déjà  par  Dieu,  qu'il  est  grandement  temps  d'agir, 
de  considérer  la  minute  présente  comme  la  plus 
importante  des  minutes,  et  défaire  ma  perpétuelle 
volupté  de  mon  tourment  ordinaire,  c'est-à-dire 
du  Travail  ! 


Hygiène.  Conduite.  Morale.  —A  chaque  minute 
nous  sommes  écrasés  par  l'idée  et  la  sensation  du 
temps.  Et  il  n'y  a  que  deux  moyens  pour  échapper 
à  ce  cauchemar,  pour  l'oublier  :  le  phiisir  et  le  tra- 
vail. Le  plaisir  nous  use.  Le  travail  nous  fortifie. 
Choisissons. 
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Plus  nous  nous  servons  d'un  de  ces  moyens, 
plus  l'aulre  nous  inspire  de  répugnance. 

On  ne  peut  oublier  le  temps  qu'en  s'en  servant. 

Tout  ne  se  fait  que  peu  à  peu. 

De  Maistre  et  Edg-ar  Poe  m'ont  appris  à  raison- 
ner. 

Il  n'y  a  de  lon^;-  ouvrage  que  celui  qu'on  n'ose 
pas  commencer.  Il  devient  cauchemar. 


Hygiène.  —  En  renvoyant  ce  qu'on  a  à  faire, 
on  court  le  danger  de  ne  jamais  pouvoir  le  faire. 
En  ne  se  convertissant  pas  tout  de  suite,  on  risque 
d'être  damné. 

Pour  guérir  de  tout,  de  la  misère,  de  la  mala- 
die et  de  la  mélancolie,  il  ne  manque  absolument 
que  le  goût  du  Travail. 


Notes  précieuses.  —  Fais,  tous  les  jours,  ce  que 
veulent  le  devoir  et  la  prudence.  Si  tu  travaillais 
tous  les  jours,  la  vie  te  serait  plus  supportable. 
Travaille  six  jours  sans  relâche.  Pour  trouver  des 
sujets,  vvtoOi  cîxj-ov.  (Liste  de  mes  goûts.)  Sois 
toujours  poète,  môme  en  prose.  Grand  style  (rien 
de  plus  beau  que  le  lieu  commun).  Commence 
d'abord,  et  puis  sers-toi  de  la  logique  et  de  l'ana- 
lyse. N'importe  quelle  hypothèse  veut  sa  conclu- 
sion. Trouver  la  frénésie  journalière. 


il 


Hygiène.  Conduite.  Morale.  —   Dettes.    Deu:X 
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parts.  Ancelle  (  i  ),  Amis  (ma  mère,  amis,  moi).  Ainsi, 
i.ooo  francs  doivent  être  divisés  en  deux  parts  de 
5oo  francs  chacune,  et  la  deuxième  divisée  en  trois 
parties. 

A  Honjîeur.  —  Faire  une  revue  et  un  classement 
de  toutes  mes  lettres  (2  jours)  et  de  toutes  mes 
dettes  (2  jours).  (Quatre  catégories,  billets,  gros- 
ses dettes, petites  dettes,  amis.)  Classement  de  gra- 
vures (2  jours).  Classement  de  notes  (2 jours). 


Hygiène.  Morale.  Conduite.  — Trop  tard  peut- 
être  !  —  Ma  mère  et  Jeanne.  —  Ma  santé  par  cha- 
rité, par  devoir! —  Maladies  de  Jeanne.  Infirmi- 
tés, solitude  de  ma  mère. 

—  Faire  son  devoir  tous  les  jours  et  se  fier  à 
Dieu,  pour  le  lendemain. 

—  La  seule  manière  de  gagner  de  l'argent  est  de 
travailler  d'une  manière  désintéressée. 

—  Une  sagesse  abrégée.  Toilette,  prière,  travail. 

—  Prière  :  charité,  sagesse  et  force. 

—  Sans  la  charité,  je  ne  suis  qu'une  cymbale 
retentissante. 

—  Mes  humiliations  ont  été  desgrâces  de  Dieu. 

—  Ma  phase  d'égoïsme  est-elle  finie? 

—  La  faculté  de  répondre  à  la  nécessité  de  chaque 
minute,  l'exactitude,  en  un  mot,  doit  trouver  infail- 
liblement sa  récompense. 

Le  malheur  qui  se  perpétue  produit  sur  l'âme  l'effet 
de  la  vieillesse  sur  le  corps,  on  ne  peut  plus  remuer  ;  on 
se  couche... 

(i)  Le  conseil  judiciaire  de  Baudelaire,  et  mieux  :  son  ami  cl 
son  confident  dévoué  jusqu'au  dernier  jour. 
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D'un  autre  côt<^,  on  tire  de  l'extrême  jeunesse  des  rai- 
sons d'attermoiemcnt  ;  quand  on  a  beaucoup  de  temps  à 
dépenser,  on  se  persuade  qu'on  peut  attendre  des  années 
à  jouer  devant  les  événements. 

CHATEAUBRIAND. 


Hygiène.  Conduite.  Morale.  —  Jeanne  3oo,  ma 
mère  200,  moi  3oo,  — 800  fr.  par  mois.  Travailler 
de  six  heures  du  matin,  à  jeun,  à  midi.  Travailler 
en  aveugle,  sans  but,  comme  un  fou.  Nous  ver- 
rons le  résultat. 

Je  suppose  quej'attache  ma  destinée  à  un  travail 
non  interrompu  de  plusieurs  heures. 

Toutes!  réparable.  Il  est  encore  temps.  Oui  sait 
même  si  des  plaisirs  nouveaux...  ? 

Gloire,  payement  de  mes  dettes.  —  Richesse  de 
Jeanne  et  de  ma  mère. 

Je  n'ai  pas  encore  connu  le  plaisir  d'un  plan  réa- 
lisé. Puissance  de  l'idée  fixe,  puissance  de  l'espé- 
rance. 

L'habitude  d'accomplir  le  devoir  chasse  la  peur. 

Il  faut  vouloir  rêver  et  savoir  rêver.  Evocation 
de  l'inspiration.  Art  mag^ique.  Se  mettre  tout  de 
suite  à  écrire.  Je  raisonne  trop. 

Travail  immédiat,  même  mauvais,  vaut  mieux 
que  la  rêverie. 

Une  suite  de  petites  volontés  fait  un  gros  résultat. 

Tout  recul  de  la  volonté  est  une  parcelle  de 
substance  perdue.  Combien  donc  l'hésitation  est 
prodigue!  Et  qu'on  juge  de  l'immensité  de  l'effort 
final  nécessaire  pour  réparer  tant  de  pertes! 

9 
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L'homme  qui  fait  sa  prière,  le  soir,  est  un  capi- 
taine qui  pose  des  sentinelles.  I!  peut  dormir. 

Rêves  sur  la  mort  et  avertissements. 

Je  n'ai  jusqu'à  présent  joui  de  mes  souvenirs  que 
tout  seul;  il  faut  en  jouir  à  deux.  Faire  des  jouis- 
sances du  cœur  une  passion. 

Parce  que  je  comprends  une  existence  g^lorieuse, 
je  me  crois  capable  de  la  réaliser.  O  Jean-Jacques! 

Le  travail  engendre  forcément  les  bonnes  mœurs, 
sobriété  et  chasteté^  conséquemment  la  santé,  la 
richesse,  le  génie  successif  et  progressif,  et  la  cha- 
rité. Affe  quod  agis. 

Poisson,  bains  froids,  douches,  lichen,  pastilles, 
occasionnellement;  d'ailleurs,  suppression  de  tout 
excitant. 

Lichen  d'Islande i25  grammes. 

Sucre  blanc 25o  — 

Faire  tremper  le  lichen,  pendant  douze  ou  quinze 
heures,  dans  une  quantité  d'eau  froide  suffisante, 
puis  jeter  l'eau.  Faire  bouillir  le  lichen  dans  deux 
litres  d'eau  sur  un  feu  doux  et  soutenu,  jusqu'à  ce 
que  ces  deux  litres  se  réduisent  à  un  seul  litre,  écu- 
mer  une  seule  fois  ;  ajouter  alors  les  200  gram- 
mes de  sucre  et  laisser  épaissir  jusqu'à  la  consis- 
tance de  sirop.  Laisser  refroidir.  Prendre  par  jour 
tî^ois  très  grandes  cuillerées  à  bouche,  le  matin,  à 
midi  et  le  soir.  Ne  pas  craindre  de  forcer  les  doses, 
si  les  crises  étaient  trop  fréquentes. 


Hygiène.  Conduite.  Méthode.  —  Je  me  jure  à 
moi-même  de  prendre  désormais  les  règles  suivan- 
tes pour  règles  éternelles  de  ma  vie  : 
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Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir 
de  toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à 
Mariette  et  à  Poe,  comme  intercesseurs;  les  prier 
de  me  communiquer  la  force  nécessaire  pour 
accomplir  tous  mes  devoirs,  et  d'octroyer  à  ma 
mère  une  vie  qssez  longue  pour  jouir  de  ma  trans- 
formation ;  travailler  toute  la  journée,  ou  du  moins 
tant  que  mes  forces  me  le  permettront;  me  fier  à 
Dieu,  c'est-à-diro  à  la  Justice  môme,  pour  la  réus- 
site de  mes  projets;  faire,  tous  les  soirs,  une  nou- 
velle prière,  pour  demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force 
pour  ma  mère  et  pour  moi;  faire,  de  tout  ce  que  je 
gagnerai,  quatre  parts,  —  une  pour  la  vie  courante, 
une  pour  mes  créanciers,  une  pour  mes  amis,  et 
une  pour  ma  mère  ;  —  obéir  aux  principes  de  la 
plus  stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la  sup- 
pression de  tous  les  excitants,  quels  qu'ils  soient. 
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LA  FIN  DE  DON  JUAN  (i) 
{Drame) 

Les  principaux  personnages  sont  don  juan  arrivé 
à  l'ennui  et  à  la  mélancolie. 

Son'principal  domestique  ou  intendant,  que  je 
veux  nommer  autrement  que  Leporello  ou  Sganar 
relie,  —  personnage  froid,  raisonnable  et  vulgaire, 
ne  parlant  sans  cesse  que  de  vertu  et  d'économie  ; 
il  associe  volontiers  ces  deux  idées;  il  a  une  espèce 
d'intelligence  à  la  Franklin.  C'est  un  coquin  comme 
Franklin.  C'est  la  future  bourgeoisie  qui  va  bientôt 
remplacer  la  noblesse  tombante.  Du  reste,  cet  in- 
tendant exècre  son  maître  et  surtout  le  fils  de  son 
maître.  Il  a  fait  sa  fortune  en  régissant  les  affaires 
de  son  maître.  Il  l'exècre  à  cause  du  mépris  peu 
déguisé  que  professe  celui-ci  pour  son  intendant 
et  pour  l'argent.  Juan,  le  fils,  étant  une  seconde 
épreuve  précoce  de  son  père,  et  le  domestique  ayant 
beaucoup  souffert  par  lui,  sa  seconde  haine  s'ex- 
plique. Les  deux  n'en  font  qu'une. 

Une  jeune  danseuse  de  race  bohème,  soledad  ou 

(i)  Eug.  Crépet,  o/>.  cit. 
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TRiNiDAD,  enlevée,  élevée  et  protégée  par  don  Juan, 
et,  malgré  la  différence  d'âge,  ne  trouvant  rien  de 
plus  beau,  de  plus  aimable,  et  dont  elle  ait  le  droit 
d'être  plus  fière,  que  son  amant. 

Le  fils  de  don  juan,  pourri  de  vices  et  d'amabilité, 
élevé  et  formé  par  son  père.  Supposons-lui  dix- 
sept  ans.  Il  est  important  que  ce  rôle  soit  joué  par 
une  femme;  j'en  donnerai  la  raison  quand  j'en 
serai  aux  scènes  qui  font  briller  ce  rôle. 

Ui\E  JEUNE  PRINCESSE  ALLEMANDE,  la  future  femme 
de  DON  JUAN  devenu  veuf.  Lé  roi  d'espagne.  Une 

VIEILLE     ZINGARA.    VOLEUFxS,  BOHEMIENS,    DANSEUSES, 

QUELQUES  BELLES  FEMMES  faisant  partie  du  monde 
fantastique  de  don  Juan,  et  à  chacune  desquelles 
incombe  une  fonction  particulière  :  la  lingerie,  la 
surveillance  des  domestiques,  etc.. La  statue,  co- 
losse fantastique,  grotesque  et  violent,  à  la  manière 
anglaise.  L'ombre  de  catilina,  un  ange  qui  s'inté- 
resse à  don  Juan. 

Le  drame  s'ouvre  comme  le  Faust  de  Gœthe.  Don 
Juan  se  promène  dans  la  ville  et  dans  la  campa- 
gne, avec  son  domestique.  Il  est  en  train  de  fami- 
liarité, et  il  parle  de  son  ennui  mortel  et  de  la  dif- 
ficulté insurmontable  pour  lui  de  trouver  une  occu- 
pation ou  des  jouissances  nouvelles.  Il  avoue  que 
quelquefois  il  lui  arrive  d'envier  le  bonheur  naïf 
des  êtres  inférieurs  à  lui.  Ces  bourgeois,  qui  pas- 
sent avec  des  femmes  aussi  bêtes  et  aussi  vulgaires 
qu'eux,  ont  des  passions  par  lesquelles  ils  souffrent 
ou  sont  heureux.  Ces  bateliers,  malgré  leur  gros- 
sière nourriture,  leur  ignorance,  leurs  durs  vête- 
ments et  leurs  fatigues,  sont  enviables;  carce  n'est 
pas  la  qualité  des  objets  qui  fait  la  jouissance,  mais 
l'énergie  de  l'appétit. 
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Le  domesliquc  répond  par  des  banalités  dignes 
de  sa  pauvre  intelligence,  —  qu'il  est  inconcevable 
que  monsieur  soit  malheureux  avec  un  si  grand 
nom,  avec  une  si  grande  fortune;  que  lui,  pauvre 
diable,  qui  cependant  est  un  homme,  saurait  être 
heureux  à  moins,  etc. 

«  Voilà  des  Zingaris  et  des  voleurs  d'ânes,  tra- 
qués par  des  hommes  de  police.  Ils  sont  certes 
dans  un  grand  danger;  cependant,  je  parierais  pres- 
que qu'ils  ont  des  éléments  de  bonheur  que  je  ne 
connais  pas.  Au  fait,  je  voudrais  nous  en  assurer. 
Le  lieu  est  désert.  Si  nous  donnions  un  coup  de 
main  à  ces  braves  gens,  et  si  nous  rossions  la 
police,  nous  pourrions  les  connaître.  Cette  race 
bizarre  a  pour  moi  le  charme  de  l'inconnu. 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  domestique,  il  n'y  a  pas 
de  domestique,  en  Espagne,  à  qui  son  maître  im- 
pose d'aussi  bizarres  aventures  que  celles  où  vous 
[voulez]  me  mêler.  Que  votre  volonté  soit  faite  ; 
mais  quel  singulier  divertissement  pour  un  grand 
seigneur  que  de  risquer  sa  vie  pour  sauver  des 
filous  !  » 

CAMP    DES    ZINGARIS    DANS    LA  MONTAGNE 


LE  MARQUIS  DU  I«r  HOUZARDS(i) 


L'oavrag-e  a  pour  but  de  montrer  ia  lutte  entre 
deux  principes,  dans  le  même  cerveau.  Un  fils  d'é- 
migré sert  l'empereur  avec  enthousiasme;  mais 
autour  de  lui,  plusieurs  personnes  (une  femme  sur- 
tout, M™e  de  Timey)  font  sans  cesse  appel  à  ses 
souvenirs  d'enfance,  à  l'orgueil  de  la  race,  pour 
le  ramener  vers  Louis  XVllI  et  le  comte  d'Artois. 

Comme  dans  les  vieilles  compositions,  nous 
retrouvons  ici  le  bon  et  le  mauvais  ange;  le  bon, 
représenté  par  Graff,  homme  de  simplicité  absolue, 
type  du  vieux  grognard  et  de  l'héroïsme  révolu- 
tionnaire, rattaché  à  l'empereur  ;  le  mauvais,  repré- 
senté par  une  femme,  M'"^  de  Timey,  type  de 
grande  intrigante,  mêlée  à  toutes  les  conspirations 
des  émigrés  et  des  coalisés. 

Il  ne  faut  pas  que  M.  Hostein  (2)  soit  choqué  par  les 
ressemblances  de  cette  histoire  avec  celle  de  Labé- 
doyère.  Gela  importe  fort  peu,  pourvu  que  les 
détails  rendent  l'ouvrage  intéressant.  Il  y  a  d'ail- 
leurs une  énorme  différence  :  —  même  après  que 

(i)  Eug.  Crcpet,  op. cit.  —  Scénario  tiré  d'un  drame  de  Paul  Gas- 
chon  de  Molènes  :  les  Souffrances  d'un  /jourard  (Hachette,  i863), 
réuni  en  volume  à  deux  nouvelles  :  les  Caprices  d'un  régulier.  — 
Le  Soldat  en  170g.  Sur  l'attribution  de  ce  scénario,  qui  a  été  con- 
testée, V.  J.  Grépet,  op.  cit.,  tiLettres,  12  mai  1860. 

(a)  Le  directeur  du  Théâtre  de  la  Gaîté,  auquel  Baudelaire  desti- 
nait celle  pièce. 
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le  roi  a  fait  grâce  à  Wolfgang  (qui  s'est  conduit 
irrésistiblement,  comme  Ney  et  Labédoyère), 
Wolfgang-  se  tue,  —  se  tue  par  amour,  —  parce 
qu'il  est  persuadé  que  M"""  de  Timey  ne  l'aime 
plus.  Ainsi  il  reste  fidèle  à  la  fois  à  son  caractère 
héroïque  et  à  sa  nature  féminine. 

L'ouvrage  peut  être  divisé  ainsi  (je  ne  tiens  pas 
compte  pour  le  moment  de  la  subdivision  en 
tableaux)  : 

I"  ACTE  :  Le  château  d'Hermorah,  habité  par  le 
comte  de  Cadolles.  Séduction  du  marquis  par  un 
trompette  de  l'armée  française.  La  fuite. 

2®  ACTE  :  Arrivée  à  l'armée;  présentation  du 
marquis  au  colonel  Herbin.  Wag-ram.  Présentation 
du  marquis  à  l'empereur. 

3»  ACTE  :  L'empire  s'est  écroulé.  Le  retour  des 
ëmig-rés.  Le  marquis  tombe  chez  son  père  sans  s'en 
douter.  La  Restauration  à  Paris.  L^e  salon  de 
M""*  de  Timey.  Amours  de  M™®  de  Timey  avec  le 
marquis  Wolfgang. 

4»  ACTE  :  Retour  de  l'empereur.  Défection  du 
régiment  et  de  Wolfgang. 

5«  ACTE  :  M™»  de  Timey  sauvera-t-elle  son 
amant?  L'Abbaye. 

Tout  ceci  va  devenir  plus  clair  par  la  simple 
énonciation  des  personnages  : 

Le  comte  de  Cadolles,  émigré. 

Son  fils,  le  marquis  Wolfgang  de  Cadolles,  dit 
le  marquis  du  le""  houzards,  d'abord  soldat,  puis 
colonel  du  i"  houzards. 

Mme  de  Timey. 

Charles  Stown,  officier  anglais. 

Le  comte  Adrien  de  Béval,  type  de  libéral  mo- 
narchique bavard. 
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Le  colonel  Herbin,  prédécesseur  de  Wolfgang-, 
au  i*^""  houzards. 

Graff,  capitaine  au  i*'''  houzards. 

Robert  Triton,  trompelte  au  lei  houzards. 

Un  officier  des  g-ardes  du  corps. 

L'empereur  Napoléon  et  plusieurs  personnages 
accessoires. 

Note.  —  Plusieurs  des  parties  du  dialogue, 
notamment  celles  relatives  aux  amours  de  M'"^  de 
Timey  et  de  Wolf^ang,  et  celles  relatives  à  la  pré- 
sentation de  Wolfg-ang  au  camp  de  Wag-ram,  sont 
faites. 


i"  ACTE.  —  Le  château  d' Hermorahy  résidence 
du  comte  de  Cadolles,  au  bord  du  Rhin. 

Wolfg-ang-  est  fils  du  comte  de  Cadolles  et  d'une 
Allemande  mystique,  épousée  pendant  l'émig-ration. 
Wolfg-ang  est  un  caractère  romanesque,  tantôt 
rêvant  à  sa  mère  (le  tombeau  de  sa  mère  est  dans 
le  parc  même),  tantôt  lisant  avec  frénésie  les  bul- 
letins des  journaux  français,  que  reçoit  son  père. 
Il  a  évidemment  horreur  de  Bonaparte,  mais  il 
a  besoin  d'action;  il  aspire  vag-uement  à  la  gloire; 
il  est  jaloux  de  quiconque  la  possède,  et  il  se  sou- 
vient qu'il  est  Français.  —  Tout  ceci  peut  être 
exprimé  dans  un  monolog-ue. 

Scène  entre  le  comte  de  Cadolles  (vrai  type  du 
Français  ag-réable  de  l'ancien  rég-ime)  et  son  fils, 
le  marquis,  à  qui  il  reproche  son  ing-uérissable  tris- 
tesse. On  a  reçu  de  bonnes  nouvelles  (fausses  nou- 
velles, relatives  aux  espérances  de  la  coalition  et 
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de  l'émigration);  il  y  aura  un  dîner  d'amis  au 
château. 

Scène  entre  M'"«  de  Timey  et  le  comte  de  Cadol- 
les.  Le  comte  connaît  l'amour  de  son  fils  pour 
M'""  de  Timey.  Il  prie  celle-ci  de  se  servir  de  son 
ascendant  pour  ranimer  et  exciter  le  caractère  de 
son  fils.  D'ailleurs,  on  destine  à  Wolfganç  une 
mission  secrète,  politique. 

Scène  entre  M'"«  de  Timey  et  Wolfgang-.  —  (Au 
troisième  acte, à  Paris, le  caractère  de  M'"^  de  Timey 
se  développera  pleinement  dans  les  confidences 
qu'elle  fera  à  Wolf^jang-  sur  sa  vie  antérieure.) 

La  scène  du  dîner.  On  s'entretient  surtout  des 
espérances  du  parti,  de  politique  et  de  Bonaparte. 
—  Quelques  légères  échappées  de  Wolfgang-,  qui, 
bien  qu'il  partage  la  haine  de  tous  ses  amis,  ne 
peut  pas  entendre  froidement  leurs  niaiseries  et 
leurs  sottises,  surtout  en  tant  qu'elles  visent  à  nier 
les  talents  de  l'empereur. 

(Ce  dialogue,  fort  difficile  à  faire,  surtout  en  ce 
qu'il  ne  faut  pas  tomber  dans  les  lourdes  caricatures 
usitées  en  pareil  cas,  je  le  ferai  avec  des  morceaux 
de  la  littérature  réactionnaire  du  temps.  Outre  que 
j'en  connais  quelque  chose,  j'ai  des  amis  qui  la 
possèdent  très  bien  et  qui  me  fourniront  des  docu- 
ments, —  entre  autres  Sainte-Beuve;  —  et  puis,  il 
faut  voir  les  Mémoires  de  Chateaubriand,  surlout.) 

Vers  la  fin  du  dîner,  un  domestique  prévient  le 
comte  qu'un  soldat  français, blessé,  demande  l'hos- 
pitalité. 

Le  comte,  qui  est  un  bon  homme, veut  qu'on  ait 
de  lui  le  plus  grand  soin  ;  et  pour  obéir  à  la  curio- 
sité de  son  fils,  on  introduit  Robert  Triton,  san- 
glant, déguenillé  et  boitant.   (11  y  a  là  une   petite 
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invraisemblance  relative  aux  usages  ;  mais  je  liens, 
au  contraste  produit  par  l'effet  de  cette  aristocratie, 
située  depuis  si  longtemps  en  dehors  de  la  France, 
et  l'aspect  de  ce  soldat.) 

Le  trompette  conduit  dans  une  chambre,  le 
comte  de  Gadolles,  qui  cherche  son  fils,  s'aperçoit 
qu'il  a  disparu.  «  Je  parierais,  dit-il,  que  Wolfgang-, 
qui  aime  tant  les  récits  de  bataille,  a  été  présider 
à  l'installation  de  notre  singulier  hôte.  » 

Triton,  guéri,  est  devenu  chef  des  piqueurs  du 
comte  de  Gadolles.  Wolfgang  passe  sa  vie  à  la 
chasse,  avec  Triton.  Le  trompette,  à  son  insu,  cor- 
rompt, séduit  le  marquis.  Il  lui  explique,  dans  son 
langage  de  trompette,  dans  un  style  violent,  pitto- 
resque, grossier,  naïf,  ce  que  c'est  qu'un  combat, 
une  charge  de  cavalerie;  ce  que  c'est  que  la  gloire, 
les  amitiés  de  régiment,  etc..  Depuis  longtemps, 
bien  longtemps, Triton  n'a  plus  de  famille;  il  n'est 
pas  rentré  au  village  depuis  les  grandes  guerres  de 
la  république;  il  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu3  sa 
mère.  Le  régiment  du  i'^'"  houzards  est  devenu  sa 
famille. 

Une  nuit,  Wolfgang  dit  au  trompette  de  seller 
les  deux  meilleurs  chevaux. 

Et,  en  route,  il  lui  dit  :  «  Devines-tu  où  nous 
allons?  Nous  allons  rejoindre  la  Grande  Armée.  Je 
ne  veux  plus  qu'on  se  batte  sans  moi  !  » 


2*  ACTE.  —  Enzersdorf  et  Wagram, 

Ils  arrivent  au  camp  français.  Triton,  que  l'on 
croyait  mort,  est  reconnu  par  des  camarades. 
Le  colonel  Herbin  est  en  train  de  dîner  avec 


THÉÂTRE  1^5 

deux  officiers.  Il  embrasse  Triton  et  demande  à 
Wolfgang  qui  il  est  et  ce  qu'il  veut.  —  Celui-ci 
montre  quelques  papiers  et  est  enrôlé  immédiate- 
ment. 

{Je  supprime,  dans  le  plan,  une  grande  quan- 
tité de  détails  familiers  qui  seront  d'un  bon  ejf et.) 

Cadolles  fait  venir  la  cantinière  et  paye  la  bien- 
venue à  son  escadron. 

Grâce  à  ses  manières  {qui  ne  doivent  jamais  l'a- 
bandonner, même  quand  il  sera  devenu  un  parfait 
troupier),  commence,  parmi  ses  camarades,  l'u- 
sage de  ce  surnom  :  le  marquis  du  z®""  houzards. 

L'armée  a  passé  le  pont  sur  le  Danube.  5  JulU 
ht.  Waf/ram.  L'empereur  passe  devant  les  rangs 
du  i^^  houzards. 

Wolfgang,  qui  a  beaucoup  entendu  parler  (en 
mal)  de  l'empereur,  se  raidit  contre  l'enthousiasme 
universel,  et  se  commande  à  lui-même  de  ne  pas 
crier  :  Vive  l'empereur  t  II  est  encore  le  fils  du 
serviteur  des  Condé. 

Napoléon,  étendant  le  bras  droit,  montre  aux  sol- 
dats les  plateaux  de  Wagram,où  sont  échelonnées 
les  troupes  de  l'archiduc.  Tonnerre  d'applaudisse- 
ments. Wolfgang  se  sent  envie  de  pleurer,  comme 
s'il  était  enlevé  par  un  puissant  comédien. 

La  bataille.  {J'avoue  que  Je  n'ai  pas  du  tout 
'pensé  â  la  mise  en  scène.) 

Wolfgang  a  fait  trois  prisonniers  et  reçu  une 
blessure  à  la  tête. 

Un  aide  de  camp  l'instruit  que  l'empereur  le 
demande.  Napoléon  est  entouré  de  généraux  et 
de  colonels,  parmi  lesquels  le  colonel  Herbin.  Il 
regarde  attentivement  Wolfgang  et  lui  dit  :  On  m'a 
dit  que  vous  étiez  Français^  fils  d'émigré.  Vous 
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rachetez  ce  que  votre  famille  a  fait  de  mal  et  vous 
continuez  ce  qu^elle  a  pu  faire  de  bien.  Je  veux 
me  souvenir  de  vous  :  voici  ce  qui  m'aidera  à  vous 
reconnaître.  —  (La  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
—  Il  est  bon  d'accentuer  ainsi  le  caractère  parti- 
culièrement séducteur  de  l'empereur,  qui  a  été 
négligé  par  beaucoup  d'historiens.) 

Wolfgang  est  complètement  vaincu  et  gagné.  (Il 
me  semble  que  cet  acte,  peut-être  court  sur  le 
papier,  doit  être  fort  long  à  la  représentation.) 


3^  ACTE.  —  Uempire  est  fini»  i8i4- 

Un  village.  Deux  officiers  poudreux,  aux  vête- 
ments en  loques,  arrivent,  exténués  de  fatigue, 
pour  chercher  un  logement.  (Penser  au  tableau 
de  Géricault  :  le  Cuirassier  blessé^  marchant  à 
côté  de  son  cheval.) 

C'est  le  marquis  du  i"  houzards  (maintenant 
colonel)  et  son  vieux  camarade,  le  capitaine  Graff 
(dont  il  a  fait  la  connaissance  au  camp,  quelques 
jours  avant  Wagram). 

«  Voilà  un  château,  dit  Wolfgang,  que  je  suis 
sûr  d'avoir  vu  en  peinture  dans  la  salle  à  manger 
d'Hermorah.  » 

—  Il  me  semble,  dit  GrafF,  que  j'ai  entendu  crier 
ton  nom.  » 

Le  village  est  en  fête.  Coups  de  fusil.  Bruit  de 
flûtes  et  de  violons . 

Le  garde  champêtre  et  le  maître  de  poste, 
anciens  soldats,  décorés,  se  tiennent  à  l'écart  et 
boivent  sous  une  tonnelle. 
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Cadolles  et  GrafF  dessellent  leurs  chevaux  et, 
sur  l'invitation  des  deux  anciens  soldats,  trinquent 
avec  eux. 

Wolfgang,  en  prenant  un  verre  :  «  A  notre  vieille 
gloire!  A  la  mort  des  Anglais,  des  Prussiens,  des 
Cosaques  !  Aux  canons  qui  cracheront  sur  ces  misé- 
rables! A  notre  belle  France,  où  nous  les  enterre- 
rons un  jour  ! 

—  Où  sommes-nous?  dit  GratF,  et  qui  fête-t-on 
ici? 

—  Vous  ôtes  à  Cadolles,  et  on  fête  le  retour  du 
vieux  comte  qui,  après  avoir  été  Allemand  pendant 
trente  ans,  s'imagine  de  redevenir  Français  aujour- 
d'hui par  la  grâce  de  l'étranger.  » 

Wolfgang  court  chez  son  père  qu'il  trouve  sur 
le  perron  du  château,  entouré  de  paysans.  Le  père 
croyait  le  fils  mort.  Embrassements  et  reconnais- 
sance. 

Wolfgang  se  trouve  bientôt  dans  un  salon  anti- 
pathique. Son  père  le  présente  à  Charles  Stown, 
un  officier  anglais,  et  au  comte  de  Béval,  espèce 
de  pédant  politique  qui  rêve  chartes,  constitutions 
et  réconciliation  du  roi  avec  la  révolution.  Puis 
^Irac  de  Timey,  revenue  avec  le  comte  de  Cadolles, 
et  qui,  toujours  coquette  et  femme  politique,  se 
prête  à  toutes  les  flagorneries  de  Charles  Stown 
et  de  M.  de  Béval. 

Wolfgang  est  immédiatement  repris  par  l'amour, 
et  son  antipathie  pour  M.  de  Béval  et  l'officier 
anglais  en  est  naturellement  augmentée. 

M™e  de  Timey  cherche  tout  de  suite,  par  ses 
coquetteries  et  par  ses  encouragements,  à  le  rame- 
ner à  la  bonne  cause. 

Une  main  se  pose  sur  son  épaule,  et  une  voix 
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'lui  dit  :  «  L'empereur  a  abdiqué!  mais  c'est  peut- 
être  un  bruit  que  font  courir  ses  ennemis.  S'il  y  a 
des  traîtres,  il  faut  les  fusiller.  Allons  où  ça 
chauffe.  » 

C'est  Graff.  Wolfg-ang  s'enfuit  avec  lui. 

(Cet  acte  va  être  bien  long.  Nous  pourrions, mal- 
gré la  division  que  j'ai  écrite  en  tête  du  plan,  cou- 
per l'acte  ici  et  en  rejeter  la  fin  au  commencement 
du  4®  acte  —  surtout  si  nous  considérons  que  la 
matière  du  4®  et  du  5°  acte  est  très  courte.) 

Paris.  —  La  Restauration  à  Paris.  Le  i®""  hou- 
zards  est  en  garnison  à  Paris.  Querelles  fréquentes 
entre  ses  officiers  et  les  officiers  des  armées  alliées. 
—  Graff  surtout  cherche  des  duels,  avec  emporte- 
ment, dans  tous  les  lieux  publics.  (On  pourrait 
introduire  ici,  comme  décor,  Paphos  ou  les  jardins 
de  Tivoli.) 

Wolfgang,  lui  aussi,  pour  s'étourdir,  mène  une 
vie  assez  dissipée;  mais  son  amour  pour  M«ie  de 
Timey  augmente  toujours.  Celle-ci  d'ailleurs  s'est 
dégoûtée  de  Charles  Stown  et  d'Adrien  de  Béval. 
La  violence,  la  tendresse  et  l'emportement  de 
Wolfgang  lui  plaisent;  mais  elle  voudrait  tourner 
les  sympathies  de  son  amant  vers  la  nouvelle 
royauté.  Wolfgang  sent  plusieurs  fois  renaître  en 
lui  les  goûts  et  la  fierté  du  gentilhomme;  mais  cela 
ne  diminue  en  rien  sa  sympathie  et  son  admiration 
pour  Bonaparte. 

M™p  de  Timey  a  été  insultée  par  un  journal. 
Pendant  que  M. de  Béval  et  Charles  Stown  discu- 
tent, chez  elle,  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  en  pareille 
circonstance,  Wolfgang  paraît,  le  bras  en  écharpe; 
sans  parler,  sans  prévenir,  il  a  châtié  l'auteur  de 
l'attaque. 


I 
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Celte  affaire  resserre  encore  plus  la  liaison  du 
marquis  avec  M^^^de  Timey,et  c'est  dans  un  tête-à- 
tête  intime,  où  Wolfçanjj  lui  reproche  son  étrange 
caractère,  qu'elle  lui  raconte  son  ancienne  histoire. 

Le  comte  de  Timey,  qui  était  un  homme  très 
intelligent  et  très  corrompu,  a  été  l'amant  de  sa 
mère,  femme  d'un  autre  émigré  français, M™^  d'Evré. 
Avant  de  mourir,  après  sa  confession,  M.  le  comte 
de  Timey  a  voulu  épouser  M^'''  d'Evré,  qui  était 
peut-être,  et  probablement  même,  sa  fille.  La  nuit 
de  noces.  Le  moribond  a  employé  sa  nuit  de  noces 
a  enseigner  à  sa  femme  sa  corruption  morale  et  sa 
corruption  politique.  Il  lui  a  dit  finalement  :  Ma 
chère  fille^  je  laisse  dans  votre  âme  virginale 
^expérience  d'un  vieux  roué.  Et  puis  il  est  mort. 
Ainsi  elle  s'est  trouvée  à  la  fois,  et  subitement 
riche,  veuve  quoique  vierge,  et  pleine  d'expé- 
rience quoique  innocente. 

Wolfgang,  profondément  attristé,  se  récrie;  il 
prétend  qu'il  y  a  encore  du  bonheur  possible;  que 
l'âme  de  sa  maîtresse  peut  rajeunir;  qu'il  se  sent, 
lui,  plein  de  jeunesse  et  de  confiance,  et  qu'il  ne 
s'agit  que  de  noyer  toutes  ces  impressions  funèbres 
dans  le  bonheur  présent  et  dans  un  mariage  immé- 
diat. 

jVIme  de  Timey,  revenant  à  ses  rêves  d'ambi- 
tion, pose  une  condition  à  ce  mariage  :  c'est  que 
Wolfgang  verra  le  roi  et  le  comte  d'Artois,  et 
quittera  le  i»"  houzards  pour  entrer  aux  gardes  du 
corps.  {Il  est  évid^.^l  qu'il  est  facile,  dans  cette 
partie,  d"  jaire  reparaître  chez  M"^'  de  Timey 
le  i^cre  du  marquis,  le  comte  de  Cadolles,  qui, 
naturellement,  doit  appuyer  les  projets  et  les  pro- 
ositions  de  celle-ci.) 
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Wolf^ang,  très  ébranlé,  est  bien  près  de  céder, 
quand  GrafF  survient  à  l'improviste,  qui  lui  apprend 
le  débarquement  de  l'empereur. 


4"  ACTE   ou  2^  PARTIE  DU  4®  ACTE. 

Tout  l'amour  de  Wolfgang  pour  Bonaparte  re- 
naît, et,  à  la  caserne,  il  lit  aux  officiers  la  procla- 
mation royale,  de  manière  à  leur  faire  deviner  ses 
propres  sentiments.  (Il  faudra  retrouver  le  texte 
officiel  de  la  proclamation  royale.) 

SUR  UNE  ROUTE.  —  Le  régiment  silencieux, triste; 
Wolf^ang-  part  en  avants  sur  de  certains  indices. 
Tout  d'un  coup,  de  tous  côtés,  un  grand  cri  :  C'est 
lui!  et  puis  :  Viue  l'Empereur!  {La  mise  en  scène 
de  ce  tableau,  grâce  aux  documents  historiques, 
est  très  facile  à/a/re.)  Naturellement,  nous  évitons 
de  mettre  en  scène  la  bataille  de  Waterloo  ;  ce 
serait,  je  crois,  un  tableau  désagréable,  et  d'ailleurs, 
au  point  de  vue  purement  scénique,  cela  ferait  un 
double  emploi  avec  la  bataille  de  Wagram. 


5*  ACTE.  —  Chez  M»^^  de  Time  y. 

Lettre  de  Wolfgang  :  «  Je  suis  accusé  ;  on  me 
cherche  ;  si  l'on  me  trouve,  je  serai  fusillé... 
Venez...  et  fuyons  ensemble.  » 

M™c  de  Timey  hésite, et  finalementrépond  :  Non 
—  tout  en  protestant  de  son  amour,  et  en  engageant 
Wolfgang  à  se  bien  cacher  et  à  attendre. 


Seconde  lettre  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
fuir  avec  moi,  vous  ne  m'aimez  plus,  et  je  me  cons- 
titue prisonnier.  » 

DANS  LA  PRISON.  —  Graff  vient  voir  son  vieux 
camarade  et  lui  dit  qu'il  ne  faut  pas  laisser  aux 
royalistes  le  plaisir  de  fusiller  un  officier  de  la  grande 
armée.  En  même  temps,  il  lui  remet  un  pistolet. 

Wolfg-ang  répond  qu'en  ces  matières-là  chacun 
est  libre  de  suivre  ses  sentiments,  et  que,  lui,  il  se 
laissera  tranquillement  fusiller.  {Car  il  veut  mou- 
rir.) 

Un  officier  des  gardes  du  corps  apporte  la  nou- 
velle de  la  grâce  accordée  par  le  roi,  spontané- 
ment, 

Wolfgang,  au  moment  où  Graff,  joyeux,  vient 
lui  sauter  au  cou,  s'empare  du  pistolet  et  se  tue. 
{Car  il  veut  mourir.) 

Arrivent  le  comte  de  Cadolles  et  M«»«  de  Timey. 

Wolfgang  se  figure  alors  que  c'est  sa  maîtresse 
qui  a  obtenu  sa  grâce,  et  il  meurt  en  la  remerciant. 

Graff,  qui,  à  un  mot  précédent  de  Wolfgang,  a 
deviné  la  vérité,  dit  à  M™^  de  Timey  :  «C'est  vous 
qui  avez  tué  le  plus  brave  officier  de  la  grande 
armée,  le  marquis  du  i"  houzards.  w 

{Je  vous  en  prie,  ne  changeons  pas  ce  dénouement 
LOGIQUE  contre  un  dénouement  heureux,  qui  serait 
ABSURDE  et  sans  majesté.)  —  (J'ai  oublié  de  vous 
avertir  que  Robert  Triton  reparaîtra  dans  toutes 
les  occasions  où  on  pourra  le  faire  reparaître,  par 
exemple,  dans  la  rentrée  des  émigrés  au  village  de 
Cadolles,  dans  les  scènes  tumultueuses  des  cafés 
et  des  casinos  ;  dans  la  scène  de  reconnaissance 
entre    l'empereur  revenant  de  l'île  d'Elbe   et  le 
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ler  houzards;  et  enfin  dans  la  scène  finale,  à  la 
prison.) 

(La  chose  entière  m'apparaît  comme  un  vrai 
drame,  c'est-à-dire  l'union  des  scènes  très  bien 
filées  avec  une  mise  en  scène  très  active,  très  re- 
muante, avec  une  grande  pompe  militaire,  là  où 
il  j  a  lieu.) 

(Je  n'indique  pas  les  décors,  qui  peuvent  être 
d'un  effet  poétique,  vous  les  devinerez.) 

Je  n'ai  pas  recopié  ce  manuscrit.  Donc,  je  le  ferai 
transcrire  avant  de  me  mettre  à  la  besogne  journa- 
lière. 


L'IVROGNE  (i) 
[Lettre   à  J.-H.   Tisserant.] 

Samedi,  28  Janvier  (854. 

Quoique  ce  soit  une  chose  importante,  je  n'ai  pas 
encore  songé  au  titre  ?  Le  Puits?  L' Ivrognerie? 
La  Pente  du  mal?  etc.. 

Ma  principale  préoccupation,  quand  je  commen- 
çais à  rêver  à  mon  sujet,  fut  :  à  quelle  classe,  à 
quelle  profession  doit  appartenir  le  personnage 
principal  de  la  pièce  ?  —  J'ai  décidément  adopté 
une  profession  lourde,  triviale,  rude  :  le  scieur  de 
long.  Ce  qui  m'y  a  presque  forcé,  c'est  que  j'ai  une 
chanson  dont  l'air  est  horriblement  mélancolique, 
et  qui  ferait,  je  crois,  un  magnifique  effet  au  théâ- 
tre, si  nous  mettons  sur  la  scène  le  lieu  ordinaire 
du  travail,  ou  surtout  si,  comme  j'en  ai  une  immense 
envie,  je  développe  au  troisième  acte  le  tableau 
d'une  goguette  lyrique  ou  d'une  lice  chansonnière. 
Cette  chanson  est  d'une  rudesse  singulière.  Elle 
commence  par  : 

Rien  n'est  aussi-z-aimable, 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, 
Rien  n'est  aussi-z-aimable 
Que  le  scieur  de  long. 

(i)  Charles  Baudelaire,  Souvenirs,  Correspondances,  etc.,  op. 
cit.;  —  pour  le  complément  de  cette  lettre,  v.  Lettres. 
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Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  est  pres- 
que prophétique  et  peut  devenir  la  Romance  du 
saule  de  notre  drame  populacier.  Ce  scieur  de  long 
si  aimable  finit  par  jeter  sa  femme  à  l'eau,  et  il  dit 
en  parlant  à  la  Sirène  (il  y  a  pour  moi  une  lacune 
avant  cet  endroit)  : 

Chante,  Sirène,  chante, 
Fanfru-cancru-lon-la-Iahira, 
Chante,  Sirène,  chante, 
T'as  raison  de  chanter. 

Car  l'as  la  mer  à  boire, 
Fanfru-cancru-)on-la-lahira, 
Car  t'as  la  mer  à  boire, 
Et  ma  mie  à  manger  ! 

Mon  homme  est  rêveur,  fainéant  ;  il  a,  ou.il  croit 
avoir,  des  aspirations  supérieures  à  son  monotone 
métier,  et,  comme  tous  les  rêveurs  fainéants,  il 
s'enivre, 

La  femme  doit  être  jolie,  —  un  modèle  de  dou- 
ceur, de  patience  et  de  bon  sens. 

Le  tableau  de  la  gog-uetle  a  pour  but  de  montrer 
les  instincts  lyriques  du  peuple,  souvent  comiques 
et  maladroits.  —  Autrefois,  j'ai  vu  les  gog-uettes. 
—  Il  faudra  que  j'y  retourne,  —  ou  plutôt  nous 
irons  ensemble.  Il  sera  peut-être  possible  d'y  pren- 
dre des  échantillons  de  poésie  tout  faits.  De  plus, 
ce  tableau  nous  fournit  un  délassement  au  milieu 
de  ce  cauchemar  lamentable. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  un  scénario  détaillé 
puisque  dans  quelques  jours  j'en  ferai  un  dans  les 
règles,  et,  celui-là,  nous  l'analyserons  de  façon  à 
m'éviter  quelques  gaucheries.  Je  ne  vous  donne 
aujourd'hui  que  quelques  notes. 
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Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  des 
scènes  de  misère,  de  chômage,  de  querelles  de 
ménage,  d'ivrognerie  et  de  jalousie.  Vous  verrez 
tout  à  l'heure  l'utilité  de  cet  élément  nouveau. 

Le  troisième  acte,  la  goguette,  —  où  sa  femme, 
de  qui  il  vit  séparé,  inquiète  de  lui,  vient  le  cher- 
cher. C'est  là  qu'il  lui  arrache  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  soir,  dimanche. 

Le  quatrième  acte,  le  crime,  —  bien  prémédité, 
bien  préconçu.  —  Quant  à  l'exécution,  je  vous  la 
raconterai  avec  soin. 

Le  cinquième  acte  (dans  une  autre  ville),  le  dé- 
nouement, c'est-à-dire  la  dénonciation  du  coupable 
par  lui-même,  sous  la  pression  d'une  obsession. — 
Gomment  trouvez-vous  cela  ?  — Que  de  fois  j'ai  été 
frappé  par  des  cas  semblables,  en  lisant  la  Gazette 
des  tribunaux. 

Vous  voyez  combien  le  drame  est  simple.  Pas 
d'imbroglios,  pas  de  surprises.  Simplement  le  dé- 
veloppement d'un  vice  et  des  résultats  successifs 
a  une  situation. 

J'introduis  deux  personnages  nouveaux  : 

Une  sœur  du  scieur  de  long,  créature  aimant  les 
rubans,  les  bijoux  à  vingt-cinq  sols,  les  guinguet- 
tes et  les  bastringues,  ne  pouvant  pas  comprendre 
la  vertu  chrétienne  de  sa  belle-sœur.  C'est  le  type 
de  la  perversité  précoce  parisienne. 

Un  homme  jeune,  —  assez  riche,  —  d'une  pro- 
fession plus  élevée,  —  profondément  épris  de  la 
femme  de  notre  ouvrier,  —  mais  honnête  et  admi- 
rant sa  vertu.  Il  parvient  à  glisser,  de  temps  à  autre, 
un  peu  d'argent  dans  le  ménage. 

Quant  à  elle,  malgré  sa  puissante  religion,  sous 
la  pression  des  souffrances  que  lui  impose  son  mari. 
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elle  pense  quelquefois  un  peu  à  cet  homme,  et  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  rêver  à  cette  existence  plus 
douce,  plus  riche,  plus  décente,  qu'elle  aurait  pu 
mener  avec  lui.  Mais  elle  se  reproche  cette  pensée 
comme  un  crime,  et  lutte  contre  cette  tendance.  — 
Je  présume  que  voilà  un  élément  dramatique.  — 
Vous  avez  déjà  deviné  que  notre  ouvrier  saisira 
avec  joie  le  prétexte  de  sa  jalousie  surexcitée,  pour 
cacher  à  lui-même  qu'il  en  veut  surtout  à  sa  femme 
de  sa  résignation,  de  sa  douceur,  de  sa  patience, 
de  sa  vertu.  —  Et  cependant  il  l'aime,  mais  la 
boisson  et  la  misère  ont  déjà  altéré  son  raisonne- 
ment. —  Remarquez,  de  plus,  que  le  public  des 
théâtres  n'est  pas  familiarisé  avec  la  très  fine  psy- 
chologie du  crime,  et  qu'il  eût  été  bien  difficile  de 
lui  faire  comprendre  une  atrocité  sans  prétexte. 

En  dehors  de  ces  personnages,  nous  n'avons  que 
des  êtres  accessoires  :  peut-être  un  ouvrier  farceur 
et  mauvais  sujet,  amant  de  la  sœur,  —  des  filles, 

—  des  habitués  de  barrières,  de  cabarets,  d'esta- 
minets, —  des  matelots,  des  agents  de  police. 

Voici  la  scène  du  crime.  — Remarquez  bien  qu'il 
est  déjà  prémédité.  L'homme  arrive  le  premier  au 
rendez-vous.  Le  lieu  a  été  choisi  par  lui.  —  Diman- 
che soir.  —  Route  ou  plaine  obscure.  —  Dans  le 
lointain,  bruits  d'orchestres  de  bastringue.  —  Pay- 
sage sinistre  et  mélancolique  des  environs  de  Pa- 
ris. —  Scène  d'amour,  —  aussi  triste  que  possible, 

—  entre  cet  homme  et  cette  femme  ;  —  il  veut  se 
faire  pardonner  ;  —  il  veut  qu'elle  lui  permette  de 
vivre  et  de  retourner  près  d'elle.  Jamais,  il  ne  l'a 
trouvée  si  belle...  Il  s'attendrit  de  bonne  foi.  —  Il 
en  redevient  presque  amoureux,  il  désire, il  supplie. 
La  pâleur,  la  maigreur  la  rendent  plus  intéres- 
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santé,  et  sont  presque  des  excitants.  Il  faut  que  le 
public  devine  de  quoi  il  est  question.  Malgré  que  la 
pauvre  femme  sente  aussi  sa  vieille  affection  remuée, 
elle  serefuse  à  cette  passion  sauvage  dans  un  pareil 
lieu.  Ce  refus  irrite  le  mari  qui  attribue  cette  chas- 
teté à  l'existence  d'une  passion  adultère  ou  à  la 
défense  d'un  amant.  «  Il  faut  en  finir;  cependant, 
je  n'en  aurai  jamais  le  courage,  je  ne  peux  pas 
faire  cela  moi-môme.  Une  idée  de  génie,  —  pleine 
de  Klcheté  et  de  superstition,  —  lui  vient. 

Il  feint  de  se  trouver  très  mal,  ce  qui  n'est  pas 
difficile,  son  émotion  vraie  aidant  à  la  chose  : 
«  Tiens,  là-bas,  au  bout  de  ce  petit  chemin,  à  gau- 
che, tu  trouveras  un  pommier;  va  me  chercher  un 
fruit.  »  (Remarquez  qu'il  peut  trouver  un  autre 
prétexte,  —  je  jette  celui-là  sur  le  papier  en  cou- 
rant.) 

La  nuit  est  très  noire,  la  lune  s'est  cachée.  Sa 
femme  s'enfonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  lève  de 
la  pierre  où  il  s'est  assis  :  «  A  la  grâce  de  Dieu  ! 
Si  elle  échappe,  tant  mieux  ;  si  elle  y  tombe,  c'est 
Dieu  qui  la  condamne  !  » 

Il  lui  a  indiqué  la  route  où  elle  doit  trouver  un 
puits,  presque  aras  de  la  terre. 

On  entend  le  bruit  d'un  corps  lourd  tombant 
dans  l'eau,  —  mais  précédé  d'un  cri,  —  et  les  cris 
continuent. 

—  «  Que  faire?  On  peut  venir;  — jepuis  passer, 
je  passerai  pour  l'assassin.  —  D'ailleurs,  elle  est 
condamnée...  Ah!  il  y  a  les  pierres, —  les  pierres 
qui  font  le  bord  du  puits  !  » 
Il  disparaît  en  courant. 
Scène  vide. 
A  mesure  que  le  bruit  des  pavés  tombants  se 


1^ 


l58  ŒUVRES    POSTHUMES 

multiplie,    les    cris    diminuent.    —    Ils    cessent. 

L'homme  reparaît  :  «  Je  suis  libre  1  Pauvre  ange, 
elle  a  dû  bien  souffrir  !  » 

Tout  ceci  doit  être  entrecoupé  par  le  bruit  loin- 
tain de  l'orchestre.  A  la  fin  de  l'acte,  des  groupes 
d'ivrognes  et  de  grisettes  qui  chantent,  —  entre 
autres  la  sœur,  —  reviennent  par  la  route. 

Voici  en  peu  de  mots  l'explication  du  dénoue- 
ment. Notre  homme  a  fui. —  Nous  sommes  main- 
tenant dans  un  port  de  mer.  —  Il  pense  à  s'enga- 
ger comme  matelot.  —  Il  boit  effroyablement  : 
estaminets,  tavernes  de  matelots,  musicos.  —  Cette 
idée  :  «  Je  suis  libre,  libre,  libre  !  »  est  devenue 
l'idée  fixe,  obsédante.  «  Je  suis  libre  !  —  Je  suis 
tranquille  1  —  On  ne  saura  jamais  rien.  »  —  Et 
comme  il  boit  toujours,  et  qu'il  boit  effroyablement 
depuis  plusieurs  mois,  sa  volonté  diminue  toujours 
—  et  l'idée  fixe  finit  par  se  faire  jour  par  quel- 
ques paroles  prononcées  à  voix  haute.  Sitôt  qu'il 
s'en  aperçoit,  il  cherche  à  s'étourdir  par  la  bois- 
son, par  la  marche  ,  par  la  course  ;  —  mais 
l'étrangeté  de  ses  allures  le  fait  remarquer.  —  Un 
homme  qui  court  a  évidemment/a^V  quelque  chose. 
On  l'arrête  ;  alors,  —  avec  une  volubilité,  une  ar- 
deur, une  emphase  extraordinaire,  avec  une  minu- 
tie extrême,  —  très  vite,  très  vite,  comme  s'il  crai- 
gnait de  n'avoir  pas  le  temps  d'achever,  il  raconte 
tout  son  crime.  —  Puis,  il  tombe  évanoui.  —  Des 
agents  de  police  le  portent  dans  un  fiacre. 

C'est  bien  fin,  n'est-ce  pas,  et  bien  subtil  ?  mais 
il  faut  absolument  le  faire  comprendre.  Avouez 
que  c'est  vraiment  terrible.  —  On  peut  faire  repa- 
raître la  petite  sœur  dans  une  de  ces  maisons  de 
débauche  et  de  ribotte,  faites  pour  les  matelots. 
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Je  suis  tout  à  vous. 

Vous  me  ferez  vos  observations,  là-dessus. 

Je  serais  bien  disposé  à  diviser  Tœuvre  en  plu- 
sieurs tableaux  courts,  au  lieu  d'adopter  l'incom- 
mode division  des  cinq  long  actes. 

CHANSON  DU  SCIEUR  DE   LONG 

Rien  n'est  aussi-z-aimable, 

fanfru-cancru-Ion-la-lahira, 

Rien  n'est  aussi-z-aimable 

Que  les  scieurs  de  long.  (bis) 

Y  a  pas  de  gens  plus  aise, 
fanfru-cancru-lon-la-iahira, 

Y  a  pas  de  gens  plus  aise 

Que  les  scieurs  de  long.  {bis) 

Tant  qu'ils  sont  sur  la  bille, 

fanfru-cancru-lon-la-Iahira, 

Tant  qu'ils  sont  sur  la  bille, 

Sciant  des  cheverons,  {bis) 

Aussi  de  la  membrure, 

fanfru-cancru-lon-la-lahira. 

Aussi  de  la  membrure, 

De  tout  échantillon.  (bis) 

—  Le  maître  vient  les  voir, 

fanfru-cancru-lon-la-lahira. 

Le  maître  vient  les  voir. 

Courage,  compagnons  !  (^^*) 

Via  la  Saint-Jean  qu'arrive, 
fanfru-cancru-lon-la-lahira, 
Via  la  Saint-Jean  qu'arrive, 
Les  écus  rouleront.  (^^^) 
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—  Nous  irons  voir  nos  femmes, 

fanfru-cancru-lon-Ia-lahii'a, 

Nous  irons  voir  nos  femmes, 

Les  ceux  qui  en  auront  ;  {bis) 

Y  a  plus  que  le  p'tit  Pierre, 
fanfru-cancru-lon-la-lahira, 

Y  a  plus  que  le  p'tit  Pierre, 

Mais  nous  le  marierons.  {bis) 

Avec  la  fill'  du  maître, 

fanfru-cancru-]on-la-lahira, 

Avec  la  fiU'  du  maître 

Qui-z-est  ici  présent.  {bis) 

Nous  irons  à  la  noce, 

faufru-cancru-lon-la-lahira. 

Nous  irons  à  la  noce 

Gomme  tous  les  parents.  {bis) 

L'an  d'après,  sur  la  bille, 

fanfru-cancru-lon-la-lahira. 

L'an  d'après,  sur  la  bille, 

Joueront  les  p'tits  enfants.  {bis) 

Car  rien  n'est  si-z-aimable, 

fanfru-cancru-lon-la-lahira. 

Car  rien  n'est  si  z-aimable 

Que  les  scieurs  de  long".  {bis) 


[Notes  (i).] 

L'Ivrogne.  — ■  Ne  pas  oublier  que  l'ivresse  est 
la  nég^ation  du  temps,  comme  tout  état  violent  de 
l'esprit,  et  que  conséquemment  tous  les  résultats 
de  la  perte  du  temps  doivent   défiler  devant  les 

(i)  Collection  Crépet. 
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yeux  de  l'ivrogne,  sans  détruire  en  lui  l'habitude 
de  remettre  au  lendemain  sa  conversion,  jusqu'à 
complète  perversion  de  tous  les  sentiments  et 
catastrophe  finale. 

Les  Sortes  biblicœ.  —  L'ivrogne  épiant  et  étu- 
diant l'ivrogne. 

L'homme  parfait  :  le  suprême  du  convenable,  la 
caravane,  la  montre. 

Delà  puissance  du  philtre  et  de  la  magie  en  amour 
ainsi  que  du  mauvais  œil. 

Essence  divine  du  cercle  vicieux  (Fusées). 


LISTE    DE    PIÈCES    PROJETÉES  (l) 

Le  Marquis  du  i®""  Houzards. 

L'Ivrogne. 

Le  Club  des  cocus. 

La  Femme  entretenue  sans  le  savoir. 

La  Jeunesse  de  César. 

Une  pièce  à  femmes. 

Les  Vierges  folles. 

(i)  Collection  Crépet. 
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A  rticles  parus  dans  «  le  Corsaire-Satan  » 

LES  CONTES  NORMANDS  ET  HISTORIETTES 
BAGUENAUDIÈRES 

PAR  JEAN  DE   FALAISE   (l) 

Les  amateurs  curieux  de  la  vraie  littérature  li- 
ront ces  deux  modestes  petits  volumes  avec  le  plus 
vif  intérêt.  L'auteur  est  un  de  ces  hommes,  trop 
rares  aujourd'hui,  qui  se  sont  de  bonne  heure  fami- 
liarisés avec  toutes  les  ruses  du  style.  —  Les  locu- 
tions particulières  dont  le  premier  de  ces  volumes 
abonde,  ces  phrases  bizarres,  souvent  patoisées  de 
façons  de  dire  hardies  et  pittoresques,  sont  une 
grâce  nouvelle  et  un  peu  hasardée,  mais  dont  l'au- 
teur a  usé  avec  une  merveilleuse  habileté. 

Ce  qui  fait  le  mérite  particulier  des  Contes  nor- 
mands, c'est  une  naïveté  d'impressions  toute  fraî- 
che, un  amour  sincère  de  la  nature  et  un  épicu- 
réisme  d'iionnôte  homme.  Pendant  que  tous  les 
auteurs  s'attachent  aujourd'hui  à  se  faire  un  tem- 

(i)  Mardi,  4  novembre  i845,  sans  signature...  Jean  de  Falaise, 
pseudonyme  du  M'»  de  Chennevières. 
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pérament  et  une  âme  d'emprunt,  Jean  de  Falaise  a 
donné  la  sienne  pour  de  bon,  et  il  a  fait  tout  dou- 
cement un  ouvrage  orig-inal. 

Doué  d'une  excentricité  aussi  bénigne  et  aussi 
amusante,  l'auteur  a  tort  de  dépenser  tant  de  peine 
à  pasticher  des  lettres  de  Ji™«  Scudéry.  En  revan- 
che, M.  de  Balzac  contient  peu  de  tableaux  de 
mœurs  aussi  vivants  que  :  Un  souvenir  de  jeunesse 
d'un  Juré  du  Calvados,  et  Hoffmann  pourrait, 
sans  honte,  revendiquer  le  Diable  aux  Iles.  —  Et 
tout  ceci  n'est  pas  trop  dire.  Oyez  et  jugez. 


PROMÉTHÉE    DÉLIVRÉ 

PAR   L.  DE  SENNEVILLE  (l) 

Ceci  est  delà  poésie  philosophique. — Qu'est-ce 
que  la  poésie  philosophique?  —  Qu'est-ce  que 
M.  Edgar  Quinet?  —  Un  philosophe  ?  —  Euh! 
euh  !  —  Un  poète  ?   —  Oh  !  oh  ! 

Cependant,  M.  Edgar  Quinet  est  un  homme  d'un 
vrai  mérite,  —  Eh  !  mais,  M.  de  Senneville  aussi! 
—  Expliquez-vous. 

—  Je  suis  prêt.  Quand  un  peintre  se  dit  :  — Je 
vais  faire  une  peinture  crânement  poétique  !  Ah! 
la  poésie!!...  il  fait  une  peinture  froide, où  l'inten- 
tion de  l'œuvre  brille  aux  dépens  de  l'œuvre: —  le 
Rêve  du  bonheur,  ou  Faust  et  Marguerite.  —  Et 
cependant,  MM.  Papety  et  Ary  Scheffer  ne  sont 
pas  des  gens  dénués  de  valeur;— mais!...  c'est  que 

(i)  3  février  i846,  —article  signé,  Baudelaire-Dufays  —  Senne- 
ville,  pseudonyme  de  Louis  Méaard.  L'articulet  suivant  est  de  la 
même  date. 
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la  poésie  d'un  tableau  doit  être  faite  par  le  specta- 
teur. 

Comme  la  philosophie  d'un  poème  par  le  lec- 
teur. —  Vous  y  êtes,  c'est  cela  même. 

—  La  poésie  n'est  donc  pas  une  chose  philoso- 
phique? —  Pauvre  lecteur,  comme  vous  prenez  le 
mors  aux  dents,  quand  on  vous  met  sur  une  pente  I 

La  poésie  est  essentiellement  philosophique  ;  mais 
comme  elle  est  avant  tout  fatale,  elle  doit  être 
involontairementrphilosophique , 

—  Ainsi,  la  poésie  philosophique  est  un  genre 
faux?  —  Oui.  —  Alors,  pourquoi  parler  de  M.  de 
Senneville? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  de  quelque  mérite. 
—  Nous  parlerons  de  son  livre,  comme  d'une  tra- 
gédie où  il  y  aurait  quelques  bons  mots. 

Du  reste,  il  a  bien  choisi,  —  c'est-à-dire  la  don- 
née la  plus  ample  Qi  la  plus  m/?/i/e,  la  circonférence 
la  plus  capace,le  sujet  le  plus  large  parmi  tous  les 
sujets  protestants  y  —  Prométhée  délivré!  —  l'hu- 
manité révoltée  contre  les  fantômes  !  l'inventeur 
proscrit!  la  raison  et  la  liberté  criant  :  justice!  — 
Le  poète  croit  qu'elles  obtiendront  justice,  — 
comme  vous  allez  voir: 

La  scène  se  passe  sur  le  Caucase,  aux  dernières 
heures  de  la  nuit.  Prométhée  enchaîné  chante,  sous 
le  vautour,  son  éternelle  plainte,  et  convoque  l'hu- 
manité souffrante  au  rayonnement  de  la  prochaine 
liberté.  —  Le  chœur  —  l'humanité  —  raconte  à 
Prométhée  son  histoire  douloureuse:  —  d'abord 
l'adoration  barbare  des  premiers  âges,  les  oracles 
de  Delphes,  les  fausses  consolations  des  Sages, 
'opium  et  le  laudanum  d'Epicure,les  vastes  orgies 
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de  la  décadence,  et  finalement  la  rédemption  par  le 
sang-  de  Tagneau. 

Mais  le  Symbole  tutélaire 

Dans  le  ciel,  qu'à  peine  il  éclaire. 

Jette  en  mourant  ses  derniers  feux. 

Prométhée  continue  à  protester  et  à  promettre 
la  nouvelle  vie;  Harmonia,  c/e5  muses  la  plus  belle, 
veut  le  consoler,  et  faire  paraître  devantlui  l'esprit 
du  ciel,  l'esprit  de  la  vie,  l'esprit  de  la  terre  et 
l'esprit  des  météores,  qui  parlent  à  Prométhée, 
dans  un  style  assez  vag-ue,  des  mystères  et  des 
secrets  de  la  nature.  Prométhée  déclare  qu'il  est 
le  roi  de  la  terre  et  du  ciel. 

Les  dieux  sont  morts,  car  la  foudre  est  à  moi. 

Ce  qui  veut  dire  que  Franklin  a  détrôné  Jupiter. 

lo,  c'est-à-dire  Madeleine  ou  Marie,  c'est-à-dire 
l'amour,  vient  à  son  tour  philosopher  avec  Promé- 
thée; celui-ci  lui  explique  pourquoi  son  amour  et  sa 
prière  n'étaient  qu'épicuréisme  pur,  œuvres  stériles 
et  avares  : 

Pendant  que  tes  genoux  s'usaient  dans  la  prière. 
Tu  n'as  pas  vu  les  maux  des  enfants  de  la  terre  ! 
Le  monde  allait  mourir  pendant  que  tu  priais. 

Tout  à  coup  le  vautour  est  percé  d'une  flèche 
mystérieuse.  Hercule  apparaît,  et  laraison  humaine 
est  délivrée  par  la  force,  —  appel  à  l'insurrection 
et  aux  passions  mauvaises  !  —  Harmonia  ordonne 
aux  anciens  révélateurs  :  Manon,  Zoroastre,  Ho- 
mère et  Jésus-Christ,  de  venir  rendre  hommage  au 
nouveau  dieu  de  l'Univers  ;  chacun  expose  sa  doc- 
trine, et  Hercule  et  Prométhée  se  chargent  tour  à 
tour  de  leur  démontrer  que  les  dieux,  quels  qu'ils 
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soient,  raisonnent  moins  bien  que  l'homme,  ou 
l'humanité  en  langue  socialiste  ;  si  bien  que  Jésus- 
Christ  lui-même, rentrant  dans  la  nuit  incrcée,  il  ne 
resteplus  à  la  nouvelle  humanité  que  de  chanter  les 
louang^es  du  nouveau  régime,  basé  uniquement  sur 
la  science  et  la  force. 

Total  :  L'Athéisme. 

C'est  fort  bien,  et  nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  d'y  souscrire,  si  cela  était  gai,  aimable, 
séduisant  et  nourrissant. 

Mais  nullement;  M.  de  Senneville  a  esquivé  le 
culte  de  la  Nature,  celte  grande  religion  de  Diderot 
et  d'Holbach,  cet  unique  ornement  de  l'athéisme. 

C'est  pourquoi  nous  concluons  ainsi  :  A  quoi  bon 
la  poésie  philosophique,  puisqu'elle  ne  vaut,  ni 
un  article  de  l'Encyclopédie,  ni  une  chanson  de 
Désaugiers  ? 

Un  mot  encore  :  —  le  poète  philosophique  a 
besoin  de  Jupiter,  au  commencement  de  son  poème, 
Jupiler  représentant  une  certaine  somme  d'idées; 
à  la  fin,  Jupiter  est  aboU.  —  Le  poète  ne  croyait 
donc  pas  à  Jupiter! 

Or,  la  grande  poésie  est  essentiellement  bête, 
elle  croit,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  force. 

Ne  confondez  jamais  les  fantômes  de  la  raison 
avec  les  fantômes  de  l'imagination;  ceux-là  sont 
des  équations,  et  ceux-ci  des  êtres  et  des  souvenirs. 

Le  premier  Faust  est  magnifique,  et  le  second 
mauvais.  —  La  forme  de  M.  de  Senneville  est 
encore  vague  et  flottante  ;  il  ignore  les  rimes 
puissamment  colorées,  ces  lanternes  qui  éclairent 
la  route  de  l'idée;  il  ignore  aussi  les  effets  qu'on 
peut  tirer  d'un  certain  nombre  de  mots,  diverse- 
ment combinés.  —  M.  de   Senneville  est   néan- 
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moins  un  homme  de  talent,  que  la  conviction  de 
la  raison  et  l'orgueil  moderne  ont  soulevé  assez 
haut  en  de  certains  endroits  de  son  discours,  mais 
qui  a  subi  fatalement  les  inconvénients  du  genre 
adopté.  —  Quelques  nobles  et  grands  vers  prouvent 
que,  si  M.  de  Senneville  avait  voulu  développer 
le  côté  panthéistique  et  naturaliste  de  la  question, 
il  eût  obtenu  de  beaux  effets,  où  son  talent  aurait 
brillé  d'un  éclat  plus  facile. 


LE  SIECLE 

ÉPITRE    A   CHATEAUBRIAND,    PAR    BATHILD    BOUNIOL 

M.  Bouniol  adresse  à  M.  de  Chateaubriand  un 
hommage  de  jeune  homme;  il  met  sous  la  protec- 
tion de  cet  illustre  nom  une  satire  véhémente  et, 
sinon  puérile,  du  moins  inutile,  du  régime  actuel. 

Oui,  Monsieur,  les  temps  sont  mauvais  et  corrom- 
pus; mais  la  bonne  philosophie  en  profite  sournoi- 
sement pour  courir  sus  à  l'occasion,  et  ne  perd  pas 
son  temps  aux  anathèmes. 

Du  reste,  il  serait  de  mauvais  ton  d'être  plus 
sévère  que  M.  Bouniol  n'est  modeste;  il  a  pris  pour 
épigraphe  :  Je  tâche  t  et  il  fait  déjà  fort  bien  les 
vers. 
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LES  CONTES  DE  GHAMPFLEURY 

CHIEN-CAILLOU,    PAUVRE    TROMPETTE,    FEU    MIETTE   (l) 

Un  jour  parut  un  tout  petit  volume,  tout  humble, 
tout  simple,  au  total,  une  chose  importante,  Chien- 
Caillou,  l'histoire  simplement,  nettement,  crû- 
ment racontée,  ou  plutôt  enregistrée,  d'un  pauvre 
graveur,  très  original,  mais  tellement  dénué  de 
richesses  qu'il  vivait  avec  des  carottes,  entre  un 
lapin  et  une  fille  publique  :  et  il  faisait  des  chefs- 
d'œuvre.  Voilà  ce  que  Champfleury  osa  pour  ses 
débuts  :  se  contenter  de  la  nature  et  avoir  en  elle 
une  confiance  illimitée. 

La  même  livraison  contenait  d'autres  histoires 
remarquables,  entre  autres  :  31.  le  maire  de 
Classij-leS'Bois,  au  sujet  de  laquelle  histoire  je 
prierai  le  lecteur  de  remarquer  que  Champfleury 
connaît  très  bien  la  province,  cet  inépuisable  tré- 
sor d'éléments  littéraires,  ainsi  que  l'a  triompha- 
lement démontré  notre  grand  H.  de  Balzac,  et  aussi 
dans  son  petit  coin  où  il  faudra  que  le  public  l'aille 
chercher,  un  autre  esprit  tout  modeste  et  tout 
retiré,  l'auteur  des  Contes  Normands  et  des  Histo- 
riettes baguenaiidières,  Jean  de  Falaise  (Philippe 
de  Chennevières),  un  brave  esprit  tout  voué  au 
travail  et  à  la  religion  de  la  nature,  comme  Champ- 
fleury, et  comme  lui  élevé  à  côté  des  journaux, 
loin  des  efi'royables  dysenteries  de  MM.  Dumas, 
Féval  et  consorts. 

(i)  i8  janvier  1848,  signé  Charles  Baudelaire. 
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Puis  Carnaval,  ou  quelques  notes  précieuses 
sur  cette  curiosité  ambulante,  cette  douleur  attifée 
de  rubans  et  de  bariolages  dont  rient  les  imbéciles, 
mais  que  les  Parisiens  respectent. 

La  seconde  livraison  contenait  :  Pauvre  Trom- 
pette, ou  l'histoire  lamentable  d'une  vieille  ivro- 
gnesse très  égoïste,  qui  ruine  son  gendre  et  sa  fille 
pour  gorger  son  petit  chien  de  curaçao  et  d'ani- 
sette.  Le  gendre  exaspéré  empoisonne  le  chien  avec 
l'objet  de  ses  convoitises,  et  la  marâtre  accroche 
aux  vitres  de  sa  boutique  un  écriteau  qui  voue  son 
gendre  au  mépris  et  à  la  haine  publiques.  —  His- 
toire vraie  comme  les  précédentes.  —  Or,  ce  serait 
une  erreur  grave  que  de  croire  que  toutes  ces  his- 
toriettes ont  pour  accomplissement  final  la  gaîté 
et  le  divertissement.  On  ne  saurait  imaginer  ce 
que  Champfleury  sait  mettre  ou  plutôt  sait  voir  là- 
dessous  de  douleur  et  de  mélancolie  vraies. 

Le  jour  où  il  a  fait  Monsieur  Prudhomme  au 
Salon,  il  était  jaloux  d'Henri  Monnier.  Oui  peuL 
le  plus,  peut  le  moins,  nous  savons  cela;  aussi  ce 
morceau  est-il  d'un  fini  très  précieux  et  très  amu- 
sant. Mais  véritablement  l'auteur  est  mieux  né,  et 
il  a  mieux  à  faire. 

Grandeur  et  décadence  d'une  serinette.  —  H  y  a 
là-dedans  une  création  d'enfant,  un  enfant  musical, 
garçon  ou  petite  fille,  on  ne  sait  pas  trop,  tout  à 
fait  délicieuse.  Cette  nouvelle  démontre  bien  la 
parenté  antique  de  l'auteur  avec  quelques  écrivains 
allemands  et  anglais,  esprits  mélancoliques  comme 
lui,  doublés  d'une  ironie  involontaire  etpersistante. 
Il  faut  remarquer  en  plus,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit 
plus  haut,  une  excellente  description  de  la  méchan- 
ceté et  de  la  sottise  provinciales. 
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Une  religion  au  Cinquième.  —  C'est  l'histoire, 
la  description  de  la  pot-bouille  d'une  relig-ion  mo- 
derne, la  peinture  au  naturel  de  quelques-uns  de 
ces  misérables, comme  nous  en  avons  tous  connus, 
qui  croient  qu'on  fait  une  doctrine  comme  on  fait 
un  enfant,  sur  une  paillasse,  le  Compère  Mathieu 
i\  la  main  et  que  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

Le  dernier  volume  est  dédié  à  Balzac.  Il  est 
impossible  de  placer  des  œuvres  plus  sensées,  plus 
simples,  plus  naturelles,  sous  un  plus  auj^uste 
patronage.  Cette  dédicace  est  excellente,  excellente 
pour  le  style,  excellente  pour  les  idées.  Balzac  est 
en  effet  un  romancier  et  un  savant,  un  inventeur 
et  un  observateur;  un  naturaliste  qui  connaît  é^a- 
lement  la  loi  de  génération  des  idées  et  des  êtres 
visibles.  C'est  un  grand  homme  dans  toute  la  force 
du  terme  ;  c'est  un  créateur  de  méthode  et  le  seul 
dont  la  méthode  vaille  la  peine  d'être  étudiée. 

Et  ceci  n'est  pas  à  mon  avis  propre  un  des  moin- 
dres pronostics  favorables  pour  l'avenir  littéraire 
de  Champfleury. 

Cedernier  volume  contient FeM  Miette,  histoire, 
véridique  comme  toujours,  d'un  charlatan  célèbre 
du  quai  des  Augustins.  —  Le  Fuensès,  une  belle 
idée,  un  tableau  fatal  et  qui  porte  malheur  à  ceux 
qui  l'achètent  I 

Simple  histoire  d'un  rentier,  d'un  lampiste  et 
d'une  horloge,  —  précieux  morceau,  constatation 
des  manies  engendrées  forcément  dans  la  vie  sta- 
gnante et  solitaire  de  la  province.  II  est  difficile  de 
mieux  peindre  et  de  mieux  dessiner  les  automates 
ambulants,  chez  qui  le  cerveau,  lui  aussi,  devient 
peintre  et  horloge. 

Van  Schaendel,  père  et  fils  :  Peintres-natura- 
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listes enraj»-és  qui  vous  nourrissez  de  carottes  pour 
mieux  les  dessiner,  et  vous  habilleriez  de  plumes 
pour  mieux  peindre  un  perroquet,  lisez  et  relisez 
ces  hautes  leçons  empreintes  d'une  ironie  alle- 
mande énorme. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  dit  du  style.  On  le 
devine  facilement.  Il  est  large,  soudain,  brusque, 
poétique, comme  la  nature.  Pas  de  grosses  bouffis- 
sures, pas  de  littérarisme  outré.  L'auteur,  de  même 
qu'il  s'applique  à  bien  voir  les  êtres  et  leurs  phy- 
sionomies toujours  étrang-es  pour  qui  sait  bien  voir, 
s'applique  aussi  à  bien  retenir  le  cri  de  leur  anima- 
lité, et  il  en  résulte  une  sorte  de  méthode  d'autant 
plus  frappante  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  insaisis- 
sable. J'explique  peut-être  mal  ma  pensée,  mais 
tous  ceux  qui  ont  éprouvé  le  besoin  de  se  créer 
une  esthétique  à  leur  usage  me  comprendront. 

La  seule  chose  que  je  reprocherais  volontiers  à 
l'auteur  est  de  ne  pas  connaître  peut-être  ses  ri- 
chesses, de  n'être  pas  suffisamment  rabâcheur,  de 
trop  se  fier  à  ses  lecteurs,  de  ne  pas  tirer  de  conclu- 
sions, de  ne  pas  épuiser  un  sujet,  tous  reproches 
qui  se  réduisent  à  un  seul,  et  qui  dérivent  du  même 
principe.  Mais  peut-être  aussi  ai-je  tort;  il  ne  faut 
forcer  la  destinée  de  personne;  de  larges  ébauches 
sont  plus  belles  que  des  tableaux  confusionnés,  et 
il  a  peut-être  choisi  la  meilleure  méthode  qui  est 
la  simple,  la  courte  et  l'ancienne. 

Le  quatrième  volume  qui  paraîtra  prochaine- 
ment est  au  moins  égal  aux  précédents. 

Enfin  pour  conclure,  ces  nouvelles  sont  essen- 
tiellement amusantes  et  appartiennent  à  un  ordre 
de  littérature  très  relevé. 


NOTES    ANALYTIQUES    ET    CRITIQUES 
LES  LIAISONS  DANGEREUSES  (i) 


I 

BIOGRAPHIE       - 

BIOGRAPHIE   MïCHAUD 

Pierre-Ambroise-François  Choderlos  de  Laclos, 
né  à  Amiens,  en  1741- 

A  19  ans,  sous-lieutenant  dans  le  corps  royal 
du  g-énie. 

Capitaine  en  1778,  il  construit  un  fort  à  l'île 
d'Aix. 

Appréciation  ridicule  des  Liaisons  dangereuses 
par  la  Biographie  Michaud,  signée  Beaulieu,  édi- 
tion 1819. 

En  1789,  secrétaire  du  duc  d'Orléans.  Voyage 
6n  Angleterre  avec  Philippe  d'Orléans. 

(i)  Ces  notes  ont  été  publiées  par  M.Edouard  Champion,  à  qui  le^ 
|vait  communiquées  M.  Alfred  Bégis.  (De  l'Education  des  femmes 
«r  Choderlos  de  Laclos...  avec  une  introduction  et  des  docu- 
ments par  Edouard  Champion,  suivis  de  notes  inédites  de  Charles 
audelairc,  Paris,  Librairie  Léon  Vanier,  A.  Messein  successeur, 
jo3.)  M.  Champion  et  M.  A.  Messein  ont  bien  voulu  nous  permel- 
•e  de  les  reproduire. —  V.  les  Lettres,  g  décembre  i856,  28  mars 
857,  etc. 
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En  91.  pétition  provoquant  la  réunion  du  Champ 
de  Mars. 

Rentrée  au  service  en  92,  comme  maréchal  de 
camp. 

Nommé  gouverneur  des  Indes  françaises,  où  il 
ne  va  pas. 

A  la  chute  de  Philippe,  enfermé  à  Picpus. 

(Plans  de  réforme,  expériences  sur  les  projec- 
tiles.) 

Arrêté  de  nouveau,  relâché  le  9  Thermidor. 

Nommé  secrétaire  général  de  l'administration  des 
hypothèques . 

Il  revient  à  ses  expériences  militaires  et  rentre 
au  service,  général  de  brigade  d'artillerie.  Campa- 
gnes du  Rhin  et  d'Italie,  mort  à  Tarente,  5  Octobre 
i8o3. 

Homme  vertueux,  «  bon  fils,  bon  père,  excellent 
époux  ». 

Poésies  fugitives. 

Lettre  à  l'Académie  française,  en  1786,  à  l'oc- 
casion du' prix  proposé  pour  l'éloge  de  Vauban 
(1.4A0  millions). 

FRANGE  LITTÉRAIRE    DE    QUERARD 

La  première  édition  des  Liaisons  dangereuses 
est  de  1782, 

Causes  secrètes  de  la  Révolution  du  g  au  lo 
thermidor,  par  Vilate,  ex-juré  au  tribunal  révo- 
lutionnaire. Paris,  1795. 

Continuation  qmx  Causes  secrètes,  ï795' 
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Il  faut,  disent-ils,  ajouter  à  ses  ouvrages  le 
Vicomte  de  Barj'ac. 

Erreur,  selon  Quérard,  qui  rend  cet  ouvrage  au 
marquis  de  Luchet. 


HATIN 


3i  Ofctobre  an  II  de  la  Liberté,  Laclos  est  auto- 
risé à  publier  la  correspondance  de  la  Société  des 
Amis  de  la  Constitution  séante  aux  Jacobins. 

Journal  des  Amis  de  la  Constitution. 

En  1791,  Laclos  quitte  le  journal,  qui  reste  aux 
Feuillants. 


II 

NOTES 

Ce  livre,  s'il  brûle,  ne  peut  brûler  qu'à'la  manière 
de  la  glace. 

Livre  d'histoire. 

Avertissement  de  l'éditeur  et  préface  de  l'auteur 
(sentiments  feints  et  dissimulés). 

—  Lettres  de  mon  père  (badinages). 

La  Révolution  a  été  faite  par  des  voluptueux. 

Nerciat  (utilité  de  ses  livres). 

Au  moment  où  la  Révolution  française  éclata,  la 
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noblesse   française   était  une   race  physiquement 
diminuée  (de  Maistre). 

Les  livres  libertins  commentent  donc  et  expli- 
quent la  Révolution. 

—  Ne  disons  pas  :  Autres  mœurs  que  les  nôtres, 
disons  :  Mœurs  plus  en  honneur  qu  aujourd'hui. 

Est-ce  que  la  morale  s'est  relevée;  non,  c'est  que 
l'énergie  du  mal  a  baissé.  —  Et  la  niaiserie  a  pris 
la  place  de  l'esprit. 

La  fouterie  et  la  gloire  de  la  fouterie  étaient-elles 
plus  immorales  que  cette  manière  moderne  d'ado- 
rer et  de  mêler  le  saint  au  profane? 

On  se  donnait  alors  beaucoup  de  mal  pour  ce 
qu'on  avouait  être  une  bagatelle,  et  on  ne  se  dam- 
nait pas  plus  qu'aujourd'hui. 

Mais  on  se  damnait  moins  bêtement,  on  ne  se 
pipait  pas. 

GEORGE   SAND 

Ordure  et  jérémiades. 

En  réalité,  le  satanisme  a  gagné.  Satan  s'est 
fait  ingénu.  Le  mal  se  connaissant  était  moins 
affreux  et  plus  près  de  la  guérison  que  le  mal  s'i- 
gnorant.  G.  Sand  inférieure  à  de  Sade. 

Ma  sympathie    pour  Livre    de     moraliste 

le  livre.  aussi  haut  que  les  plus 

Ma  mauvaise  repu-  élevés,  aussi  profond 
tation.  que  les  plus  profonds. 

Ma  visite  à  Billaut(i). 

Tous   les  livres  sont 
immoraux. 

(i)  Ministre  de  Tlntérieur  lors  du  procès  des  Flears  du  Mal. 


CRITIQUE    LITTB!\AIRE  I77 

— A  propos  d'une  phrase  de  Valmonl  (à  retrou- 
ver) : 

Le  temps  des  Byron  venait. 

Car  Byron  était  préparé ^  comme  Michel- Ange. 

Le  grand  homme  n'est  jamais  aérolithe. 

Chateaubriand  devait  bientôt  crier  à  un  monde 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  s'étonner  : 

«  Je  fus  toujours  vertueux  sans  plaisir  ;  j'eusse 
été  criminel  sans  remords.  » 

Caractère  sinistre  et  satanique. 

Le  satanisme  badin. 

Comment  on  faisait  l'amour  sous  l'ancien  ré- 
gime. 

Plus  gaîment,  il  est  vrai. 

Ce  n'était  pas  l'extase,  comme  aujourd'hui,  c'é- 
tait le  délire. 

C'était  toujours  le  mensonge,  mais  on  n'adorait 
pas  son  semblable.  On  le  trompait,  mais  on  se 
trompait  moins  soi-même. 

Les  mensonges  étaient  d'ailleurs  assez  bien  sou- 
tenus quelquefois  pour  induire  la  comédie  en  tra- 
gédie. 

—  Ici,  comme  dans  la  vie,  la  palme  de  la  per- 
versité reste  à  [la]  femme. 

(Laufeia).  Fœmina  siraplex  dans  sa  petite  mai- 
son. 

Manœuvres  de  l'Amour. 
Belleroche.  Machines  à  plaisir. 

Car  Valmont  est  surtout  un  vaniteux.  Il  est  d'ail- 
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leurs  généreux,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas 
des  femmes  et  de  sa  gloire. 

—  Le  dénouement. 

La  petite  vérole  (grand  châtiment). 
La  Ruine. 

Caractère  général  sinistre. 
La  détestable  humanité  se  fait  un  enfer  prépa- 
toire. 

—  L'amour  de  la  guerre  et  la  guerre  de  l'amour. 
La  gloire.  L'amour  de  la  gloire.  Valmont  et  la 
Merteuil  en  parlent  sans  cesse,  la  Merteuil  moins. 

L'amour  du  combat.  La  tactique,  les  règles,  les 
méthodes.  La  gloire  de  la  victoire. 

La  stratégie  pour  gagner  un  prix  très  frivole. 

Beaucoup  de  sensualité.  Très  peu  d'amour, 
excepté  chez  M'"*  de  Tourvel. 

—  Puissance  de  l'analyse  racinienne. 
Gradation. 

Transition. 
Progression. 

Talent  rare  aujourd'hui,  excepté  chez  Stendhal, 
Sainte-Beuve  et  Balzac. 

Livre  essentiellement  français. 

Livre  de  sociabilité,  terrible,  mais  sous  le  badin 
et  le  convenable. 
Livre  de  sociabilité. 

[Note  manuscrite,  non  de  la  main  de  Baudelaire,  mais  en 
tête  de  laquelle  Baudelaire  a  écrit  :  Liaisons  dangereuses  .~\ 
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Cette  défense  (qui  s'attache  aux  émigrés  et  à  leurs 
entreprises)  surprendra  peu  les  hommes  qui  pensent 
que  la  Révolution  française  a  pour  cause  principale  la 
dégradation  morale  de  la  noblesse. 

M,  de  Saint-Pierre  observe  quelque  part,  dans  ses 
Etudes  sur  la  nature,  que  si  l'on  compare  la  figure  des 
nobles  Français  à  celles  de  leurs  ancêtres,  dont  la  pein- 
ture et  la  sculpture  nous  ont  transmis  les  traits,  on  voit 
à  l'évidence  que  ces  races  ont  dégénéré. 

Considérations  sur  ta  Fra7ice,page  197,  de  l'édition 
sous  la  rubrique  de  Londres,  1797,  in-8°. 


III 

INTRIGUE  ET  CARACTÈRES 

INTRIGUE 

Gomment  vient  la  brouille  entre  Valmont  et  la 
Merteuil. 

Pourquoi  elle  devait  venir. 

La  Merteuil  a  tué  la  TourveL 

Elle  n'a  plus  rien  à  vouloir  de  Valmont. 

Valmont  est  dupe.  Il  dit  à  sa  mort  qu'il  regrette 
la  Tourvel,  et  de  l'avoir  sacrifiée.  Il  ne  l'a  sacrifiée 
qu'à  son  Dieu,  à  sa  vanité,  à  sa  gloire,  et  la  Mer- 
teuil le  lui  dit  même  crûment,  après  avoir  obtenu 
ce  sacrifice . 

C'est  la  brouille  de  ces  deux  scélérats  qui  amène 
les  dénouements. 

Les  critiques  faites  sur  le  dénouement  relatif  à  la 
Merteuil. 
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CARACTERES 


A  propos  de  M™^  de  Rosemonde,  retrouver  le. 
portrait  des  vieilles  femmes,  bonnes  et  tendres, 
fait  par  la  Merteuil. 

Cécile,  type  parfait  de  la  détestable  jeune  fille, 
niaise  et  sensuelle. 

Son  portrait,  par  la  Merteuil,  qui  excelle  aux 
portraits. 

(Elle  ferait  bien  même  celui  de  laTourvel,si  elle 
n'en  était  pas  horriblement  jalouse,  comme  d'une 
supériorité.)  Lettre  XXXVIII. 

La  jeune  fille.  La  niaise ,  stupide  et  sensuelle 
Tout  près  de  l'ordure  (i)  orig-inelle. 

La  Merteuil.  Tartuffe  femelle,  tartuffe  de  mœurs, 
tartuffe  du  xviii^  siècle. 

Toujours  supérieure  à  Valmont,  et  elle  le  prouve. 

Son  portrait  par  elle-même.  Lettre  LXXXI.  Elle 
a  d'ailleurs  du  bon  sens  et  de  l'esprit. 

Valmont,  ou  la  recherche  du  pouvoir  par  le 
Dandysme  et  la  feinte  de  la  dévotion.  Don  Juan. 

La  Présidente.  (Seule,  appartenant  à  la  bour- 
geoisie. Observation  importante.)  Type  simple, 
grandiose,  attendrissant.  Admirable  création.  Une 
femme  naturelle.  Une  Eve  touchante.  —  La  Mer- 
teuil, une  Eve  satanique. 

(i)  Baudelaire  avait  d'abord  écrit  da  péché  originel.  (Note  de 
RI.  Edouard  Champion.) 
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D'Anceny  {sic),  fatigant  d'abord  par  la  niaiserie, 
devient  intéressant.  Homme  d'honneur,  poète  et 
beau  diseur. 

Madame  de  Rosemonde.  —  Vieux  pastel,  char- 
mant portrait  à  barbes  et  à  tabatière.  Ce  que  la 
Merteuil  dit  des  vieilles  femmes. 

CITATIONS  POUR  SERVIR  AUX  CARACTERES 

Que  me  proposez-vous?  de  séduire  une  jeune  fille  qui 
n'a  rien  vu,  ne  connaît  rien...  Vingt  autres  y  peuvent 
réussir  comme  moi.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'entreprise 
qui  m'occupe;  son  succès  m'assure  autant  de  g'ioire  que 
de  plaisir.  L'amour,  qui  prépare  ma  couronne,  hésite 
lui-même  entre  le  myrte  et  le  laurier... 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  Mme  de  Merteuil. 

J'ai  bien  besoin  d'avoir  cette  femme  pour  me  sauver 
du  ridicule  d'eu  être  amoureux, . .  J'ai,  dans  ce  moment, 
un  sentiment  de  reconnaissance  pour  les  femmes  faciles, 
qui  me  ramène  naturellement  à  vos  pieds. 

Lettre  IV,  —  Valmont  à  Mme  de  Merteuil. 

Conquérir  est  notre  dessein;  il  faut  le  suivre. 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  Mme  de  Merteuil. 

[Note  :  car  c'est  aussi  le  dessein  de  M™«  de  Mer- 
teuil. Rivalité  de  gloire. 

Me  voilà  donc,  depuis  quatre  jours,  livré  à  une  pas- 
sion forte. 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Rapprocher  ce  passage  d'une  note  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  goût  de  la  passion  dans  l'Ecole  Ro- 
mantique. 
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Depuis  sa  plus  grande  jeunesse,  jamais  il  n'a  fait  un 
pas  ou  dit  une  parole  sans  avoir  un  projet,  et  jamais  il 
n'eut  (i)  [un  projet  qui  ne  fût  malhonnête  ou  criminel]. 

Aussi,  si  Valmont  était  entraîné  par  des  passions  fou- 
gueuses [si,  comme  mille  autres,  il  était  séduit  par 
les  erreurs  de  son  âg-e,  en  blâmant  sa  conduite,  je  plain- 
drais sa  personne,  et  j'attendrais,  en  silence,  le  temps 
où  un  retour  heureux  lui  rendrait  l'estime  des  g'sns 
honnêtes]. 

Mais  Valmont  n'est  pas  cela...  etc.. 
Lettre  IX.  —  M"""  de  Volanges  à  la  Présidente  de  Tourvel. 

Cet  entier  abandon  de  soi-même,  ce  délire  de  la  volup- 
té, où  le  plaisir  s'épure  par  son  excès,  ces  biens  de  l'a- 
mour nés  ont  pas  connus  d'elle...  Votre  présidente  croira 
avoir  tout  fait  pour  vous  en  vous  traitant  comme  son 
mari,  et,  dans  le  tête-à-tête  conjugal  le  plus  tendre,  on 
est  toujours  deux. 

Lettre  V.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

(Source  de  la  sensualité  mystique  et  des  sottises 
amoureuses  du  xix«  siècle.) 

J'aurai  cette  femme.  Je  l'enlèverai  au  mari,  qui  la 
profane  (G.  Sand).  J'oserai  la  ravir  au  Dieu  même 
qu'elle  adore  (Valmont  satan,  rival  de  Dieu).  Quel  délice 
d'être  tour  à  tour  l'objet  et  le  vainqueur  de  ses  remords! 
Loin  de  moi  l'idée  de  détruire  les  préjugés  qui  l'assiè- 
gent. Ils  ajouteront  à  mon  bonheur  et  à  ma  gloire.  Qu'elle 
croie  à  la  vertu,  mais  qu'elle  me  la  sacrifie...  qu'alors, 
si  j'y  consens,  elle  me  dise  :  «  Je  t'adore  !  » 

Lettre  VI.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Après  ces  préparatifs,  pendant  que  Victoire  s'occupe 
des  autres  détails,  je  lis  un   chapitre  du  Sopha,   une 

(i)  La  citation  de  Baudelaire  s'arrêtait  à  ce  mot.  Pour  la  rendre 
intelligible  nous  avons  cru  bon  de  la  rétablir  toute.  (Note  de  M.  Ed. 
Champion.) 
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leltre  d'Héloïse,  et  deux  contes  de  la  Fontaine,  pour 
recorder  les  différents  tons  que  je  voulais  prendre. 

Lettre  X.  —  La  Merteuii  à  Valmont. 

Je  suis  indigné,  je  l'avoue,  quand  je  songe  que  cet 
homme,  sans  raisonner,  sans  se  donner  la  moindre 
peine,  en  suivant  tout  bêtement  V instinct  de  son  cœur, 
trouve  une  félicité  à  laquelle  je  ne  puis  atteindre.  Oh! 
je  la  troublerai  ! 

Leltre  XV.  —  Valmont  à  la  Merteuii. 

J'avouerai  ma  faiblesse.  Mes  yeux  se  sont  mouillés  de 
armes...  J'ai  été  étonné  du  plaisir  qu'on  éprouve  en 
faisant  le  bien... 

Leltre  XXL  —  Valmont  à  la  Merteuii. 

Don  Juan  devenant  Tartufe  et  charitable  par 
intérêt. 

Cet  aveu  prouve  à  la  fois  l'hypocrisie  de  Valmont, 
sa  haine  de  la  vertu,  et,  en  même  temps,  un  reste 
de  sensibilité  par  quoi  il  est  inférieur  à  la  Merteuii, 
chez  qui  tout  ce  qui  est  humain  est  calciné. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  pour  mettre  tout  à  profit, 
j'ai  demandé  à  ces  beaux  yeux  de  prier  Dieu  pour  le 
succès  de  mes  projets. 

Leltre  XXI.   —  (Impudence  et  raffinement  d'impiété.) 

Elle  est  vraiment  délicieuse...  Cela  n'a  ni  caractère, 
ni  principes.  Jug-ez  combien  [sa  société  sera  douce  et 
facile].. .  En  vérité,  je  suis  [presque  jalouse  de  celui  à 
qui  ce  plaisir  est  réservé] . 

Lettre  XXXVIII.  —  La  Merteuii  à  Valmont. 

(Excellent  portrait  de  la  Cécile.) 

Il  est  si  sot  encore  qu'il  n'en  a  pas  seulement  obtenu 
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un  baiser.  Ce  g-arçon-là  fait  pourtant   de  fort  jolis  vers  I 
Mon  Dieu  !  que  ces  g"ens  d'esprit  sont  bêtes  ! 

Lettre  XXXVIII.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

(Commencement  du  portrait  de  Danceny,  qui 
attirera  lui-même  la  Merteuil.) 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  talent  des  filous...  Mais 
nos  parents  ne  song"ent  à  rien. 

Suite  de  la  Lettre  XL.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Elle  veut  que  je  sois  son  ami.  (La  malheureuse  vic- 
time en  est  déjà  là)...  Et  puis-je  me  veng-er  moins 
d'une  femme  hautaine  qui  semble  roug-ir  d'avouer  qu'elle 

adore? 

Lettre  LXX.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

A  propos  de  la  Vicomtesse  : 

Le  parti  le  plus  difficile  ou  le  plus  gai  est  toujours 
celui  que  je  prends;  et  je  ne  me  reproche  pas  une  bonne 
action,  pourvu  qu'elle  m'exerce  ou  m'amuse. 

Lettre  LXXI.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

(Portrait  de  la  Merteuil  par  elle-même.) 

Que  vos  craintes  me  causent  de  pitié!  Combien  elles 
me  prouvent  ma  supériorité  sur  vous!...  Etre  orgueil- 
leux et  faible,  il  te  sied  bien  de  vouloir  calculer  mes 
moyens  et  juger  de  mes  ressources  1 

(La  femme  qui  veut  toujours  faire  l'Jiomme, 
signe  de  grande  dépravation.) 

Imprudentes  qui,  dans  leur  amant  actuel,  ne  savent 
pas  voir  leur  ennemi  futur...  Je  dis  :  mes  principes...  Je 
les  ai  créés,  et  je  puis  dire  que  je  suis  mon  ouvrage. 
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Ressentais-je  quelque  chagrin...  J'ai  porté  le  zèle  jus- 
qu'à me  causer  des  douleurs  volontaires,  pour  chercher 
pendant  ce  temps  l'expression  du  plaisir.  Je  me  suis 
travaillée  avec  le  même  soin  pour  exprimer  les  sym- 
ptômes d'une  joie  inattendue. 

Je  n'avais  pas  quinze  ans,  je  possédais  déjà  les  talents 
auxquels  la  plus  grande  partie  de  nos  politiques  doivent 
leur  réputation,  et  [je  ne  me  trouvais  encore  qu'aux  pre- 
miers cléments  de  la  science  que  je  voulais  acquérir]. 

La  tête  seule  fermentait.  Je  ne  désirais  pas  de  jouir, 
Je  voulais  savoir.  (George  Sand  et  autres.) 

Lettre  LXXXL  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

Encore  une  touche  au  portrait  de  la  petite  Vo- 
langes  par  la  Merteuil  : 

Tandis  que  nous  nous  occuperionsà  former  cette  petite 
fille  pour  l'intrigue  [nous  n'en  ferions  qu'une  femme 
facile]...  Ces  sortes  de  femmes  ne  sont  absolument  que 
des  machines  ù  plaisir. 

Lettre  CVI.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

(]et  enfant  est  réellement  séduisant.  Ce  contraste  de 
la  candeur  naïve  avec  le  langage  de  l'effronterie  ne  laisse 
pas  de  faire  de  l'effet;  et,  je  ne  sais  pourquoi,  il  n'y  a 
plus  que  les  choses  bizarres  qui  me  plaisent. 

Lettre  CX.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Valmont  se  glorifie  et  chante  son  futur  triom- 
phe. 

Je  la  montrerai,  dis-je, oubliant  ses  devoirs...  Je  ferai 
plus,  je  la  quitterai...  Voyez  mon  ouvrage  et  cherchez- 
en  dans  le  siècle  un  second  exemple!... 

Lettre  CXV.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 


I 


(Citation  importante,) 
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La  note  et  l'annonce  de  la  fin  ([). 

Ghampfleury. 

Lui  écrire. 

(i)  <t  Voici  cette  note  finale  des  Liaisons  Dangereuses,  à  laquelle 
Baudelaire  fait  allusion  : 

«  Des  raisons  particulières  et  des  considérations  que  nous  nous 
ferons  toujours  un  devoir  de  respecter  nous  forcent  de  nous  arrê- 
ter ici. 

Nous  ne  pouvons,  dans  ce  moment,  ni  donner  au  lecteur  la  suite 
des  aventures  de  M"«  de  Volanges,  ni  lui  faire  connaître  les  sinistres 
événements  qui  ont  comblé  les  malheurs  ou  achevé  la  punition  de 
M^e  de  Merteuil. 

Peut-être,  quelque  jour,  nous  sera-t-il  permis  de  compléter  cet 
ouvrage  ;  mais  nous  ne  pouvons  prendre  aucun  engagement  à  ce 
sujet  :  et  quand  nous  le  pourrions,  nous  croirions  encore  devoir 
auparavant  consulter  le  goût  du  public,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons 
que  nousde  s'intéressera  cette  lecture.  »  (Notede  l'Editeur.) 

Baudelaire  se  proposait  sans  doute  d'écrire  à  Ghampfleury,  mieux 
fourni  que  lui  en  curiosités  de  toutes  sortes,  pours'informer  si  cette 
seconde  partie    avait  jamais    été  publiée  par  Choderlos  de  Laclos. 

Peut-être  aussi  la  phrase  finale  de  la  note  de  l'éditeur  avait-elle 
porté  sa  penséesur  la  vérité  du  récit  :  et  il  aurait  alors  voulu  deman- 
der à  Ghampfleury  la  clef  des  Liaisons  dangereuses.  »  (Ed.  Cham- 
pion.) 


LES   TRAVAILLEURS  DE  LA  MER  (i) 


Les  Copeaux  du  Rabot. 

Gilliat  (Juliette,  JuUiot,  Giliard,  Galaad). 

Les  Iles  de  la  Manche.  Tiédeur.  Fleurissement. 
Superstitions.  Le  Roi  des  Aux  Aimées. 

Québec.  Canada,  Français  baroque  et  archaïque. 
Patois  composite. 

Simplicité  de  la  fable. 

La  vieille  langue  de  Mer. 

Idylle,  petit  poème. 

Mots  suggestifs  dans  le  portrait  de  Dénichette. 

Le  vent.  Le  météore.  Le  naufrage. 

La  grotte  enchantée.  Le  poulpe. 

Le  Clergé  Anglican. 

L'amour  fécond  en  sottises  et  en  grandeurs. 

Le  suicide  de  Gilliat. 

Glorification  de  la  Volonté. 

La  joie  de  Lethierry  (Dramaturgie). 

Le  Dénouement  fait  de  la  peine  (critique  flat- 
teuse). 

(i)  Collection  Crépet. 


TRAVAUX  SUR  EDGAR  POE 


EDGAR  ALLAN  POE,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES  (i) 


I 

Il  y  a  des  destinées  fatales  ;  il  existe  dans  la  lit- 
térature de  chaque  pays  des  hommes  qui  portent 
le  mot  f/iiiffnon  écrit  en  caractères  mystérieux  dans 
les  plis  sinueux  de  leurs  fronts.  11  y  a  quelque 
temps, on  amenait  devant  les  tribunaux  un  malheu- 
reux qui  avait  sur  le  front  un  tatouage  sing-ulier  : 
pas  de  chance.  Il  portait  ainsi  partout  avec  lui  l'é- 
tiquette de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et 
l'interrogatoire  prouva  que  son  existence  s'était 
conformée  à  son  écrileau.  Dans  l'histoire  littéraire, 
il  y  a  des  fortunes  analogues.  On  dirait  que  l'Ange 
aveugle  de  l'expiation  s'est  emparé  de  certains 
hommes,  et  les  fouette  à  tour  de  bras  pour  l'édifi- 
cation des  autres.  Cependant,  vous  parcourez  atten- 
tivement leur  vie,  et  vous  leur  trouvez  des  talents, 
des  vertus,  de  la  grâce.  La  société  les  frappe  d'un 

(i)  Revue  de  Paris,    mars  et  avril  i85a.    Les  notes  auxquelles 
nous  renvoyons  par  un  astérisque  sont  de  Baudelaire. 
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anathèrae  spécial,  et  arguë  contre  eux  des  vices  de 
caractère  que  sa  persécution  leur  a  donnés.  Que  ne 
fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée?  Que 
n'entreprit  pas  Balzac  pour  conjurer  la  fortune  ? 
Hoffmann  fut  obligé  de  se  faire  brûler  l'épine 
dorsale  au  moment  tant  désiré  où  il  commençait  à 
être  à  l'abri  du  besoin,  où  les  libraires  se  dispu- 
taient ses  contes,  où  il  possédait  enfin  cette  chère 
bibliothèque  tant  rêvée.  Balzac  avait  trois  rêves  : 
une  grande  édition  bien  ordonnée  de  ses  œuvres, 
l'acquittement  de  ses  dettes,  et  un  mariage  depuis 
longtemps  choyé  et  caressé  au  fond  de  son  esprit; 
grâce  à  des  travaux  dont  la  somme  effraye  l'ima- 
gination des  plus  ambitieux  et  des  plus  laborieux, 
l'édition  se  fait,  les  dettes  se  payent,  le  mariage 
s'accomplit.  Balzac  est  heureux  sans  doute.  Mais 
la  destinée  malicieuse,  qui  lui  avait  permis  de  met- 
tre un  pied  dans  sa  terre  promise,  l'en  arracha 
violemment  tout  d'abord.  Balzac  eut  une  agonie 
horrible  et  digne  de  ses  forces . 

Y  a-t-il  donc  une  Providence  diabolique  qui 
prépare  le  malheur  dès  le  berceau  ?  Tel  homme, 
dont  le  talent  sombre  et  désolé  vous  fait  peur,  a 
été  jeté  avec  préméditation  dans  un  milieu  qui  lui 
était  hostile.  Une  âme  tendre  et  délicate,  un  Vau- 
venargues,  pousse  lentement  ses  feuilles  maladives 
dans  l'atmosphère  grossière  d'une  garnison.  Un 
esprit  amoureux  d'air  et  épris  de  la  libre  nature 
se  débat  longtemps  derrière  les  parois  étouffantes 
d'un  séminaire.  Ce  talent  bouffon,  ironique  et 
ultra-grotesque,  dont  le  rire  ressemble  quelque- 
fois à  un  hoquet  ou  à  un  sanglot,  a  été  encagé 
dans  de  vastes  bureaux  à  cartons  verts,  avec  des 
hommes  à  lunettes  d'or.  Y  a-t-il  donc  des  âmes 
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vouées  à  l'autel,  sacrées,  pour  ainsi  dire,  et  qui 
doivent  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  travers 
un  sacrifice  permanent  d'elles-mêmes?  Le  cau- 
chemar des  Ténèbres  enveloppera-t-il  toujours  ces 
âmes  d'éhte?En  vain  elles  se  défendent,  elles  pren- 
nent toutes  leurs  précautions,  elles  perfectionnent 
la  prudence.  Bouchons  toutes  les  issues,  fermons 
laporle  à  double  tour,  calfeutrons  lesfenêtres.  Ohl 
nous  avons  oublié  le  trou  de  la  serrure;  le  Diable 
est  déjà  entré. 

Leur  chien  même  les  mord  et  leur  donne  la  rage. 
Un  ami  jurera  qu'ils  ont  trahi  le  roi. 

Alfred  de  Vigny  a  écrit  un  livre  pour  démontrer 
que  la  place  du  poète  n'est  ni  dans  une  république, 
ni  dans  une  monarchie  absolue ,  ni  dans  une 
monarchie  constitutionnelle;  et  personne  ne  lui  a 
répondu. 

C'est  une  bien  lamentable  tragédie  que  la  vie 
d'Edgar  Poe,  et  qui  eut  un  dénouement  dont  l'hor- 
rible est  augmenté  par  le  trivial.  Les  divers  docu- 
ments que  je  viens  de  lire  ont  créé  en  moi  cette 
persuasion  que  les  Etats-Unis  furent  pour  Poe  une 
vaste  cage,  un  grand  établissement  de  comptabilité, 
et  qu'il  fit  toute  sa  vie  de  sinistres  efforts  pour 
échappera  l'influence  de  cette  atmosphère  antipa- 
thique. Dans  l'une  de  ces  biographies  il  est  dit  que, 
si  M.  Poe  avait  voulu  régulariser  son  génie  et 
appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une  manière 
plus  appropriée  au  sol  américain,  il  aurait  pu  être 
un  auteur  à  argent,  a  making-money  aiithor; 
qu'après  tout  les  temps  ne  sont  pas  si  durs  pour 
l'homme  de  talent,  qu'il  trouve  toujours  de  quoi 
vivre,  pourvu  qu'il  ait  de  Tordre  et  de  l'économie, 
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et  qu'il  use  avec  modération  des  biens  matériels. 
Ailleurs,  un  critique  affirme  sans  vergogne  que, 
quelque  beau  que  soit  le  génie  de  M.  Poe,  il  eût 
mieux  valu  pour  lui  n'avoir  que  du  talent,  parce 
que  le  talent  s'escompte  plus  facilement  que  le 
génie.  Dans  une  note  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure,  et  qui  fut  écrite  par  un  de  ses  amis,  il  est 
avoué  qu'il  était  difficile  d'employer  M.  Poe  dans 
une  revue,  et  qu'on  était  obligé  de  le  payer  moins 
que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style  trop 
au-dessus  du  vulgaire.  Tout  cela  me  rappelle  l'o- 
dieux proverbe  paternel  1  make  money,  my  son, 
honestly,  if  y  ou  can,  but  make  money.  Quelle 
odeur  de  magasin!  comme  disait  J.  de  Maistre,  à 
propos  de  Locke. 

Si  vous  causez  avec  un  Américain,  et  si  vous  lui 
parlez  de  M.  Poe, il  vous  avouera  son  génie;  volon- 
tiers même,  peut-être  en  sera-t-il  fier,  mais  il  finira 
par  vous  dire  avec  un  ton  supérieur  :  mais  moi, 
je  suis  un  homme  positif;  puis,  avec  un  petit  air 
sardonique,  il  vous  parlera  de  ces  grands  esprits 
qui  ne  savent  rien  conserver;  il  vous  parlera  de 
la  vie  débraillée  de  M.  Poe,  de  son  haleine  alcoo- 
lisée, qui  aurait  pris  feu  à  la  flamme  d'une  chan- 
delle, de  ses  habitudes  errantes  ;  il  vous  dira  que 
c'était  un  être  erratique,  une  planète  désorbitée, 
qu'il  roulait  sans  cesse  de  New- York  à  Philadel- 
phie, de  Boston  à  Baltimore,  de  Baltimore  à  Rich- 
mond.  Et  si,  le  cœur  déjà  ému  à  cette  annonce 
d'une  existence  calamiteuse,  vous  lui  faites  obser- 
ver que  la  Démocratie  a  bien  ses  inconvénients, 
que,  malgré  son  masque  bienveillant  de  liberté,  elle 
ne  permet  peut-être  pas  toujours  l'expansion  des 
individualités, qu'il  est  souvent  bien  difficile  de  pen- 
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ser  el  d'écrire  dans  un  pays  où  il  y  a  vingt,  trente 
millions  de  souverains,  que  d'ailleurs  vous  avez 
l'ntendu  dire  qu'aux  Etats-Unis  il  existait  une  tyran- 
nie bien  plus  cruelle  et  plus  inexorable  que  celle 
d'un  monarque,  qui  est  celle  de  l'opinion, —  alors, 
oh!  alors,  vous  verrez  ses  yeux  s'écarquiller  et  jeter 
des  éclairs, la  bave  du  patriotisme  blessé  lui  monter 
aux  lèvres,  et  l'Amérique,  par  sa  bouche,  lancera 
des  injures  à  lamétaphysique  et  ài'Europe, sa  vieille 
mère.  L'Américain  est  un  être  positif,  vain  de  sa 
force  industrielle,  et  un  peu  jaloux  de  l'ancien 
continent.  Quant  à  avoir  pitié  d'un  poète  que  la 
douleur  et  l'isolement  pouvaient  rendre  fou,  il  n'en 
a  pas  le  temps.  11  est  si  fier  de  sa  jeune  grandeur, 
il  a  une  foi  si  naïve  dans  la  loute-puissancc  de  l'in- 
dustrie, il  est  tellement  convaincu  qu'elle  finira  par 
manger  le  Diable  qu'il  a  une  certaine  pitié  pour 
toutes  ces  rêvasseries.  En  avant,  dit-il,  eu  avant, 
et  négligeons  nos  morts.  Il  passerait  volontiers 
sur  les  âmes  solitaires  et  libres,  et  les  foulerait  aux 
pieds  avec  autant  d'insouciance  que  ses  immenses 
lignes  de  fer  les  forets  abattues,  et  ses  bateaux- 
monstres  les  débris  d'un  bateau  incendié  la  veille. 
11  est  si  pressé  d'arriver.  Le  temps  et  l'argent,  tout 
est  là. 

Quelque  temps  avant  que  Balzac  descendît  dans 

te  gouffre  final  en  poussant  les  nobles  plaintes  d'un 
léros  qui  a  encore  de  grandes  choses  à  faire, 
Sdgar  Poe,  qui  a  plus  d'un  rapport  avec  lui,  tom- 
bait frappé  d'une  mort  affreuse.  La  France  a  perdu 
in  de  ses  plus  grands  génies,  et  l'Amérique  un 
romancier,  un  critique,  un  philosophe  qui  n'était 
guère  fait  pour  elle.  Beaucoup  de  personnes  igno- 
rent ici  la  mort  d'Edgar  Poe,  beaucoup  d'autres 
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ont  cru  que  c'était  un  jeune  gentleman  riche,  écri- 
vant peu,  produisant  ses  bizarres  et  terribles  créa- 
tions dans  les  loisirs  les  plus  riants,  et  ne  connais- 
sant la  vie  littéraire  que  par  de  rares  et  éclatants 
succès.  La  réalité  fut  le  contraire, 

La  famille  de  M.  Poe  était  une  des  plus  respec- 
tables de  Baltimore.  Son  grand-père  était  quarter 
master  général  *  dans  la  Révolution,  et  La  Fayette 
l'avait  en  haute  eslime  et  amitié.  La  dernière  fois 
qu'il  vint  visiter  ce  pays,  il  pria  sa  veuve  d'a- 
g-réer  les  témoignages  solennels  de  sa  reconnais- 
sance pour  les  services  que  lui  avait  rendus  son 
mari.  Son  arrière-grand-père  avait  épousé  une 
fille  de  l'amiral  anglais  Mac  Bride,  et  par  lui  la 
famille  Poe  était  alliée  aux  plus  illustres  maisons 
d'Angleterre.  Le  père  d'Edgar  reçut  une  éduca- 
tion honorable.  S'étant  violemment  épris  d'une 
jeune  et  belle  actrice,  il  s'enfuit  avec  elle  et  l'é- 
pousa. Pour  mêler  plus  intimement  sa  destinée  à 
la  sienne,  il  voulut  aussi  monter  sur  le  théâtre. 
Mais  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  le  génie  du 
métier,  et  ils  vivaient  d'une  manière  fort  triste  et 
fort  précaire.  Encore  la  jeune  dame  s'en  tirait  par 
sa  beauté,  et  le  public  charmé  supportait  son  jeu 
médiocre.  Dans  une  de  leurs  tournées,  ils  vinrent  à 
Richmond  ,  et  c'est  là  que  tous  deux  moururent,  à 
quelques  semaines  de  distance  l'un  de  l'autre, tous 
deux  de  la  même  cause  :  la  faim,  le  dénuement,  la 
misère. 

Ils  abandonnaient  ainsi  au  hasard,  sans  pain, 
sans  abri,  sans  ami,  un  pauvre  petit  malheureux 
que,  d'ailleurs,  la  nature  avait  doué  d'une  manière 

*  Mélange  des  fonctions  de  chef  d'Etat-naajor  et  d'intendant. 
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charmante.  Un  riche  négociant  de  celle  place, 
M.  AUan,  fut  ému  de  pitié.  Il  s'enthousiasma  de 
ce  joU  garçon,  et,  comme  il  n'avait  pas  d'enfants, 
il  l'adopta.  Edgar  Poe  fut  ainsi  élevé  dans  une 
belle  aisance,  et  reçut  une  éducation  complète.  En 
1816,  il  accompagna  ses  parents  adoptifs  dans  un 
voyage  qu'ils  firent  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en 
Irlande.  Avant  de  retourner  dans  leur  pays,  ils  le 
laissèrent  chez  le  docteur  Brandsby,  qui  tenait  une 
importante  maison  d'éducation  à  Stoke-Newinglon, 
près  de  Londres, où  il  passa  cinq  ans. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  leur  propre  vie, 
qui  ont  souvent  porté  leurs  regards  en  arrière  pour 
comparer  leur  passé  avec  leur  présent,  tous  ceux 
qui  ont  pris  l'habitude  de  psychologiser  facilement 
sur  eux-mêmes  savent  quelle  part  immense  l'ado- 
lescence tient  dans  le  génie  définitif  d'un  iiomme. 
C'est  alors  que  les  objets  enfoncent,  profondé- 
ment leurs  empreintes  dans  l'esprit  tendre  et  facile; 
c'est  alors  que  les  couleurs  sont  voyantes,  et  que 
les  sens  parlent  une  langue  mystérieuse.  Le  carac- 
tère, le  génie,  le  style  d'un  homme  est  formé  par 
les  circonstances  en  apparence  vulgaires  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Si  tous  les  hommes  qui  ont  occupé 
la  scène  di  monde  avaient  noté  leurs  impressions 
d'enfance,  que^  excellent  dictionnaire  psychologi- 
que nous  posséderions  !  Les  couleurs,  la  tournure 
d'esprit  d'Egard  Poe  tranchent  violemment  sur  le 
fond  de  la  littérature  américaine.  Ses  compatriotes 
le  trouvent  à  peine  Américain, et  cependant  il  n'est 
pas  Anglais.  C'est  donc  une  bonne  fortune  que  de 
ramasser,  dans  un  de  ses  contes,  un  conte  peu 
connu,  William  Wilson,m\  singulier  récit  de  sa  vie 
à  celte  école  de  Stoke-Newington.  Tous  les  contes 
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d'Edg-ar  Poe  sont  pour  ainsi  dire  biographiques. 
On  trouve  l'homme  dans  l'œuvre.  Les  personnages 
et  les  incidents  sont  le  cadre  et  la  draperie  de  ses 
souvenirs. 

Mes  plus  matineuses  impressions  de  la  vie  de  collèg-e 
sont  liées  à  une  vaste  et  extravagante  maison  du  style 
d'Elisabeth,  dans  un  village  brumeux  d'Angleterre,  où 
était  un  grand  nombre  d'arbres  gigantesques  et  noueux, 
et  où  toutes  les  maisons  étaient  excessivement  anciennes. 
En  vérité,  cette  vénérable  vieille  ville  avait  un  aspect 
fantasmagorique  qui  enveloppait  et  caressait  l'esprit 
comme  un  rêve.  En  ce  moment  môme,  je  sens  en  imagi- 
nation le  frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues  profondé" 
ment  ombrées;  je  respire  l'émanation  de  ses  mille  taillis, 
et  je  tressaille  encore,  avec  une  indéfinissable  volupté, 
à  la  note  profonde  et  sourde  de  la  cloche,  déchirant  à 
chaque  heure,  de  son  rugissement  soudain  et  solennel, 
la  quiétude  de  l'atmosphère  brunissante  dans  laquelle 
s'allongeait  le  clocher  gothique,  enseveli  et  endormi. 

Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est  donné 
d'en  éprouver  maintenant  à  m'appesantir  sur  ces  minu- 
tieux souvenirs  de  collège.  Plongé  dans  la  misère  comme 
je  le  suis,  misère,  hélas  !  trop  réelle,  on  me  pardonnera 
de  chercher  un  soulagement  bien  léger  et  bien  court, 
dans  ces  minces  et  fugitifs  détails.  D'ailleurs,  quelque 
trivials  et  mesquins  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  ils 
prennent,  dans  mon  imagination,  une  importance  toute 
particulière,  à  cause  de  leur  intime  connexion  avec  les 
lieux  et  l'époque  où  je  retrouve  maintenant  les  premiers 
avertissements  ambigus  de  la  Destinée,  qui  depuis  lors 
m'a  si  profondément  enveloppé  de  son  ombre.  Laissez- 
moi  donc  me  souvenir. 

La  maison,  je  l'ai  dit,  était  vieille  et  irrégulière.  Les 
terrains  étaient  vastes,  et  un  haut  et  solide  mur  de  bri- 
ques, revêtu  d'une  couche  de  mortier  et  de  verre  pilé,  en 
faisait  le  circuit.  Le  rempart  de  prison  formait  la  limite 
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de  notre  domaine.  Nos  reo-ards  ne  pouvaient  aller  au- 
delà  que  trois  fois  par  semaine  ;  une  fois  chaque  samedi, 
dans  l'après-midi,  quand,  sous  la  conduite  de  deux  sur- 
veillants, il  nous  était  accordé  de  faire  de  courtes  prome- 
nades en  commun  à  travers  les  campag-nes  voisines  ;  et 
deux  fois  le  dimanche, quand, avec  le  cérémonial  formel 
des  troupes  à  la  parade,  nous  allions  assister  aux  offices 
du  soir  et  du  matin  à  l'unique  ég-lise  du  village.  Le 
principal  de  notre  école  était  pasteur  de  cette  ég-lise. 
Avec  quel  profond  sentiment  d'admiration  et  de  perplexité 
je  le  contemplais  du  banc  où  nous  étions  assis,  dans  le 
fond  de  la  nef,  quand  il  montait  en  chaire  d'un  pas 
solennel  et  lent!  Ce  personnage  vénérable,  avec  sa  conte- 
nance douce  et  composée,  avec  sa  robe  si  bien  lustrée 
et  si  cléricalement  ondoyante,  avec  sa  perruque  si  minu- 
tieusement poudrée,  si  rigide  et  si  vaste,  pouvait-il  être 
le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure,  avec  un  visage  aigre 
et  dans  des  vêtements  graisseux,  exécutait,  férule  en 
main,  les  lois  draconiennes  de  l'école  ?  0  gigantesque 
paradoxe  dont  la  monstruosité  exclut  toute  solution  ! 

Dans  un  angle  du  mur  massif  rechignait  une  porte 
massive;  elle  était  marquetée  de  clous,  garnie  de  verrous, 
et  surmontée  d'un  buisson  de  ferrailles.  Quels  sentiments 
profonds  de  crainte  elle  inspirait  !  Elle  n'était  jamais 
ouverte  que  pour  les  trois  sorties  et  rentrées  périodiques 
déjà  mentionnées  ;  chaque  craquement  de  ses  gonds 
puissants  exhalait  le  mystère,  et  un  monde  de  médita- 
tions solennelles  et  mélancoliques. 

Le  vaste  enclos  était  d'une  forme  irrégulière  et  divisé 
en  plusieurs  parties,  dont  trois  ou  quatredes  plus  larges 
constituaient  le  jardin  de  récréation  ;  il  était  aplani  et 
recouvert  d'un  cailloutis  propre  et  dur.  Je  me  rappelle 
bien  qu'il  ne  contenait  ni  arbres,  ni  bancs,  ni  quoique  ce 
soit  d'analogue  ;  il  était  situé  derrière  la  maison.  Devant 
la  façade,  s'étendait  un  petit  parterre  semé  de  buis  et 
d'autres  arbustes  ;  mais  nous  ne  traversions  cette  oasis 
sacrée  que  dans  de  bien   rares  occasions,  telles  que  la 
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première  arrivée  à  l'école  ou  le  départ  définitif  ;  ou  peut- 
être  quand  un  ami,  un  parent  nous  ayant  fait  appeler, 
nous  prenions  joyeusement  notre  route  vers  le  logis,  à 
la  Noël  ou  aux  vacances  de  la  Saint-Jean. 

Mais  la  maison  !  quelle  jolie  vieille  bâtisse  cela  faisait  ! 
Pour  moi,  c'était  comme  un  vrai  palais  d'illusions.  Il  n'y 
avait  réellement  pas  de  fin  à  ses  détours  et  à  ses  incom- 
préhensibles subdivisions.  Il  était  difficile,  à  un  moment 
donné,  de  dire  avec  certitude  lequel  de  ses  deux  étages 
s'appuyait  sur  l'autre.  D'une  chambre  à  la  chambrevoi- 
sine,  on  était  toujours  sûr  de  trouver  trois  ou  quatre 
marches  à  monter  ou  à  descendre.  Puis  les  corridors 
latéraux  étaient  innombrables,  inconcevables,  tournaient 
et  retournaient  si  souvent  sur  eux-mêmes  que  nos  idées 
les  plus  exactes,  relativement  à  l'ensemble  du  bâtiment, 
n'étaient  pas  très  différentes  de  celles  à  l'aide  desquelles 
nous  essayons  d'opérer  sur  l'infini.  Durant  les  cinq  ans 
de  ma  résidence,  je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer 
avec  précision  dans  quelle  localité  lointaine  était  situé  le 
petit  dortoir  qui  m'était  assigné  en  commun  avec  dix- 
huit  ou  vingt  autres  écoliers  *. 

La  salle  d'études  était  la  plus  vaste  de  toute  la  maison, 
et,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  penser,  du  monde 
entier.  Elle  était  très  longue,  très  étroite,  et  sinistrement 
basse,  avec  des  fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne. 
Dans  un  angle  éloigné  et  inspirant  la  terreur  était  une 
cellule  carrée  de  huit  ou  dix  pieds  représentant  le  sanc- 
tuaire où  se  tenait  plusieurs  heures  durant  notre  princi- 
pal, le  révérend  docteur  Braudsby.  C'était  une  solide 
construction,  avec  une  porte  massive  que  nous  n'aurions 
jamais  osé  ouvrir  en  l'absence  du  maître  ;  nous  aurions 
tous  préféré  mourir  de  la  peine  forte  et  f/ure.  A  d'autres 
angles  étaient  deux  autres  loges  analogues,  objets  d'une 
vénération  beaucoup  moins  grande,  il  est  vrai,  mais 
toutefois  d'une  frayeur  assez  considérable.  L'une  était  la 

*  Hallucination  habituelle  des  yeux  de  l'enfance,  qui  agrandis- 
sent et  compliquent  les  objets. 
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chaire  du  maître  des  études  classiques;  l'autre,  du  maî- 
tre d'anglais  et  de  mathématiques.  Répandus  à  travers 
la  salle  et  se  croisant,  dans  une  irrégularité  sans  fin, 
étaient  d'innombrables  bancs  et  des  pupitres,  noirs,  an- 
ciens et  usés  par  le  temps,  désespérément  écrasés  sous 
des  livres  bien  étrillés  et  si  bien  agrémentés  de  lettres 
initiales,  de  noms  entiers,  de  figures  grotesques,  etd'au- 
Ires  chefs-d'œuvre  du  couteau,  qu'ils  avaient  entièrement 
perdu  la  forme  qui  constituait  leur  pauvre  individualité 
dans  les  anciens  jours.  A  une  extrémité  de  la  salle,  un 
énorme  baquet  avec  de  l'eau,  et,  à  l'autre,  une  horloge 
d'une  dimension  stupéfiante. 

Enfermé  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable 
académie,  je  passai,  sans  trop  d'ennui  et  de  dégoût,  les 
années  du  troisième  lustre  de  ma  vie.  Le  cerveau  fécond 
do  l'enfance  n'exige  pas  d'incidents  du  monde  extérieur 
j)Our  s'occuper  ou  s'amuser,  et  la  monotonie  sinistre  en 
apparence  de  l'école  étaitrcmplie  d'excitations  plus  inten- 
ses que  ma  jeunesse  hâtive  n'en  tira  jamais  de  la  luxure, 
ou  que  celles  que  ma  pleine  maturité  a  demandées  au 
crime.  Encore  faut-il  croire  que  mon  premier  dévelop- 
pement mental  eut  quelque  chose  de  peu  commun,  et  . 
môme  quelque  chose  de  tout  à  fait\extra-commuu^En  'c 
général,  les  événements  delà  première  existence  laissent 
rarement  sur  l'humanité  arrivée  à  l'âgemûr  une  impres- 
sion bien  définie.  Tout  est  ombre  grise,  tremblotant  et 
irrégulier  souvenir, fouillisconfus  do  plaisirs  etde  peines 
fantasmagoriques.  Chez  moi,  il  n'en  fut  point  ainsi.  Il 
faut  que  j'aie  senti  dans  mon  enfance  avec  l'énergie  d'un 
homme  ce  que  je  trouve  maintenant  estampillé  sur  ma 
mémoire  en  lignes  aussi  vivantes,  aussi  profondes  et 
aussi  durables  que  les  exergues  des  médailles  carthagi- 
noises. 

Encore,  comme  faits  (j'entends  le  mot  faits  dans  le 
sens  restreint  des  gens  du  monde),  quelle  pauvre  mois- 
son pour  le  souvenir  !  Le  réveil  du  matin,  le  .soir,  l'ordre 
du  coucher;  les   leçons  à  apprendre,  les  récitations,  les 
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demi-congés  périodiques  et  les  promenades,  la  cour  de 
récréation  avec  ses  querelles,  ses  passe-temps,  ses  intri- 
g-ues,  tout  cela,  par  une  magie  psychique  depuis  long- 
temps oubliée,  était  destiné  à  envelopper  un  déborde- 
ment de  sensations,  un  monde  riche  d'incidents,  un  uni- 
vers d'émotions  variées  et  d'excitations  les  plus  passion- 
nées et  les  plus  fiévreuses.  Ohl  le  beau  temps  que  ce 
siècle  de  fer  *  ! 

Que  dites-vous  de  ce  morceau  ?  Le  caractère  de 
ce  singulier  homme  ne  se  révèle-t-il  pas  déjà  un 
peu?  Pour  moi,  je  sens  s'exhaler  de  ce  tableau  de 
collège  un  parfum  noir.  J'y  sens  circuler  le  frisson 
des  sombres  années  de  la  claustration.  Les  heures 
de  cachot,  le  malaise  de  l'enfance  chétive  et  aban- 
donnée, la  terreur  du  maître,  notre  ennemi,  la 
haine  des  camarades  tyranniques,  la  solitude  du 
cœur,  toutes  ces  tortures  du  jeune  âge,  Edgar  Poe 
ne  les  a  pas  éprouvées.  Tant  de  sujets  de  mélan- 
colie ne  l'ont  pas  vaincu.  Jeune,  il  aime  la  solitude, 
ou  plutôt  il  ne  se  sent  pas  seul  ;  il  aime  ses  pas- 
sions. Le  cerveau  fécond  de  V enfance  rend  tout 
agréable,  illumine  tout.  On  voit  déjà  que  l'exer- 
cice de  la  volonté  et  l'orgueil  solitaire  joueront 
un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Eh  quoil  ne  dirait-on 
pas  qu'il  aime  un  peu  la  douleur,  qu'il  pressent  la 
future  compagne  inséparable  de  sa  vie,  et  qu'il 
l'appelle  avec  une  âpreté  lubrique,  comme  un 
jeune  gladiateur?  Le  pauvre  enfant  n'a  ni  père 
ni  mère,  mais  il  est  heureux;  il  se  glorifie  d'être 
marqué  profondément  comme  une  médaille  car- 
thaginoise. 

Edgar   Poe    revint  de    la   maison    du  docteur 

*  Cette  phrase  est  en  français.  Les   ouvrages  de  Poe  sont  char- 
gés de  phrases  françaises. 
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Brandsbj  à  Richmond  en  1822,  et  continua  ses  étu- 
des sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres.  Il  était 
dès  lors  un  jeune  homme  très  remarquable  par  son 
ag-ilité  physique,  ses  tours  de  souplesse,  et,  aux 
séductions  d'une  beauté  singulière,  il  joignait  une 
puissance  de  mémoire  poétique  merveilleuse,  avec 
la  faculté  précoce  d'improviser  des  contes.  En  1825, 
il  entra  à  l'Université  de  Virginie,  qui  était  alors 
un  des  établissements  où  régnait  la  plus  grande 
dissipation.  M.  Edgar  Poe  se  distingua  parmi  tous 
ses  condisciples  par  une  ardeur  encore  plus  vive 
pourle  plaisir.  Il  était  déjà  unélève  très  recomman- 
dable  et  faisait  d'incroyables  progrès  dans  les  ma- 
thématiques; il  avait  une  aptitude  singulière  pour 
la  physique  et  les  sciences  naturelles,  ce  qui  est 
bon  à  noter  en  passant,  car,  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  on  retrouve  une  grande  préoccupation 
scientifique;  mais,  en  même  temps  déjà,  il  buvait, 
jouait  et  faisait  tant  de  fredaines  que,  finalement, 
il  fut  expulsé.  Sur  le  refus  de  M.  Allan  de  payer 
quelques  dettes  de  jeu,  il  fit  un  coup  de  tête,  rom- 
pit avec  lui  et  prit  son  vol  vers  la  Grèce.  C'était  le 
temps  de  Botzaris  et  de  la  révolution  des  Hejlènes. 
Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  sa  bourse  et  son 
enthousiasme  étaient  un  peu  épuisés;  il  se  fit  une 
méchante  querelle  avec  les  autorités  russes,  dont 
on  ignore  le  motif.  La  chose  alla  si  loin  qu'on  af- 
firme qu'Edgar  Poe  fut  au  moment  d'ajouter  l'ex- 
périence des  brutalités  sibériennes  à  la  connaissance 
précoce  qu'il  avait  des  hommes  et  des  choses  *. 
Enfin,  il   se   trouva  fort  heureux  d'accepter   l'in- 

'  La  vie  d'Edgar  Poe,  ses  aventures  en  Russie  et  sa  correspon- 
dance ont  été  longtemps  annoncées  par  les  journaux  américains  et 
n'ont  jamais  paru. 
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tervention  et  le  secours  du  consul  américain, 
Henry  Middleton,pour  retourner  chez  lui.  En  1829, 
il  entra  à  l'école  militaire  de  West-Point.Dans  l'in- 
tervalle, M.  Allan,  dont  la  première  femme  était 
morte,  avait  épousé  une  dame  plus  jeune  que  lui 
d'ungrandnombred'années.  Il  avait  alors  soixante- 
cinq  ans.  On  dit  que  M.  Poe  se  conduisit  malhon- 
nêtement avec  la  dame, et  qu'il  ridiculisa  ce  mariage. 
Le  vieux  gentleman  lui  écrivit  une  lettre  fort  dure, 
à  laquelle  celui-ci  répondit  par  une  lettre  encore 
plus  amère.  La  blessure  était  inguérissable,  et,  peu 
de  temps  après,  M.  Allan  mourait,  sans  laisser  un 
sou  à  son  fils  adoptif. 

Ici  je  trouve,  dans  des  notes  biographiques,  des 
paroles  très  mystérieuses,  des  allusions  très  obs- 
cures et  très  bizarres  sur  la  conduite  de  notre 
futur  écrivain.  Très  hypocritement,  et  tout  en  jurant 
qu'il  ne  veut  absolument  rien  dije,  qu'il  y  a  des 
choses  qu'il  faut  toujours  cacher  (pourquoi?),  que 
dans  de  certains  cas  énormes  le  silence  doit  primer 
l'histoire,  le  biographe  jette  sur  M.  Poe  une  défa- 
veur très  grave.  Le  coup  est  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  reste  suspendu  dans  les  ténèbres.  Que 
diable  veut-il  dire?  Veut-il  insinuer  que  Poe  cher- 
cha à  séduire  la  femme  de  son  père  adoptif?  Il  est 
réellement  impossible  de  le  deviner.  Mais  je  crois 
avoir  déjà  suffisamment  mis  le  lecteur  en  défiance 
contre  les  biographes  américains. Ils  sont  trop  bons 
démocrates  pour  ne  pas  haïr  leurs  grands  hommes, 
et  la  malveillance  qui  poursuit  Poe  après  la  conclu- 
sion lamentable  de  sa  triste  existence  rappelle  la 
haine  britannique  qui  persécuta  Byron. 

M.  Poe  quitta  West-Point  sans  prendre  ses  gra- 
des, et  commença  sa  désastreuse  bataille  de  la  vie. 
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En  i83r,  il  publia  un  petit  volume  de  poésies  qui 
fut  favorablement  accueilli  par  les  revues,  mais  que 
l'on  n'acheta  pas.  C'est  l'éternelle  histoire  du  pre- 
mier livre.  M.  Lowell,  un  critique  américain,  dit 
qu'il  y  a,  dans  une  de  ces  pièces,  adressée  à  Hé- 
lène, un  parfum  d'ambroisie,  et  qu'elle  ne  dépare- 
rait pas  l'Anthologie  grecque.  Il  est  question  dans 
celte  pièce  des  barques  de  Nicée,  de  naïades,  de 
la  jjloire  et  de  la  beauté  grecques,  et  de  la  lampe 
de  Psyché.  Remarquons  en  passant  le  faible 
américain,  littérature  trop  jeune,  pour  le  pastiche. 
Il  est  vrai  que,  par  son  rythme  harmonieux  et  ses 
rimes  sonores,  cinq  vers,  deux  masculines  et  trois 
féminines,  elle  rappelle  les  heureuses  tentatives  du 
romantisme  français.  Mais  on  voit  qu'Edgar  Poe 
était  encore  bien  loin  de  son  excentrique  et  fulgu- 
rante destinée  littéraire. 

Cependant  le  malheureux  écrivait  pour  les  jour- 
naux,compilait  et  traduisait  pour  des  libraires,  fai- 
sait de  brillants  articles  et  des  contes  pour  les  revues. 
Les  éditeurs  les  inséraient  volontiers,  mais  ils 
j)ayaient  si  mal  le  pauvre  jeune  homme  qu'il  tomba 
dans  une  misère  affreuse.  Il  descendit  même  si  bas 
qu'il  put  entendre  un  instant  crier  les  gonds  des 
portes  delà  mort.  Un  jour,  un  journal  de  Baltimore 
proposa  deux  prix  pour  le  meilleur  poème  et  le  meil- 
leur conte  en  prose.  Un  comité  de  littérateurs,  dont 
faisait  partie  M.  John  Kennedy,  fut  chargé  de  juger 
les  productions. Toutefois, ils  ne  s'occupaient  guère 
de  les  lire  ;  la  sanction  de  leurs  noms  était  tout  ce 
que  leur  demandait  l'éditeur.  Tout  en  causant  de 
choses  et  d'autres,  l'un  d'eux  fut  attiré  par  un  ma- 
nuscrit qui  se  distinguait  par  la  beauté,  la  propreté  et 
la  netteté  des  caractères.A  la  fin  desa  vie,  Edgar  Poe 
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possédait  encore  une  écriture  incomparablement 
belle.  (Je  trouve  cette  remarque  bien  américaine.) 
M.  Kennedy  lut  une  pageseuL  et,  ayant  été  frappé 
par  le  style,  il  lut  la  composition  à  haute  voix. 
Le  comité  vota  le  prix  par  acclamation  au  premier 
des  génies  qui  sût  écrire  lisiblement.  L'enveloppe 
secrète  fut  brisée,  et  livra  le  nom  alors  inconnu 
de  Poe. 

L'éditeur  parla  du  jeune  auteur  à  M.  Kennedy 
dans  des  termes  qui  lui  donnèrent  l'envie  de  le 
connaître.  La  fortune  cruelle  avait  donné  à  M.  Poe 
la  physionomie  classique  du  poète  à  jeun.  Elle  l'a- 
vait aussi  bien  grimé  que  possible  pour  l'emploi. 
M.  Kennedy  raconte  qu'il  trouva  un  jeune  homme 
que  les  privations  avaient  aminci  comme  un  sque- 
lette, vêtu  d'une  redingote  dont  on  voyait  la  grosse 
trame,  et  qui  était,  suivant  une  tactique  bien  con- 
nue, boutonnée  jusqu'au  menton,  de  culottes  en 
guenilles,  de  bottes  déchirées  sous  lesquelles  il  n'y 
avait  évidemment  pas  de  bas,  et  avec  tout  cela  un 
air  fier,  de  grandes  manières,  et  des  yeux  écla- 
tants d'intelligence.  Kennedy  lui  parla  comme  un 
ami,  et  le  mit  à  son  aise.  Poe  lui  ouvrit  son  cœur, 
lui  raconta  toute  son  histoire,  son  ambition  et  ses 
grands  projets.  Kennedy  alla  au  plus  pressé,  le 
conduisit  dans  un  magasin  d'habits,  chez  un  fri- 
pier, aurait  dit  Lesage,  et  lui  donna  des  vêtements 
convenables;  puis  il  lui  fit  faire  des  connaissances. 

C'est  à  cette  époque  qu'un  M.  Thomas  White, 
qui  achetait  la  propriété  du  Messager  littéraire  du 
Sud,  choisit  M.  Poe  pour  le  diriger  et  lui  donna 
2.5oo  francs  par  an.  Immédiatement  celui-ci  épousa 
une  jeune  fille  qui  n'avait  pas  un  sol.  (Cette  phrase 
n'est  pas  de  moi;  je  prie  le  lecteur  de  remarquer  le 
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petit  ton  de  dédain  qu'il  y  a  dans  cet  immédiate- 
ment, le  malheureux  se  croyait  donc  riche,  et  dans 
ce  laconisme,  cette  sécheresse  avec  laquelle  est 
annoncé  un  événement  important  ;  mais  aussi,  une 
jeune  fille  sans  le  sol  I  a  girl  without  a  ceiitî)  On 
dit  qu'alors  l'intempérance  prenait  déjà  une  cer- 
taine part  dans  sa  vie,  mais  le  fait  est  qu'il  trouva 
le  temps  d'écrire  un  très  grand  nombre  d'articles  et 
de  beaux  morceaux  de  critique  pour  le  Messager. 
Après  l'avoir  dirigé  un  an  et  demi,  il  se  retira  à 
Philadelphie,  et  rédigea  le  Gentleman' s  Magazine. 
Ce  recueil  périodique  se  fondit  un  jour  dans  le 
(iraham's  Magasine,  et  Poe  continua  à  écrire  pour 
celui-ci.  En  i84o,  il  publia  The  Taies  of  the  gro- 
tesque and  arabesque.  En  i844j  nous  le  trouvons 
à  New- York  dirigeant  le  Broadway-Journal.  En 
1 845,  parut  la  petite  édition,  bien  connue,  de  Wiley 
et  Putnam,  qui  renferme  une  partie  poétique  et  une 
série  de  contes.  C'est  de  cette  édition  que  les  tra- 
ducteurs français  ont  tiré  presque  tous  les  échan- 
tillons du  talent  d'Edgar  Poe  qui  ont  paru  dans  les 
journaux  de  Paris.  Jusqu'en  1847,  il  publie  succes- 
sivement différents  ouvrages  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure.  Ici,  nous  apprenons  que  sa  femme 
meurt  dans  un  état  de  dénuement  profond  dans 
une  ville  appelée  Fordham,  près  New- York.  Il  se 
fait  une  souscription,  parmi  les  littérateurs  de  New- 
Vork,  pour  soulager  Edgar  Poe.  Peu  de  temps 
après,  les  journaux  parlent  de  nouveau  de  lui 
comme  d'un  homme  aux  portes  de  la  mort.  Mais, 
cette  fois,  c'est  chose  plus  grave,  il  a  le  delirium 
tremens.  Une  note  cruelle,  insérée  dans  un  journal 
de  cette  époque,  accuse  son  mépris  envers  tous  ceux 
qui  se  disaient  ses  amis,  et  son  dégoût  général  du 
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monde.  Cependant  il  gagnait  de  l'argent,  et  ses 
travaux  littéraires  pouvaient  à  peu  près  sustenter 
sa  vie;  mais  j'ai  trouvé,  dans  quelques  aveux  des 
biographes,  la  preuve  qu'il  eut  de  dégoûtantes  dif- 
ficultés à  surmonter.  Il  paraît  que,  durant  les  deux 
dernières  années  oii  on  le  vit  de  temps  à  autre  à 
Richmond,  il  scandalisa  fort  les  gens  par  ses  habi- 
tudes d'ivrognerie.  A  entendre  les  récriminations 
sempiternelles  à  ce  sujet,  on   dirait  que   tous  les 
écrivains  des  Etats-Unis  sont  des  modèles  de  sobriété. 
Mais,  à  sa  dernière  visite,  qui  dura  près  de  deux 
mois,  on  le  vit  tout  d'un  coup  propre,  élégant,  cor- 
rect, avec  des  manières  charmantes,  et  beau  comme 
le  génie.  Il  est  évident  que  je  manque  de  renseigne- 
ments, et  que  les  notes  que  j'ai  sous  les  yeux  ne 
sont    pas  suffisamment  intelligentes   pour   rendre 
compte  de  ces  singulières  transformations.  Peut- 
être   en   trouverons-nous   l'explication    dans    une 
admirable  protection  maternelle  qui  enveloppait  le 
sombre   écrivain,  et    combattait  avec   des   armes 
angéliques  le  mauvais  démon  né  de  son  sang  et  de 
ses  douleurs  antécédentes. 

A  cette  dernière  visile  à  Richmond,  il  fit  deux 
lectures  publiques.  Il  faut  dire  un  mot  de  ces  lectu- 
res, qui  jouent  un  grand  rôle  dans  la  vie  littéraire 
aux  Etats-Unis.  Aucune  loi  ne  s'oppose  à  ce  qu'un 
écrivain,  un  philosophe,  un  poète,  quiconque  sait 
parler,  annonce  une  lecture,  une  dissertation  pu- 
blique sur  un  objet  littéraire  ou  philosophique.  Il 
fait  la  location  d'une  salle.  Chacun  paie  une  rétri- 
bution pour  le  plaisir  d'entendre  émettre  des  idées 
et  phraserdes  phrases  telles  quelles.  Le  public  vient 
ou  Revient  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  c'est  une  spé- 
culation  manquée,  comme  toute  autre  spéculation 
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commerciale  aventureuse.  Seulement,  quand  la  lec- 
ture doit  être  faite  par  un  écrivain  célèbre,  il  y  a 
affUience,  et  c'est  une  espèce  de  solennité  litté- 
raire. On  voit  que  ce  sont  les  chaires  du  Collège 
de  France  mises  à  la  disposition  de  tout  le  monde. 
Gela  fait  penser  à  Andrieux,  à  La  Harpe,  à  Baour- 
Lormian,  et  rappelle  cette  espèce  de  restauration 
littéraire  qui  se  fit  après  l'apaisement  de  la  Révo- 
lution française  dans  les  Lycées,  les  Athénées  elles 
Casinos. 

Edgar  Poe  choisit  pour  sujet  de  son  discours  un 
thème  qui  est  toujours  intéressant,  et  qui  a  été 
fortement  débattu  chez  nous.  Il  annonça  qu'il  par- 
lerait du  principe  de  la  poésie.  Il  y  a,  depuis  long- 
temps déjà,  aux  Etats-Unis,  un  mouvement  utili- 
taire qui  veut  entraîner  la  poésie  comme  le  reste. 
Il  y  a  là  des  poètes  humanitaires,  des  poètes  du 
suffrage  universel, des  poètes  abolitionnistes  des  lois 
sur  les  céréales,  et  des  poètes  qui  veulent  faire  bâtir 
des  work'houses.  Je  jure  que  je  ne  fais  aucune 
allusion  à  des  gens  de  ce  pays-ci.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  les  mêmes  disputes  et  les  mêmes  théories 
agitent  différentes  nations.  Dans  ses  lectures,  Poe 
leur  déclara  la  guerre.  11  ne  soutenait  pas,  comme 
certains  sectaires  fanatiques  insensés  de  Goethe  et 
autres  poètes  marmoréens  et  anti-humains,  que 
toute  chose  belle  est  essentiellement  inutile;  mais 
il  se  proposait  surtout  pour  objet  la  réfutation  de 
ce  qu'il  appelait  spirituellement  la  grande  hérésie 
poétique  des  temps  modernes.  Cette  hérésie,  c'est 
l'idée  d'utilité  directe.  On  voit  qu'à  un  certain  point 
de  vue  Edgar  Foe  donnait  raison  au  mouvement 
romanliquefrançais.  Il  disait  :  «  Notre  esprit  possède 
des  facultés  élémentaires  dont  le  but  est  différent. 
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Les  unes  s'appliquent  à  satisfaire  la  rationalité,  les 
autres  perçoivent  les  couleurs  et  les  formes,  les 
autres  remplissent  un  but  de  construction.  La  logi- 
que, la  peinture,  la  mécanique  sont  les  produits 
de  ces  facultés.  Et,  comme  nous  avons  des  nerfs 
pour  aspirer  les  bonnes  odeurs,  des  nerfs  pour 
sentir  les  belles  couleurs,  et  pour  nous  délecter  au 
contact  des  corps  polis,  nous  avons  une  faculté 
élémentaire  pour  percevoir  le  beau;  elle  a  son  but 
à  elle  et  ses  moyens  à  elle.  La  poésie  est  le  produit 
de  cette  faculté;  elle  s'adresse  au  sens  du  beau  et 
non  à  un  autre.  C'est  lai  faire  injure  que  de  la 
soumettre  au  critérium  des  autres  facultés,  et  elle 
ne  s'applique  jamais  à  d'autres  matières  qu'à  celles 
qui  sont  nécessairement  la  pâture  de  l'organe  intel- 
lectuel auquel  elle  doit  sa  naissance.  Que  la  poésie 
soit  subséquemment  et  conséquemment  utile,  cela 
est  hors  de  doute,  mais  ce  n'est  pas  son  but;  cela 
vient  par-dessus  le  marché.  Personne  ne  s'étonne 
qu'une  halle,  un  embarcadère  ou  toute  autre  cons- 
truction industrielle,  satisfasse  aux  conditions  du 
beau,  bien  que  ce  ne  fût  pas  là  le  but  principal  et 
l'ambition  première  de  l'ingénieur  ou  de  l'archi- 
tecte. »  Poe  illustra  sa  thèse  par  différents  mor- 
ceaux de  critique  appliqués  aux  poètes,  ses  compa- 
triotes, et  par  des  récitations  de  poètes  anglais.  On 
lui  demanda  la  lecture  de  son  Corbeau.  C'est  un 
poème  dont  les  critiques  américains  font  grand  cas. 
Ils  en  parlent  comme  d'une  très  remarquable  pièce 
de  versification,  un  rhythme  vaste  et  compliqué,  un 
savant  entrelacement  de  rimes  chatouillant  leur 
orgueil  national  un  peu  jaloux  des  tours  de  force 
européens.  Mais  il  paraît  que  l'auditoire  fût  désap- 
pointé par  la   déclamation  de   son  auteur,  qui  ne 
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savait  pas  faire  briller  son  œuvre.  Une  diction 
pure,  mais  une  voix  sourde,  une  mélopée  monotone, 
une  assez  grande  insouciance  des  effets  musicaux 
que  sa  plume  savante  avait  pour  ainsi  dire  indiqués, 
satisfirent  médiocrement  ceux  qui  s'étaient  promis 
comme  une  fête  de  comparer  le  lecteur  avec  l'au- 
teur. Je  ne  m'en  étonne  pas  du  tout.  J'ai  remarqué 
souvent  que  des  poètes  admirables  étaient  d'exé- 
crables comédiens.  Cela  arrive  souvent  aux  esprits 
sérieux  et  concentrés.  Les  écrivains  profonds  ne 
sont  pas  orateurs,  et  c'est  bien  heureux. 

Un  très  vaste  auditoire  encombrait  la  salle.  Tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  vu  Edg-ar  Poe  depuis  les 
jours  de  son  obscurité  accouraient  en  foule  pour 
contempler  leur  compatriote  devenu  illustre.  Cette 
belle  réception  inonda  son  pauvre  cœur  de  joie.  Il 
s'enfla  d'un  org-ueil  bien  lég-ilime  et  bien  excusable. 
Il  se  montrait  tellement  enchanté  qu'il  parlait  de 
s'établir  définitivement  à  Richmond.  Le  bruit 
courut  qu'il  allait  se  remarier.  Tous  les  yeux  se 
tournaient  vers  une  dame  veuve,  aussi  riche  que 
belle,  qui  était  une  ancienne  passion  de  Poe,  rt 
que  l'on  soupçonne  être  le  modèle  original  de  sa 
Lénore,  Cependant  il  fallait  qu'il  allât  quelque 
temps  à  New- York  pour  publier  une  nouvelle  édi- 
tion de  ses  Contes.  De  plus,  le  mari  d'une  dame 
fort  riche  de  cette  ville  l'appelait  pour  mettre  en 
ordre  les  poésies  de  sa  femme,  écrire  des  notes, 
une  préface,  etc.. 

Poe  quitta  donc  Richmond;  mais  lorsqu'il  se 
mit  en  route,  il  se  plaignit  de  frissons  et  de  fai- 
blesse. Se  sentant  toujours  assez  mal  en  arrivant 
à  Baltimore,  il  prit  une  petite  quantité  d'alcool 
pour  se  remonter.  C'était  la  première  fois  que  cet 
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alcool  maudit  effleurait  ses  lèvres  depuis  plusieurs 
mois;  mais  cela  suffit  pour  réveiller  le  Diable  qui 
dormait  en  lui.  Une  journée  de  débauche  amena 
une  nouvelle  attaque  du  deliriumtremens,  sa.  vieille 
connaissance.  Le  matin,  les  hommes  de  police  le 
ramassèrent  par  terre,  dans  un  état  de  stupeur. 
Comme  il  était  sans  argent,  sans  amis  et  sans  domi- 
cile, ils  le  portèrent  à  l'hôpital,  et  c'est  dans  un  de 
ses  lits  que  mourut  l'auteur  du  Chat  noir  et  d' Eu- 
rêka, le  7  Octobre  1849,  à  l'âg-e  de  87  ans. 

Edgar  Poe  ne  laissait  aucun  parent,  excepté  une 
sœur  qui  demeure  à  Richmond.  Sa  femme  était 
morte  quelque  temps  avant  lui,  et  ils  n'avaient  pas 
d'enfants.  C'était  une  demoiselle  Clemm,  et  elle 
était  un  peu  cousine  de  son  mari.  Sa  mère  était 
profondément  attachée  à  Poe.  Elle  l'accompagna  à 
travers  toutes  ses  misères,  et  elle  fut  efl^royablement 
frappée  par  sa  fin  prématurée.  Le  lien  qui  unissait 
leurs  âmes  ne  fut  point  relâché  par  la  mort  de  la 
fille.  Un  si  grand  dévouement,  une  affection  si 
noble,  si  inébranlable,  fait  le  plus  grand  honneur 
à  Edgar  Poe.  Certes,  celui  qui  a  su  inspirer  une  si 
immense  amitié  avait  des  vertus,  et  sa  personne 
spirituelle  devait  être  bien  séduisante. 

M.  Willis  a  publié  une  petite  notice  sur  Poe; 
j'en  tire  le  morceau  suivant: 

La  première  connaissance  que  nous  eûmes  de  la  re- 
traite de  M.  Poe  dans  cette  ville  nous  vint  d'un  appel  qui 
nous  fut  fait  par  une  dame  qui  se  présenta  à  nous  comme 
la  mère  de  sa  femme.  Elle  était  ù  la  recherche  d'un 
emploi  pour  lui.  Elle  motiva  sa  conduite  en  nous  expli- 
quant qu'il  était  malade,  que  sa  fille  était  tout  à  fait 
infirme,  et  que  leur  situation  était  telle  qu'elle  avait  cru 
devoir  prendre  sur  elle-même  de  faire  cette  démarche. 
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La  contenance  de  celte  dame,  que  son  dévouement,  que 
le  complet  abandon  de  sa  vie  cfiétive  à  une  tendresse 
pleine  de  chagrins  rendait  belle  et  sainte,  la  voix  douce 
et  triste  avec  laquelle  elle  pressait  son  plaidoyer,  ses  ma- 
nières d'un  autre  Age,  mais  habituellement  et  involontai- 
rement g-randes  et  disting-uées,  l'élos^e  et  l'appréciation 
qu'elle  faisait  des  droits  et  des  talents  de  sou  fils,  tout 
nous  révéla  la  présence  d'un  de  ces  Ang-es  qui  se  font 
femmes  dans  les  adversités  humaines. 

C'était  une  rude  destinée  que  celle  qu'elle  surveillait 
et  protég-eait. 

M.  Poe  écrivait  avec  une  fastidieuse  difficulté  et  dans 
un  style  trop  au-dessus  du  niveau  intellectuel  com- 
mun pour  quon  pût  le  payer  cher.  Il  était  toujours 
plongé  dans  des  embarras  d'argent,  et  souvent,  avec  sa 
femme  malade,  manquant  des  premières  nécessités  de  la 
vie.  Chaque  hiver,  pendant  des  années,  le  spectacle  le 
plus  touchant  que  nous  ayons  vu  dans  cette  ville  a  été 
cet  infatigable  serviteur  du  génie,  pauvrement  et  insuffi- 
samment vôtu,  et  allant  de  journal  en  journal  avec  un 
poème  à  vendre  ou  un  article  sur  un  sujet  littéraire; 
quelquefois  expliquant  seulement  d'une  voix  entrecou- 
pée qu'il  était  malade,  et  demandant  pour  lui,  ne  disant 
pas  autre  chose  que  cela  :  il  est  malade,  quelles  que 
fussent  les  raisons  qu'il  avait  de  ne  rien  écrire,  et  jamais, 
à  travers  ses  larmes  et  ses  récils  de  détresse,  ne  permet- 
tant à  ses  lèvres  de  lâcher  une  syllabe  qui  pût  être  inter- 
prétée comme  un  doute,  une  accusation,  ou  un  amoin- 
drissement de  confiance  dans  le  génie  et  les  bonnes 
intentions  de  son  fils.  Elle  ne  l'abandonna  pas  après  la 
mort  de  sa  fille.  Elle  continua  son  ministère  d'ange, 
vivant  avec  lui,  prenant  soin  de  lui,  le  surveillant,  le  pro- 
tégeant, et,  quand  il  était  emporté  au  dehors  parles  ten- 
tations, à  travers  son  chagrin  et  la  solitude  de  ses  senti- 
ments refoulés,  et  son  abnégation  se  réveillanl  dans  l'a- 
bandon, les  privations  et  les  souffrances,  eUe  demandait 
encore  pour  lui.  Si  le  dévouement  de  la  femme  né  avec 
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un  premier  amour,  et  entretenu  parla  passion  humaine, 
glorifie  et  consacre  son  objet,  comme  cela  est  générale  - 
ment  reconnu  et  avoué,  que  ne  dit  pas  en  faveur  de  celui 
qui  l'inspira  un  dévouement  comme  celui-ci,  pur,  désin- 
téressé, et  saint  comme  la  garde  d'un  esprit. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre,  écrite  par  cette 
dame,  mistress  Glemm,  le  malin  où  elle  apprit  la  mort 
de  Tobjet  de  cet  amour  infatigable.  Ce  serait  la  meil- 
leure requête  que  nous  pourrions  faire  pour  elle,  mais 
nous  n'en  copierons  que  quelques  mots, —  cette  lettre 
est  sacrée  comme  sa  solitude,  —  pour  garantir  l'exacti- 
tude du  tableau  que  nous  venons  de  tracer,  et  pour  ajou- 
ter de  la  force  à  l'appel  que  nous  désirons  faire  en  sa 
faveur  : 

«  J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé 
Eddie  *.  Pouvez-vous  me  transmettre  quelques  détails, 
quelques  circonstances  ?...  Oh  !  n'abandonnez  pas  votre 
pauvre  amie  dans  cette  a  mère  affliction...  Dites  à  M"* 
de  venir;  j'ai  à  m'acquitter  d'une  commission  envers 
lui  de  la  part  de  mon  pauvre  Eddie...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  prier  d'annoncer  sa  mort  et  de  bien  parler  de 
lui.  Je  sais  que  vous  le  ferez.  Mais  dites  bien  quel 
affectueux  fils  il  était  pour  moi ,  sa  pauvre  mère 
désolée!...  » 

Comme  cette  pauvre  femme  se  préoccupe  de  la 
réputation  de  son  fils!  Que  c'est  beau!  que  c'est 
grandi  Admirable  créature,  autant  ce  qui  est  libre 
domine  ce  qui  est  fatal ,  autant  l'esprit  est  au-des- 
sus de  la  chair,  autant  ton  affection  plane  sur  tou- 
tes les  affections  humaines!  Puissent  nos  larmes 
traverser  l'Océan,  les  larmes  de  tous  ceux  qui, 
comme  ton  pauvre  Eddie,  sont  malheureux,  in- 
quiets, et  que  la  misère  et  la  douleur  ont  souvent 

*  Transformation  familière  d'Edffar. 


EDGAR  POE  2l3 

traînés  à  la  débauche ,  puissent-elles  aller  rejoindre 
ton  cœur!  Puissent  ces  lignes,  empreintes  de  la  plus 
sincère  et  de  la  plus  respectueuse  admiration,  plaire 
à  tes  yeux  maternels.  Ton  image  quasi-divine  vol- 
tigera incessamment  au-dessus  du  martyrologe  de 
la  littérature. 

La  mort  de  M.  Poe  causa  en  Amérique  une  réelle 
émotion.  De  différentes  parties  de  l'Union  s'éle- 
vèrent de  réels  témoignages  de  douleur.  La  mort 
fait  quelquefois  pardonner  bien  des  choses.  Nous 
sommes  heureux  de  mentionner  une  lettre  de 
M.  Longfellow,  qui  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur 
qu'Edgar  Poe  l'avait  fort  maltraité  :  «  Quelle  mé- 
lancolique fin  que  celle  de  M.  Poe,  un  homme  si 
richement  doué  de  génie  !  Je  ne  l'ai  jamais  connu 
personnellement,  mais  j'ai  toujours  eu  une  haute 
estime  pour  sa  puissance  de  prosateur  et  de  poète. 
Sa  prose  est  remarquablement  vigoureuse,  directe, 
et  néanmoins  abondante,  et  son  vers  exhale  un 
charme  particulier  de  mélodie, une  atmosphère  de 
vraie  poésie  qui  est  tout  à  fait  envahissante.  L'â- 
preté  de  sa  critique,  je  ne  l'ai  jamais  attribuée  qu'à 
l'irritabilité  d'une  nature  ultra-sensible  exaspérée 
par  toute  manifestation  du  faux.  » 

Il  est  plaisant,  avec  son  abondance^  le  prolixe 
auteur  à'Euanfféline.  Prend-il  donc  Edgar  Poe 
pour  un   miroir? 


Il 

C'est  un  plaisir  très  grand  et  très  utile  que  de 
comparer  les  traits  d'un  grand  homme  avec  ses 
œuvres.  Les  biographies ,  les  notes  sur  les  mœurs, 


2l4  ŒUVRES    POSTHUMES 

les  habitudes ,  le  physique  des  artistes  et  des  écri- 
vains ont  toujours  excité  la  curiosité  bien  légitime. 
Qui  n'a  cherché  quelquefois  l'acuité  du  style  et  la 
netteté  des  idées  d'Erasme  daiis  le  coupant  de  son 
profil,  la  chaleur  et  le  tapage  de  leurs  œuvres  dans 
\\  tête  de  Diderot  et  dans  celle  de  Mercier,  où  un 
peu  de  fanfaronnade  se  mêle  à  la  bonhomie,  l'iro- 
D'ie  opiniâtre  dans  le  sourire  persistant  de  Voltaire, 
sa  grimace  de  combat,  la  puissance  de  commande- 
ment et  de  prophétie  dans  l'œil  jeté  à  l'horizon, et 
la  solide  figure  de  Joseph  de  Maislre  ,  aigle  et  bœuf 
lout  à  la  fois  ?  Qui  ne  s'est  ingénié  à  déchiffrer  la 
Comédie  humaine  dans  le  front  et  le  visage  puis- 
sants et  compliqués  de  Balzac  ? 

M.  Edgar  Poe  était  d'une  taille  un  peu  au-des- 
sous de  la  moyenne,  mais  toute  sa  personne  soli- 
dement bâtie;  ses  pieds  et  ses  mains  petits.  Avant 
que  sa  constitution  fût  attaquée,  il  était  capable 
de  merveilleux  traits  de  force.  On  dirait  que  la 
Nature,  et  je  crois  qu'on  l'a  souvent  remarqué, 
fait  à  ceux  dont  elle  veut  tirer  de  grandes  choses 
la  vie  très  dure.  Avec  des  apparences  quelquefois 
chétives,  ils  sont  taillés  en  athlètes,  ils  sont  bons 
p!)ur  le  plaisir  comme  pour  la  souffrance.  Balzac  , 
eu  assistant  aux  répétitions  des  Ressources  de  Qui- 
rio/a,  les  dirigeant  et  jouantlui-mémetous  les  rôles, 
corrigeait  des  épreuves  de  ses  livres;  ilsoupait  avec 
les  acteurs,  et  quand  tout  le  monde  fatigué  allait 
au  sommeil ,  il  retournait  légèrement  au  travail. 
Chacun  sait  qu'il  a  fait  de  grands  excès  d'insomnie 
et  de  sobriété.  Edgar  Poe,  dans  sa  jeunesse,  s'était 
fjrt  distingué  à  tous  les  exercices  d'adresse  et  de 
force;  cela  rentrait  un  peu  dans  son  talent:  cal- 
culs et  problèmes.  Un  jour,  il  paria  qu'il  partirait 
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d'un  des  quais  de  Richmond,  qu'il  remonterait  à 
la  nage  jusqu'à  sept  milles  dans  la  rivière  James,  et 
qu'il  reviendrait  à  pied  dans  le  même  jour.  Et  il 
le    fit.   C'était  une  journée  brillante  d'été,  et  il  ne 
s'en  porta  pas   plus  mal.  Contenance,  gestes, dé- 
marche, airs  de  tête,  tout  le  désignait,  quand  il  était 
dans  ses  bons  jours,  comme  un  homme  de  haule 
distinction.  Il  était  marqué  par  la  Nature,  comme 
ces  gens  qui,  dans  un  cercle,  au  café,  dans  la  rue, 
tirent  l'œil  de  l'observateur  et  le  préoccupent.  Si 
jamais  le  mot  étrange,  dont  on  a  tant  abusé  dans 
les    descriptions  modernes,  s'est   bien  appliqué  à 
quelque  chose, c'est  certainementau  genre  de  beauté 
de  M.  Poe.  Ses  traits  n'étaient  pas  grands,  mais 
assez  réguliers  ,  le  teint  brun-clair ,  la  physionomie 
triste  et  distraite,  et  quoiqu'elle  ne  portât  le  carac- 
tère ni  de  la  colère,  ni  de  l'insolence,  elle  avait 
quelque  chose  de  pénible .  Ses  yeux ,   singulière- 
ment beaux,  semblaient  être  au   premier   aspect 
d'un  gris  sombre,  mais,  à  un  meilleur  examen, ils 
apparaissaient  glacés   d'une  légère  teinte  violette 
indéfinissable.   Quant   au  front,  il  était  superbe, 
non  qu'il  rappelât  les  proportions  ridicules  qu'in- 
ventent les  mauvais   artistes,  quand,  pour  flatter 
le  génie  ,  ils  le  transforment  en  hydrocéphale ,  mais 
on  eût  dit  qu'une  force  intérieure  débordante  pous- 
sait en  avant  les  organes  de  la  réflexion  et  de  la 
construction.  Les    parties  auxquelles  les  crâniolo- 
gistes  attribuent  le   sens  du  pittoresque  n'étaient 
cependant   pas    absentes,    mais    elles  semblaient 
dérangées,  opprimées,  coudoyées  par  la  tyrannie 
hautaine  et  usurpatrice  de  la  comparaison,  de  la 
construction  et  de  la  causalité.  Sur  ce  front  trônait 
aussi,  dans  un  orgueil  calme,  le  sens  de  l'idéalité 
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et  du  beau  absolu ,  le  sens  esthétique  par  excel- 
lence .  Malgré  toutes  ces  qualités ,  cette  tête  n'offrait 
pas  un  ensemble  agréable  et  harmonieux.  Vue  de 
face,  elle  frappait  et  commandait  l'attention  par 
l'expression  dominatrice  et  inquisitoriale  du  front, 
mais  le  profil  dévoilait  certaines  absences;  il  y  avait 
une  immense  masse  de  cervelle  devant  et  derrière, 
et  une  quantité  médiocre  au  milieu;  enfin  une 
énorme  puissance  animale  et  intellectuelle ,  et  un 
manque  à  l'endroit  de  la  vénérabilité  et  des  qualités 
affectives.  Les  échos  désespérés  de  la  mélancolie 
qui  traversent  les  ouvrages  de  Poe  ont  un  accent 
pénétrant,  il  est  vrai,  mais  il  faut  dire  aussi  que 
c'est  une  mélancolie  bien  solitaire  et  peu  sympathi- 
que au  commun  des  hommes.  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  rire  en  pensant  aux  quelques  lignes  qu'un 
écrivain  fort  estimé  aux  Etats-Unis,  et  dont  j'ai 
oublié  le  nom ,  a  écrites  sur  Poe ,  quelque  temps 
après  sa  mort.  Je  cite  de  mémoire,  mais  je  réponds 
du  sens  :  «  Je  viens  de  relire  les  ouvrages  du  re- 
grettable Poe.  Quel  poète  admirable  !  quel  conteur 
surprenant!  quel  esprit  prodigieux  et  surnaturel  ! 
C'est  bien  la  tête  forte  de  notre  pays  !  Eh  bien  !  je 
donnerais  ses  soixante-dix  contes  mystiques,  ana- 
lytiques et  grotesques,  tous  si  brillants  et  pleins 
d'idées,  pour  un  bon  petit  livre  du  foyer,  un  livre 
de  famille,  qu'il  aurait  pu  écrire  avec  ce  style  mer- 
veilleusement pur  qui  lui  donnait  une  si  grande 
supériorité  sur  nous.  Combien  M.  Poe  serait  plus 
grand  !  »  Demander  un  livre  de  famille  à  Edgar 
Poe!  Il  est  donc  vrai  que  la  sottise  humaine  sera 
la  même  sous  tous  les  climats,  et  que  le  critique 
voudra  toujours  attacher  de  lourds  légumes  à  des 
arbustes  de  délectation. 
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Poe  avait  les  cheveux  noirs,  traversés  de  quel- 
ques fils  blancs,  une  grosse  moustache  hérissée,  et 
qu'il  oubliait  de  mettre  en  ordre  et  de  lisser  pro- 
prement. Il  s'habillait  avec  bon  goût,  mais  un  peu 
négligemment,  comme  un  gentleman  qui  a  bien 
autre  chose  à  faire.  Ses  manières  étaient  excellentes, 
très  polies  et  pleines  de  certitude.  Mais  sa  conver- 
sation mérite  une  mention  particulière.  La  première 
fois  que  je  questionnai  un  Américain  là-dessus,  il 
me  répondit  en  riant  beaucoup:  «  Oh!  oh!  il  avait 
une  conversation  qui  n'était  pas  du  tout  consécu- 
tiue!  ))  Après  quelques  explications,  je  compris 
que  M.  Poe  faisait  de  vastes  enjambées  dans  le 
monde  des  idées,  comme  un  mathématicien  qui 
démontrerait  devant  des  élèves  déjà  très  forts,  et 
qu'il  monologuait  beaucoup.  De  fait,  c'était  une 
conversation  essentiellement  nourrissante,  iln'élait 
pas  beau  parleur^  et  d'ailleurs  sa  parole,  comme 
ses  écrits,  avait  horreur  de  la  convention  ;  mais  un 
vaste  savoir,  la  connaissance  de  plusieurs  langues, 
de  fortes  études,  des  idées  ramassées  dans  plusieurs 
pays  faisaient  de  celle  parole  un  excellent  ensei- 
gnement. Enfin,  c'était  un  homme  à  fréquenter 
pour  les  gens  qui  mesurent  leur  amitié  d'après  le 
gain  spirituel  qu'ils  peuvent  retirer  d'une  fréquen- 
tation. Mais  il  paraît  que  Poe  était  fort  peu  difficile 
sur  le  choix  de  son  auditoire.  Que  ses  auditeurs 
fussent  capables  de  comprendre  ses  abstractions 
ténues,  ou  d'admirer  les  glorieuses  conceptions  qui 
coupaient  incessamment  de  leurs  lueurs  le  ciel 
sombre  de  son  cerveau,  il  ne  s'en  inquiétait  guère. 
Il  s'asseyait  dans  une  taverne,  à  côté  d'un  sordide 
polisson,  et  lui  développait  gravement  les  grandes 
lignes  de  son  terrible  livre  Èureka,  avec  un  sang- 

i4 
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froid  implacable,  comme  s'il  eût  dicté  à  un  secré- 
taire, ou  disputé  avec  Képier,  Bacon  ou  Sweden- 
borg. C'est  là  un  trait  particulier  de  son  caractère. 
Jamais  homme  ne  s'affranchit  plus  complètement 
des  règles  de  la  société,  s'inquiéta  moins  des  pas- 
sants, et  pourquoi,  certains  jours,  on  le  recevait 
dans  les  cafés  de  bas  étage  et  pourquoi  on  lui  refusait 
l'entrée  des  endroits  où  boivent  les  honnêtes  gens. 
Jamais  aucune  société  n'a  absous  ces  choses-là, 
encore  moins  une  société  anglaise  ou  américaine. 
Poe  avait  déjà  son  génie  à  se  faire  pardonner;  il 
avait  fait  dans  le  Messager  une  chasse  terrible  à  la 
médiocrité;  sa  critique  avait  été  disciplinaire  et 
dure,  comme  celle  d'un  homme  supérieur  et  solitaire 
qui  ne  s'intéresse  qu'aux  idées.  Il  vint  un  moment 
où  il  prit  toutes  les  choses  humaines  en  dégoût,  et 
où  la  métaphysique  seule  lui  était  de  quelque  chose. 
Poe,  éblouissant  par  son  esprit  son  pays  jeune  et 
informe, choquant  par  ses  mœurs  des  hommes  qui 
se  croyaient  ses  égaux,  devenait  fatalement  l'un 
des  plus  malheureux  écrivains.  Les  rancunes 
s'ameutèrent,  la  solitude  se  fit  autour  de  lui.  A 
Paris,  en  Allemagne,  il  eût  trouvé  des  amis  qui 
l'auraient  facilement  compris  et  soulagé;  en  Amé- 
rique, il  fallait  qu'il  arrachât  son  pain.  Ainsi  s'ex- 
pliquent parfaitement  l'ivrognerie  et  le  changement 
perpétuel  de  résidence.  Il  traversait  la  vie  comme 
un  Sahara,  et  changeait  déplace  comme  un  Arabe. 
Mais  il  y  a  encore  d'autres  raisons  :  les  douleurs 
profondes  du  ménage,  par  exemple.  Nous  avons  vu 
que  sa  jeunesse  précoce  avait  été  tout  d'un  coup 
jetée  dans  les  hasards  de  la  vie.  Poe  fut  presque 
toujours  seul  ;  de  plus,  l'effroyable  contention  de 
son  cerveau  et  l'âpreté  de  son  travail  devaient  lui 
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faire  trouver  une  volupté  d'oubli  dans  le  vin  et  les 
liqueurs.  Il  tirait  un  soulaijenient  de  ce  qui  fait  une 
falig-ue  pour  les  autres.  Enfin,  rancunes  littéraires, 
vcrtij,^es  de  l'infini,  douleurs  de  ménage,  insultes 
de  la  misère,  Poe  fuyait  tout  dans  le  noir  de 
l'ivresse,  comme  dans  le  noir  de  la  tombe  ;  car  il 
ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en  barbare;  à 
peine  l'alcool  avail-il  touché  ses  lèvres  qu'il  allait 
se  planter  au  comptoir,  et  il  buvait  coup  sur  coup 
jusqu'à  ce  que  son  bon  Ange  fût  noyé,  et  ses  facul- 
tés anéanties.  Il  est  un  fait  prodigieux,  mais  qui 
est  attesté  par  toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu, 
c'est  que  ni  la  pureté,  le  fini  de  son  style,  ni  la 
netteté  de  sa  pensée,  ni  son  ardeur  au  travail  et  à 
des  recherches  difficiles  ne  furent  altérés  par  sa 
terrible  habitude.  La  confection  de  la  plupart  de 
ses  bons  morceaux  a  précédé  ou  suivi  une  de  ses 
crises.  Après  l'apparition  à'Eureka^  il  s'adonna  à 
la  boisson  avec  fureur.  A  New- York,  le  matin 
môme  où  la  Revue  Whig  publiait  le  Corbeau,  ^Qn- 
dant  que  le  nom  de  Poe  était  dans  toutes  les 
bouches,  et  que  tout  le  monde  se  disputait  son 
poème,  il  traversait  Broadway*  enbattantles  mai- 
sons et  en  trébuchant. 

L'ivrognerie  littéraire  est  un  des  phénomènes  les 
plus  communs  et  les  plus  lamentables  de  la  vie 
moderne  ;  mais  peut-être  y  a-t-il  bien  des  circons- 
tances atténuantes.  Du  temps  de  Saint-Amant,  de 
Chapelle  et  de  Colletet,  la  littérature  se  soûlait 
aussi,  mais  joyeusement,  en  compagnie  de  nobles 
et  de  grands  qui  étaient  fort  lettrés,  et  qui  ne  crai- 
gnaient pas  le  cabaret.  Certaines  dames  ou  demoi- 

'  Boulevard  de  New- York.   C'est  justement  là  qu'est  la  Louli4ue 
d'un  des  libraires  de  Poe. 
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selles  elles-mêmes  ne  rougissaient  pas  d'aimer  un 
peu  le  vin,  comme  le  prouve  l'aventure  de  celle  que 
sa  servante  trouva  en  compagnie  de  Chapelle,  tous 
deux  pleurant  à  chaudes  larmes  après  souper  sur 
ce  pauvre  Pindare,  mort  par  la  faute  des  médecins 
ignorants.  Au  xviii"^  siècle,  la  tradition  continue, 
mais  s'altère  un  peu.  L'école  de  Rétif  boit,  mais 
c'est  déjà  une  école  de  parias,  un  monde  souterrain. 
Mercier,  très  vieux,  est  rencontré  rue  du  Goq- 
Honoré;  Napoléon  est  monté  sur  le  xviiie  siècle, 
Mercier  est  un  peu  ivre,  et  il  dit  qu'Une  vit  plus  que 
par  curiosité  * .  Aujourd'hui,  l'ivrognerie  littéraire 
a  pris  un  caractère  sombre  et  sinistre.  Il  n'y  a  plus 
de  classe  spécialement  lettrée  qui  se  fasse  honneur 
de  frayer  avec  les  hommes  de  lettres.  Leurs  tra- 
vaux absorbants  et  les  haines  d'école  les  empêchent 
de  se  réunir  entre  eux.  Quant  aux  femmes,  leur 
éducation  informe,  leur  incompétence  politique  et 
littéraire  empêchent  beaucoup  d'auteurs  de  voir  en 
elles  autre  chose  que  des  ustensiles  de  ménage  ou 
des  objets  de  luxure.  Le  dîner  absorbé  et  l'animal 
satisfait,  le  poêle  entre  dans  la  vaste  solitude  de 
sa  pensée;  quelquefois  il  est  très  fatigué  par  le 
métier.  Que  devenir  alors  ?  Puis,  son  esprit  s'ac- 
coutume à  l'idée  de  sa  force  invincible,  et  il  ne 
peut  plus  résister  à  l'espérance  de  retrouver  dans 
la  boisson  les  visions  calmes  ou  effrayantes  qui  sont 
déjà  ses  vieilles  connaissances.  C'est  sans  doute  à 
la  même  transformation  de  mœurs,  qui  a  fait  du 
monde  lettré  une  classe  à  part,  qu'il  faut  attribuer 
l'immense  consommation  de  tabac  que  fait  la  nou- 
velle littérature. 

*  Victor  Hugo  connaissait-il  ce  mot  ? 
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III 


Je  vais  m'appliquer  à  donner  une  idée  du  carac- 
tère g-énéral  qui  domine  les  œuvres  d'Edgar  Poe. 
Quant  à  faire  une  analyse  de  toutes,  à  moins  d'é- 
crire un  volume,  ce  serait  chose  impossible,  car  ce 
singulier  homme,  malgré  sa  vie  déréglée  et  diabo- 
lique, a  beaucoup  produit.  Poe  se  présente  sous 
trois  aspects  :  critique,  poète  et  romancier;  encore 
dans  le  romancier  y  a-t-il  un  philosophe. 

Quand  il  fut  appelé  à  la  direction  du  Messager 
littéraire  du  Sud,  il  fut  stipulé  qu'il  recevrait 
2.5oo  francs  par  an.  En  échange  de  ces  très  médio- 
cres appointements,  il  devait  se  charger  de  la  lec- 
ture et  du  choix  des  morceaux  destinés  à  composer 
le  numéro  du  mois,  et  de  la  rédaction  de  la  partie 
dite  éditorial,  c'est-à-dire  de  l'analyse  de  tous  les 
ouvrages  parus  et  de  l'appréciation  de  tous  les  faits 
littéraires.  En  outre,  il  donnait  souvent,  très  sou- 
vent, une  nouvelle  ou  un  morceau  de  poésie.  Il  fit 
ce  métier  pendant  deux  ans  à  peu  près.  Grâce  à  son 
active  direction  et  à  l'originalité  de  sa  critique,  le 
Messager  littéraire  attira  bientôt  tous  les  yeux; 
J'ai  là,  devant  moi,  la  collection  des  numéros  de 
ces  deux  années  :  la  partie  éditorial  est  considéra- 
ble; les  articles  sont  très  longs.  Souvent,  dans  le 
même  numéro,  on  trouve  un  compte-rendu  d'un 
roman,  d'un  livre  de  poésie,  d'un  livre  de  médecine, 
de  physique  ou  d'histoire.  Tous  sont  faits  avec  le 
plus  grand  soin,  et  dénotent  chez  leur  auteur  une 
connaissance  de  différentes  littératures  et  une  apti- 
tude scientifique  qui  rappelle  les  écrivains  français 
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du  xviii®  siècle.  Il  paraît  que,  pendant  ses  prëcé- 
dentes  misères,  Edg-ar  Poe  avait  mis  son  temps  à 
profit  et  remué  bien  des  idées.  Il  y  a  là  une  collec- 
tion remarquable  d'appréciations  critiques  des 
principaux  auteurs  ang-jais  et  américains,  souvent 
des  Mémoires  français.  D'où  partait  une  idée,  quelle 
était  son  orig-ine,  son  but,  à  quelle  école  elle  appar- 
tenait, quelle  était  la  méthode  de  l'auteur,  salu- 
taire ou  dangereuse,  tout  cela  était  nettement,  clai- 
rement et  rapidement  expliqué.  Si  Poe  attira  forte- 
ment les  yeux  sur  lui,  il  se  fit  aussi  beaucoup  d'en- 
nemis. Profondément  pénétré  de  ses  convictions, 
il  fit  une  guerre  infatigable  aux  faux  raisonne- 
ments, aux  pastiches  niais,  aux  solécismes,  aux 
barbarismes  et  à  tous  les  délits  littéraires  qui  se 
commettent  journellement  dans  les  journaux  et  les 
livres.  De  ce  côté-là,  on  n'avait  rien  à  lui  repro- 
cher, il  prêchait  d'exemple;  son  style  est  pur,  adé- 
quat à  ses  idées,  et  en  rend  l'empreinte  exacte. 
Poe  est  toujours  correct.  C'est  un  fait  très  remar- 
quable qu'un  homme  d'une  imagination  aussi 
vagabonde  et  aussi  ambitieuse  soit  en  même  temps 
si  amoureux  des  règles,  et  capable  de  studieuses 
analyses  et  de  patientes  recherches.  On  eût  dit  une 
antithèse  faite  chair.  Sa  gloire  de  critique  nuisit 
beaucoup  à  sa  fortune  littéraire.  Beaucoup  de 
gens  voulurent  se  venger.  11  n'est  sorte  de  repro- 
ches qu'on  ne  lui  ait  plus  tard  jetés  à  la  figure,  à 
mesure  que  son  œuvre  grossissait.  Tout  le  monde 
connaît  cette  longue  kyrielle  banale  :  immoralité, 
manque  de  tendresse,  absence  de  conclusions, 
extravagance,  littérature  inutile.  Jamais  la  critique 
française  n'a  pardonné  à  Balzac  le  Grand  homme 
de  province  à  Paris, 
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Commo  pocle,  Edyar  Poe  est  un  homme  à  part. 
Il  représente  presque  à  lui  seul  le  mouvement 
romantique  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Il  est  le  pre- 
mier Américain  qui,  à  proprement  parler,  ait  fait 
de  son  style  un  outil.  Sa  poésie,  profonde  et  plain- 
tive, est  néanmoins  ouvrag-ée,  pure,  correcte  et 
brillante  comme  un  bijou  de  cristal.  On  voit  que, 
malgré  leurs  étonnantes  qualités  qui  les  ont  fait 
adorer  des  âmes  tendres  et  molles,  MM.  Alfred  de 
Musset  et  Alphonse  de  Lamartine  n'eussent  pas  été 
de  ses  amis,  s'il  avait  vécu  parmi  nous.  Ils  n'ont 
pas  assez  de  volonté  et  ne  sont  pas  assez  maîtres 
d'eux-mêmes.  Edg-ar  Poe  aimait  les  rhythmes  com- 
pliqués, et,  quelque  compliqués  qu'ils  fussent,  il  y 
enfermait  une  harmonie  profonde.  Il  y  a  un  petit 
poème  de  lui,  intitulé  les  Cloches,  qui  est  une  véri- 
table curiosité  littéraire  ;  •traduisible,  cela  ne  l'est 
pas.  Le  Corbeau  eut  un  vaste  succès  !  De  l'aveu  de 
MM.  Longfellovv  et  Emerson,  c'est  une  merveille. 
Le  sujet  en  est  mince,  c'est  une  pure  œuvre  d'art. 
Dans  une  nuit  de  tempête  et  de  pluie,  un  étudiant 
entend  tapoter  à  sa  fenêtre  d'abord,  puis  à  sa 
porte  ;  il  ouvre,  croyant  à  une  visite.  C'est  un  mal- 
heureux corbeau  perdu  qui  a  été  attiré  par  la  lu- 
mière de  la  lampe.  Ce  corbeau  apprivoisé  a  appris 
à  parler  chez  un  autre  maître,  et  le  premier  mot 
qui  tombe  par  hasard  du  bec  du  sinistre  oiseau 
frappe  juste  un  des  compartiments  de  l'Ame  de 
l'étudiant,  et  en  fait  jaillir  une  série  de  tristes  pen- 
sées endormies:  Une  femme  morte ,  mille  aspira- 
tions trompées,  mille  désirs  déçus,  une  existence 
brisée,  un  fleuve  de  souvenirs  qui  se  répand  dans 
la  nuit  froide  et  désolée.  Le  son  est  grave  et  quasi- 
surnaturel,  comme  les  pensées  de  l'insomnie;  les 
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vers  tombent  un  à  un,  comme  des  larmes  monoto- 
nes. Dans  le  Pays  des  songes,  The  Dreamland , 
il  a  essayé  de  peindre  la  succession  des  rêves  et  des 
imag-es  fantastiques  qui  assièg-ent  l'âme  quand  l'œil 
du  corps  est  fermé.  D'autres  morceaux,  tels  qu'f/- 
laliime,  Annabel  Lee,  jouissent  d'une  égale  célé- 
brité. Mais  le  bag-age  poétique  d'Edgar  Poe  est 
mince.  Sa  poésie,  condensée  et  laborieuse,  lui  coû- 
tait, sans  doute,  beaucoup  de  peine,  et  il  avait  trop 
souvent  besoin  d'argent  pour  se  livrera  cette  volup- 
tueuse et  infructueuse  douleur. 

Comme  nouvelliste  et  romancier,  Edgar  Poe  est 
unique  dans  son  genre,  ainsi  que  Maturin,  Balzac, 
Hoffmann,  chacun  dans  le  sien.  Les  différents  mor- 
ceaux qu'il  a  éparpillés  dans  les  Revues  ont  été 
réunis  en  deux  faisceaux,  l'un,  Taies  ofthe  grotes' 
que  and  arabesque,  l'autre,  Edgar  A.  Poe' s  taies, 
édition  de  Wiley  et  Putnam.  Gela  fait  un  total  de 
soixante-douze  morceaux  à  peu  près.  Il  y  a  là- 
dedans  des  bouffonneries  violentes,  du  grotesque 
pur,  des  aspirations  effrénées  vers  l'infini,  et  une 
grande  préoccupation  du  magnétisme.  La  petite 
édition  des  contes  a  eu  un  grand  succès  à  Paris 
comme  en  Amérique,  parce  qu'elle  contient  des 
choses  très  dramatiques,  mais  d'un  dramatique  tout 
particulier. 

Je  voudrais  pouvoir  caractériser  d'une  manière 
très  brève  et  très  sûre  la  littérature  de  Poe,  car 
c'est  une  littérature  toute  nouvelle.  Ce  qui  lui  im- 
prime un  caractère  essentiel  et  la  distingue  entre 
toutes,  c'est,  qu'on  me  pardonne  ces  mots  sin- 
guliers, le  conjecturisme  et  le  probabilisme.  On 
peut  vérifier  mon  assertion  sur  quelques-uns  de 
ses  sujets. 
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Le  Scarabée  d'or  :  analyse  des  moyens  succes- 
sifs à  employer  pour  deviner  un  cryptogramme,  à 
l'aide  duquel  on  peut  découvrir  un  trésor  enfoui. 
Je  ne  puis  m'empècher  de  penser  avec  douleur  que 
l'infortuné  E.  Poe  a  dû  plus  d'une  fois  rêver  aux 
moyens  de  découvrir  des  trésors.  Que  l'explication 
de  cette  méthode,  qui  lait  la  curieuse  et  littéraire 
spécialité  de  certains  secrétaires  de  police,  est 
logique  et  lucide  !  Que  la  description  du  trésor  est 
belle,  et  comme  on  en  reçoit  une  bonne  sensation 
de  chaleur  et  d'éblouissernentl  Car  on  le  trouve,  le 
trésor  !  Ce  n'était  point  un  rêve,  comme  il  arrive 
généralement  dans  tous  ces  romans  où  l'auteur 
vous  réveille  brutalement  après  avoir  excité  votre 
esprit  par  des  espérances  apérilives  ;  cette  fois, 
c'est  un  trésor  vrai,  et  le  déchiffreur  l'a  bien  gag-né. 
En  voici  le  compte  exact  :  en  monnaie,  quatre  cent 
cinquante  mille  dollars, pas  un  atome  d'argent, tout 
en  or,  et  d'une  date  très  ancienne;  les  pièces  très 
grandes  et  très  pesantes,  inscriptions  illisibles  ; 
cent  dix  diamants,  dix-huit  rubis,  trois  cent  dix 
émeraudes,  vingt  et  un  saphirs  et  une  opale;  deux 
cents  bagues  et  boucles  d'ofeilles  massives,  une 
trentaine  de  chaînes,  quatre-vingt-trois  crucifix, 
cinq  encensoirs,  un  énorme  bol  à  punch  en  or  avec 
feuilles  de  vigne  et  bacchantes,  deux  poignées  d'é- 
pée,  cent  quatre-vingt-dix-sept  montres  ornées  de 
pierreries.  Le  contenu  du  coffre  est  d'abord  évalué 
à  un  million  et  demi  de  dollars,  mais  la  vente  des 
bijoux  porte  le  total  au  delà.  La  description  de  ce 
trésor  donne  des  vertiges  de  grandeur  et  des 
ambitions  de  bienfaisance.  Il  y  avait,  certes,  dans 
le  coffre  enfoui  par  le  pirate  Kidol,  de  quoi  soula- 
ger bien  des  désespoirs  inconnus. 

i4. 
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Le  Maelstrom  :  ne  pourrait-on  pas  descendre 
dans  un  gouffre  dont  on  n'a  pas  encore  trouvé  le 
fond,  en  étudiant  d'une  manière  nouvelle  les  lois 
de  la  pesanteur? 

L'Assassinat  de  la  rue  Morgue  pourrait  en 
remontrer  à  des  juges  d'instruction.  Un  assassinat 
a  été  commis. Comment?  par  qui?  Il  y  a  dans  cette 
affaire  des  faits  inexplicables  et  contradictoires.  La 
police  jette  sa  langue  aux  chiens.  Un  jeune  homme 
se  présente  qui  va  refaire  l'instruction  par  amour 
de  l'art. 

Par  une  concentration  extrême  de  la  pensée,  et 
par  l'analyse  successive  de  tous  les  phénomènes  de 
son  entendement,  il  est  parvenu  à  surprendre  la 
loi  de  la  génération  des  idées.  Entre  une  parole 
et  une  autre,  entre  deux  idées  tout  à  fait  étrangères 
en  apparence,  il  peut  rétablir  toute  la  série  inter- 
médiaire, et  combler  aux  yeux  éblouis  la  lacune 
des  idées  non  exprimées  et  presque  inconscientes. 
Il  a  étudié  profondément  tous  les  possibles  et  tout 
les  enchaînements  probables  des  faits.  Il  remonte 
d'induction  en  induction,  et  arrive  à  démontrer 
péremptoirement  que  c'est  un  singe  qui  a  fait  le 
crime. 

La  Révélation  magnétique  :  le  point  de  départ 
de  l'auteur  a  évidemment  été  celui-ci  :  ne  pourrait- 
on  pas,  à  l'aide  de  la  force  inconnue  dite  fluide 
magnétique,  découvrir  la  loi  qui  régit  les  mondes 
ultérieurs.  Le  début  est  plein  de  grandeur  et  de 
solennité.  Le  médecin  a  endormi  son  malade  seule- 
ment pour  le  soulager.  «  Que  pensez-vous  de  votre 
mal?  —  J'en  mourrai.  —  Cela  vous  cause-t-il  du 
chagrin  ?  —  Non.  »  Le  malade  se  plaint  qu'on 
l'interroge  mal.  «  Dirigez-moi,  »  dit  le  médecin. 
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«  Commencez  par  le  commencement.  —  Qu'est-ce 
que  le  commencement  ?  —  (A  voix  très  basse.) 
C'est  Dieu.  —  Dieu  esl-il  esprit  ?  — Non.  —  Est-il 
donc  matière  ?  —  Non.  »  Suit  une  très  vaste  théo- 
rie de  la  matière,  des  gradations  de  la  matière  et 
de  la  hiérarchie  des  êtres.  J'ai  publié  ce  morceau 
dans  un  des  numéros  de  la  Liberté  de  penser,  en 
i848. 

Ailleurs,  voici  le  récit  d'une  âme  qui  vivait  sur 
une  planète  disparue.  Le  point  de  départ  a  été  : 
peut-on,  par  voie  d'induction  et  d'analyse,  deviner 
quels  seraient  les  phénomènes  physiques  et  moraux 
chez  les  habitants  d'un  monde  dont  s'approcherait 
une  comète  homicide? 

D'autres  fois,  nous  trouvons  du  fantastique  pur, 
moulé  sur  nature,  et  sans  explication,  à  la  manière 
d'Hoffmann  :  P Homme  des  foules  se  plong-e  sans 
cesse  au  sein  de  la  foule  ;  il  nag-e  avec  délices  dans 
l'océan  humain.  Quand  descend  le  crépuscule  plein 
d'ombres  et  de  lumières  tremblantes,  il  fuit  les 
quartiers  pacitiés,  et  recherche  avec  ardeur  ceux  où 
grouille  vivement  la  matière  humaine.  A  mesure 
que  le  cercle  de  la  lumière  et  de  la  vie  se  rétrécit, 
il  en  cherche  le  centre  avec  inquiétude;  comme  les 
hommes  du  déluge,  il  se  cramponne  désespérément 
aux  derniers  points  culminants  de  l'agitation  publi- 
que. Et  voilî\  tout.  Est-ce  un  criminel  qui  a  horreur 
de  la  solitude?  Est-ce  un  imbécile  qui  ne  peut  pas 
se  supporter  lui-môme  ? 

Quel  est  l'auteur  parisien  un  peu  lettré  qui  n'a 
pas  lu  le  Chat  noir?  Là,  nous  trouvons  des  qua- 
lités d'ordre  différent.  Comme  ce  terrible  poème  du 
crime  commence  d'une  manière  douce  et  innocente! 
«  Ma  femme  et  moi  nous  fûmes  unis  par  une  grande 
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communauté  de  goûts,  et  par  notre  bienveillance 
pour  les  animaux;  nos  parents  nous  avaient  légué 
cette  passion.  Aussi  notre  maison  ressemblait  à  une 
ménagerie  ;  nous  avions  chez  nous  des  bêtes  de 
toute  espèce.  »  Leurs  affaires  se  dérangent.  Au 
lieu  d'agir,  l'homme  s'enferme  dans  la  rêverie 
noire  de  la  taverne.  Le  beau  chat  noir,  l'aimable 
Pluton,  qui  se  montrait  jadis  si  prévenant  quand 
le  maître  rentrait,  a  pour  lui  moins  d'égards  et 
de  caresses  ;  on  dirait  même  qu'il  le  fuit  et  qu'il 
flaire  les  dangers  de  l'eau-de-vie  et  du  genièvre. 
L'homme  est  offensé.  Sa  tristesse,  son  humeur 
taciturne  et  solitaire  augmentent  avec  l'habitude 
du  poison.  Que  la  vie  sombre  de  la  taverne,  que 
les  heures  silencieuses  de  l'ivresse  morne  sont  bien 
décrites!  Et  pourtant  c'est  rapide  et  bref.  Le  repro- 
che muet  du  chat  l'irrite  de  plus  en  plus.  Un  soir, 
pour  je  ne  sais  quel  motif, il  saisit  la  bête,  tire  son 
canif  et  lui  extirpe  un  œil.  L'animal  borgne  et  san- 
glant le  fuira  désormais,  et  sa  haine  s'en  accroîtra. 
Enfin,  il  le  pend  et  l'étrangle.  Ce  passage  mérite 
d'être  cité: 

Cependant  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil 
perdu  présentait,  il  est  vrai,  un  spectacle  effrayant  ; 
toutefois,  il  ne  paraissait  plus  souffrir.  Il  parcourait  la 
maison  comme  à  l'ordinaire,  mais,  ainsi  que  cela  devait 
être,  il  se  sauvait  dans  une  terreur  extrême  à  mon  appro- 
che. Il  me  restait  assez  de  cœur  pour  que  je  m'affligeasse 
d'abord  de  cette  aversion  évidente  d'une  créature  qui 
m'avait  tant  aimé.  Ce  sentiment  céda  bientôt  à  l'irrita- 
tion; et  puis  vint,  pour  me  conduire  à  une  chute  finale 
et  irrévocable,  l'esprit  de  perversité.  De  cette  force,  la 
philosophie  ne  tient  aucun  compte.  Cependant,  aussi 
fermement  que  je  crois  à  l'existence  de   mon  âme,  je 
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crois  que  la  perversité  est  une  des  impulsions  primiti- 
ves du  cœur  humain,  l'une  des  facultés  ou  sentiments 
primaires,  indivisibles,  qui  constituent  lo  caractère  de 
l'homme.  —  Qui  n'a  pas  cent  fois  commis  une  action 
folle  ou  vile,  par  la  seule  raison  qu'il  savait  devoir  s'en 
abstenir?  N'avons-nous  pas  une  inclination  perpétuelle, 
en  dépit  de  notre  jug-ement,  à  violer  ce  qui  est  la  loi, 
seulement  parce  que  nous  savons  que  c'est  la  loi?  Cet 
esprit  de  perversité,  dis-je,  causa  ma  dernière  chute.  Ce 
fut  ce  désir  insondable  que  l'ûme  éprouve  de  s'afflig-er 
elle-même,  — de  violenter  sa  propre  nature,  —  de  faire 
mal  pour  le  seul  amour  du  mal,  —  qui  me  poussa  à 
continuer,  et  enfin  à  consommer,  la  torture  que  j'avais 
infligée  à  cette  innocente  bête.  Un  matin,  de  sang'-froid, 
j'attachai  une  corde  à  son  cou,  et  je  le  pendis  à  une 
branche  d'arbre. —  Je  le  pendis  en  versant  d'abondantes 
larmes  et  le  cœur  plein  du  remords  le  plus  amer  ;  —  je 
le  pandis, parce  que ie  savais  qu'il  m'avait  aimé  et  parce 
que  je  sentais  qu'il  ne  m'avait  donné  aucun  sujet  de 
colère,  —  je  le  pendis,  parce  que  je  savais  qu'en  faisant 
ainsi  je  commettais  un  crime,  un  péché  mortel  qui  met- 
tait en  péril  mon  âme  immortelle,  au  point  de  la  placer, 
si  une  telle  chose  était  possible,  hors  de  la  sphère  de  la 
miséricorde  infinie  du  Dieu  très  miséricordieux  et  très 
terrible. 

Un  incendie  achève  de  ruiner  les  deux  époux, 
qui  se  réfugient  dans  un  pauvre  quartier.  L'homme 
boit  toujours.  Sa  maladie  fait  d'effroyables  pro- 
grès, car  quelle  maladie  est  comparable  à  l'alcool? 
Un  soir,  il  aperçoit  sur  un  des  tonneaux  du  caba- 
ret un  fort  beau  chat  noir,  exactement  semblable 
au  sien.  L'animal  se  laisse  approcher  et  lui  rend 
ses  caresses.  Il  l'emporte  pour  consoler  sa  femme. 
Le  lendemain,  on  découvre  que  le  chat  est  borg-ne, 
et  du  même  œil.  Celte  fois-ci,  c'est  l'amitié  de  l'aui- 
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mal  qui  l'exaspérera  lentement;  sa  fatiguante  obsé- 
quiosité lui  fait  l'effet  d'une  vengeance,  d'une  ironie, 
d'un  remords  incarné  dans  une  bete  mystérieuse. 
Il  est  évident  que  la  tête  du  malheureux  est  trou- 
blée. Un  soir,  comme  il  descendait  à  la  cave  avec 
sa  femme,  pour  une  besogne  de  ménage,  le  fidèle 
chat  qui  les  accompagne  s'embarrasse  dans  ses 
jambes  en  le  frôlant.  Furieux,  il  veut  s'élancer  sur 
lui;  sa  femme  se  jette  au-devant;  il  l'étend  d'un 
coup  de  hache.  Comment  fait-on  disparaître  un 
cadavre?  telle  est  sa  première  pensée.  La  femme 
est  mise  dans  le  mur,  convenablement  recrépi  et 
bouché  avec  du  mortier  sali  habilement.  Le  chat  a 
fui.  «  Il  a  compris  ma  colère,  et  a  jugé  qu'il  était 
prudent  de  s'esquiver.  «Notre  homme  dort  du  som- 
meil des  justes,  et,  le  matin,  au  soleil  levant,  sa 
joie  et  son  allégement  sont  immenses  de  ne  pas 
sentir  son  réveil  assassiné  par  les  caresses  odieuses 
de  la  bête.  Cependant,  la  justice  a  fait  plusieurs 
perquisitions  chez  lui,  et  les  magistrats  découragés 
vont  se  retirer,  quand  tout  d'un  coup  :  «  Vous 
oubliez  la  cave.  Messieurs  »,  dit-il.  On  visite  la  cave, 
et,  comme  ils  remontent  les  marches  sans  avoir 
trouvé  aucun  indice  accusateur,  «  voilà  que,  pris 
d'une  idée  diabolique  et'd'une  exaltation  d'orgueil 
inouï,  je  m'écriai:  Beau  mur  î  Belle  construction, 
en  vérité  !  on  ne  fait  plus  de  caves  pareilles!  Et,  ce 
disant,  je  frappai  le  mur  de  ma  canne  à  l'endroit 
même  où  était  cachée  la  victime.  »  Un  cri  profond, 
lointain,  plaintif  se  fait  entendre  ;  l'homme  s'éva- 
nouit; la  justice  s'arrête,  abat  le  mur,  le  cadavre 
tombe  en  avant,  et  un  chat  effrayant,  moitié  poil, 
moitié  plâtre,  ^'élance  avec  son  œil  unique,  san- 
glant et  fou. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  probabilit(5s  et  les 
possibilités  qui  ont  fortement  allumé  l'ardente 
curiosité  de  Poe,  mais  aussi  les  maladies  de  l'esprit. 
Bérénice  est  un  admirable  échantillon  dans  ce 
g-enre;  quelque  invraisemblable  et  outré  que  ma 
sèche  analyse  la  fasse  paraître,  je  puis  affirmer  au 
lecteur  que  rien  n'est  plus  log-ique  et  possible  que 
cette  affreuse  histoire.  Eg-œus  et  Bérénice  sont 
cousins;  Egœus,  pâle,  acharné  à  la  théosophie, 
chétif  et  abusant  des  forces  de  son  esprit  pour 
l'intellig-ence  des  choses  abstruses;  Bérénice,  folle 
et  joueuse,  toujours  en  plein  air,  dans  les  bois  et  le 
jardin,  admirablement  belle,  d'une  beauté  lumi- 
neuse et  charnelle.  Bérénice  est  attaquée  d'une  mala- 
die mystérieuse  et  horrible  désignée  quelque  part 
sous  le  nom  assez  bizarre  de  distorsion  de  person- 
nalité. On  dirait  qu'il  est  question  d'hystérie...  Elle 
subit  aussi  quelques  attaques  d'épilepsie, fréquem- 
ment suivies  de  léthargie,  tout  à  fait  semblables  à 
la  mort,  et  dont  le  réveil  est  généralement  brusque 
et  soudain.  Cette'  admirable  beauté  s'en  va,  pour 
ainsi  dire,  en  dissolution.  Quanta  Egœus,  sa  mala- 
die, pour  parler,  dit-il,  le  langage  du  vulgaire,  est 
encore  plus  bizarre.  Elle  consiste  dans  une  exa- 
gération de  la  puissance  méditative,  une  irrita- 
tion morbide  des  facultés  attentives.  —  «  Per- 
dre de  longues  heures  les  yeux  attachés  à  une 
phrase  vulgaire,  rester  absorbé  une  grande  jour- 
née d'été  dans  la  contemplation  d'une  ombre 
sur  le  parquet,  m'oublier  une  nuit  entière  à  sur- 
veiller la  flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises 
du  foyer,  répéter  indéfiniment  un  mot  vulgaire  jus- 
qu'à ce  que  le  son  cessât  d'apporter  à  mon  esprit 
une  idée  distincte,  perdre  tout  sentiment  de  l'exis- 
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tence  physique  dans  une  immobilité  obstinée,  tel- 
les étaient  quelques-unes  des  assertions  dans  les- 
quelles m'avait  jeté  une  condition  intellectuelle  qui, 
si  elle  n'est  pas  sans  exemple,  appelle  certaine- 
ment l'étude  et  l'analyse.  »  Et  il  prend  soin  de  nous 
faire  remarquer  que  ce  n'est  pas  là  l'exag-ération 
de  la  rêverie  bien  commune  à  tous  les  hommes;  car 
le  rêveur  prend  un  objet  intéressant  pour  point  de 
départ,  il  roule  de  déduction  en  déduction  et,  après 
une  long'ue  journée  de  rêverie,  la  cause  première  est 
tout  à  fait  envolée,  Vincitamentuma.  disparu.  Dans 
le  cas  d'Egœus,  c'est  le  contraire.  L'objet  est  inva- 
riablement puéril;  mais,  à  travers  le  miheu  d'une 
contemplation  violente,  il  prend  une  importance 
de  réfraction.  Peu  de  déductions,  point  de  médita- 
tions ag-rëables;  et,  à  la  fin,  la  cause  première,  bien 
loin  d'être  hors  de  vue,  a  conquis  un  intérêt  sur- 
naturel, elle  a  pris  une  g-rosseur  anormale  qui  est 
le  caractère  distinctif  de  cette  maladie. 

Egœus  va  épouser  sa  cousine.  Au  temps  de  son 
incomparable  beauté,  il  ne  lui  a  jamais  adressé  un 
seul  mot  d'amour;  mais  il  éprouve  pour  elle  une 
grande  amitié  et  une  grande  pitié.  D'ailleurs,  n'a- 
t-elle  pas  l'immense  attrait  d'un  problème?  Et, 
comme  il  l'avoue,  dans  l'étrange  anomalie  de 
son  existence,  les  sentiments  ne  lui  sont  jamais 
venus  du  cœur,  et  les  passions  lui  seront  toujours 
venues  de  l'esprit.  Un  soir,  dans  la  bibliothèque, 
Bérénice  se  trouve  devant  lui.  Soit  qu'il  ait  l'esprit 
troublé,  soit  par  l'effet  du  crépuscule,  il  la  voit  plus 
grande  que  de  coutume.  Il  contemple  longtemps 
sans  dire  un  mot  ce  fantôme  aminci  qui,  dans  une 
douloureuse  coquetterie  de  femme  enlaidie,  essaie 
un  sourire,  un  sourire  qui  veut  dire  :  «  Je  suis  bien 
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chang-ée,  n'est-ce  pas?  »  Et  alors  elle  montre  entre 
ses  pauvres  lèvres  tortillées  toutes  ses  dents.  «  Plût 
à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais  vues,  ou  que, 
les  ayant  vues,  je  fusse  mort!  » 

Voilà  les  dents  installées  dans  la  tôte  de  l'homme. 
Deux  jours  et  une  nuit,  il  reste  cloué  à  la  môme 
place,  avec  des  dents  flottantes  autour  de  lui.  Les 
dents  sont  dai;^ucrréotypécs  dans  son  cerveau,  lon- 
gues, étroites,  comme  des  dents  de  cheval  mort  ; 
pas  une  tache,  pas  une  crénelure,  pas  une  pointe  ne 
lui  a  échappé.  Il  frissonne  d'horreur  quand  il  s'a- 
perçoit qu'il  en  est  venu  à  leur  attribuer  une  faculté 
de  sentiment  et  une  puissance  d'expression  morale 
indépendante  même  des  lèvres  :  «  On  disait  de 
M''°  Salle  que  tous  ses  pas  étaient  des  sentiments, 
et  de  Bérénice,  je  croyais  plus  sérieusement  que 
toutes  ses  dents  étaient  des  idées.  » 

Vers  la  fin  du  second  jour,  Bérénice  est  morte; 
Egœus  n'ose  pas  refuser  d'entrer  dans  la  cham- 
bre funèbre  et  de  dire  un  dernier  adieu  à  la 
dépouille  de  sa  cousine.  La  bière  a  été  déposée  sur 
le  lit.  Les  lourdes  courtines  du  lit  qu'il  soulève 
retombent  sur  ses  épaules  et  l'enferment  dans  la 
plus  étroite  communion  avec  la  défunte.  Chose  sin- 
g^ulière,  un  bandeau  qui  entourait  les  joues  s'est 
dénoué.  Ses  dents  reluisent  implacablement  blan- 
ches et  longues.  Il  s'arrache  du  lit  avec  énergie,  et 
se  sauve  épouvanté. 

Depuis  lors,  les  ténèbres  se  sont  amoncelées  dans 
son  esprit,  et  le  récit  devient  trouble  et  confus.  Il 
se  retrouve  dans  la  bibliothèque  à  une  table,  avec 
une  lampe,  un  livre  ouvert  devant  lui,  et  ses  yeux 
tressaillent  en  tombant  sur  cette  phrase  :  Dicebant 
mihisodaleSfSisepulchrum  amicœ  visitarem^  curas 
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meas  aliqiiantiilumfore  Icuatas.  A  côté,  une  boîte 
d'ébène?  N'est-ce  pas  celle  du  médecin  de  la 
famille.  Un  domestique  entre,  pâle  et  troublé;  il 
parle  bas  et  mal.  Cependant  il  est  question  dans 
ses  phrases  entrecoupées  de  violation  de  sépulture, 
de  grands  cris  qu'on  aurait  entendus,  d'un  cadavre 
encore  chaud  et  palpitant  qu'on  aurait  trouvé  au 
bord  de  sa  fosse  tout  sang-lant  et  tout  mutilé.  Il 
montre  à  Egœus  ses  vêtements;  ils  sont  terreux 
et  sanglants.  Il  le  prend  par  la  main;  elle  porte  des 
empreintes  sing-ulières,  des  déchirures  d'ong-les.  Il 
dirige  son  attention  sur  un  outil  qui  repose  contre 
le  mur.  C'est  une  bêche.  Avec  un  cri  effroyable, 
Egœus  saute  sur  la  boîte;  mais,  dans  sa  faiblesse 
et  son  agitation,  il  la  laisse  tomber,  et  la  boîte,  en 
s'ouvrant,  donne  passage  à  des  instruments  de  chi- 
rurgie dentaire  qui  s'éparpiilent  sur  le  parquet 
avec  un  affreux  bruit  de  ferraille,  mêlés  aux  objets 
maudits  de  son  hallucination.  Le  malheureux,  dans 
une  absence  de  conscience,  est  allé  arracher  son 
idée  fixe  de  la  mâchoire  de  sa  cousine,  ensevelie 
par  erreur  pendant  une  de  ses  crises. 

Généralement,  Edgar  Poe  supprime  les  accessoi- 
res, ou  du  moins  ne  leur  donne  qu'une  valeur  très 
minime.  Grâce  à  cette  sobriété  cruelle,  l'idée  géné- 
ratrice se  fait  mieux  voir  et  le  sujet  se  découpe 
ardemment  sur  ces  fonds  nus.  Quant  à  sa  méthode 
de  narration,  elle  est  simple.  Il  abuse  du  je  avec 
une  cynique  monotonie.  On  dirait  qu'il  est  telle- 
ment sûr  d'intéresser  qu'il  s'inquiète  peu  de  varier 
ses  moyens.  Ses  contes  sont  presque  toujours  des 
récits  ou  des  manuscrits  du  principal  personnage. 
Quant  à  Tardeur  avec  laquelle  il  travaille  souvent 
dans    l'horrible,   j'ai     remarqué    chez     plusieurs 
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jiommes  qu'elle  était  souvent  le  résultat  d'une  très 
grande  énergie  vitale  inoccupée,  quelquefois  d'une 
opiniâtre  chasteté,  et  aussi  d'une  profonde  sensibi- 
lité refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme 
peut  éprouver  à  voir  couler  son  propre  sang,  les 
mouvements  brusques  et  inutiles,  les  grands  cris 
jetés  en  l'air  presque  involontairement  sont  des 
phénomènes  analogues.  La  douleur  est  un  soulage- 
ment à  la  douleur,  l'action  délasse  du  repos. 

Un  autre  caractère  particulier  de  sa  littérature 
est  qu'elle  est  tout  à  fait  anti-féminine.  Je  m'expli- 
que. Les  femmes  écrivent,  écrivent  avec  une  rapi- 
dité débordante;  leur  cœur  bavarde  à  la  rame. 
Elles  ne  connaissent  généralement  ni  l'art,  ni  la 
mesure,  ni  la  logique;  leur  style  traîne  et  ondoie 
comme  leurs  vêtements.  Un  très  grand  et  très  jus- 
tement illustre  écrivain,  George  Sand  elle-même, 
n'a  pas  tout  à  fait,  malgré  sa  supériorité,  échappé 
à  cette  loi  du  tempérament  ;  elle  jette  ses  chefs- 
d'œuvre  à  la  poste  comme  des  lettres.  Ne  dit-on 
pas  qu'elle  écrit  ses  livres  sur  du  papier  à  lettres? 

Dans  les  livres  d'Edgar  Poe,  le  style  est  serré, 
concaténé;  la  mauvaise  volonté  du  lecteur  ou  sa 
paresse  ne  pourront  pas  passer  à  travers  les  mailles 
de  ce  réseau  tressé  par  la  logique.  Toutes  les  idées, 
comme  des  flèches  obéissantes,  volent  au  même 
but. 

J'ai  traversé  une  longue  enfilade  de  contes  sans 
trouver  une  histoire  d'amour.  Je  n'y  ai  pensé  qu'à 
la  fin,  tant  cet  homme  est  enivrant.  Sans  vouloir 
préconiser  d'une  manière  absolue  ce  système  ascé- 
tique d'une  âme  ambitieuse,  je  pense  qu'une  litté- 
rature sévère  serait  chez  nous  une  protestation 
utile  contre  l'envahissante /a^M^V^  des  femmes,  de 
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plus  en  plus  surexcitée  par  la  dég-oûtante  idolâtrie 
des  hommes  ;  et  je  suis  très  indulgent  pour  Vol- 
taire, trouvant  bon,  dans  sa  préface  de  la  Mort 
de  César,  tragédie  sans  femme,  sous  de  feintes 
excuses  de  son  impertinence,  de  bien  faire  remar- 
quer son  glorieux  tour  de  force. 

Dans  Edgar  Poe,  point  de  pleurnicheries  éner- 
vantes; mais  partout,  mais  sans  cesse  l'infatigable 
ardeur  vers  l'idéal.  Comme  Balzac  qui  mourut  peut- 
être  triste  de  ne  pas  être  un  pur  savant,  il  a  des 
rages  de  science.  Il  a  écrit  un  Manuel  du  conchy- 
//o/oyts^e  que  j'ai  oublié  de  menlionner.il  a, comme 
les  conquérants  et  les  philosophes,  une  entraînante 
aspiration  vers  l'unité;  il  assimile  les  choses  mo- 
rales aux  choses  physiques.  On  dirait  qu'il  cherche 
à  appliquer  à  la  littérature  les  procédés  de  la  phi- 
losophie, et  à  la  philosophie  la  méthode  de  l'algè- 
bre. Dans  cette  incessante  ascension  vers  l'infini, 
on  perd  un  peu  l'haleine.  L'air  est  raréfié  <ians  cette 
littérature,  comme  dans  un  laboratoire.  On  y  con- 
temple sans  cesse  la  glorification  de  la  volonté 
s'appliquant  à  l'induction  et  à  l'analyse.  Il  semble 
que  Poe  veuille  arracher  la  parole  aux  prophètes, 
et  s'attribuer  le  monopole  de  l'explication  ration- 
nelle. Aussi,  les  paysages  qui  servent  quelquefois 
de  fond  à  ses  fictions  fébriles  sont-il  pâles  comme 
des  fantômes.  Poe,  qui  ne  partageait  guère  les 
passions  des  autres  hommes,  dessine  des  arbres  et 
des  nuages  qui  ressemblent  à  des  rêves  de  nuages  et 
d'arbres,  ou  plutôt  qui  ressemblent  à  ses  étranges 
personnages,  agités  comme  eux  d'un  frisson  surna- 
turel et  galvanique. 

Une  fois,  cependant,  il  s'est  appliqué  à  faire  un 
livre  purement  humain.  Xa  Narration  d'Arthur 
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Gordon  Pt/m,  qui  n'a  pas  eu  un  grand  succès,  est 
une  histoire  de  navigateurs  qui,  après  de  rudes  ava- 
ries,ontétéprisparles  calmes  dansles  mers  duSud. 
Le  génie  de  l'auteur  se  réjouit  dans  ces  terribles 
scènes  et  dansles  étonnantes  peinturesde  peuplades 
et  d'îles  qui  ne  sont  point  marquées  sur  les  cartes. 
L'exécution  de  ce  livre  est  excessivement  simple 
et  minutieuse.  D'ailleurs,  il  est  présenté  comme  un 
livre  de  bord.  Le  navire  est  devenu  ingouvernable  ; 
les  vivres  et  l'eau  buvable  sont  épuisés;  les  marins 
sont  réduits  au  cannibalisme.  Cependant,  un  brick 
€st  signalé. 

Nous  n'aperçûmes  personne  à  son  bord  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé  à  un  quart  de  mille  de  nous.  Alors  nous 
vîmes  trois  hommes  qu'à  leur  costume  nous  prîmes  pour 
des  Hollandais.  Deux  d'entre  eux  étaieut  couchés  sur  de 
vieilles  voiles  près  du  gaillard  d'avant,  et  le  troisième, 
qui  paraissait  nous  regarder  avec  curiosité,  ctaità  l'avant, 
à  tribord,  près  du  beaupré.  Ce  dernier  était  un  homme 
grand  et  vigoureux,  avec  la  peau  très  noire.  Il  semblait, 
par  ses  gestes,  nous  encourager  à  prendre  patience,  nous 
faisant  des  signes  qui  nous  semblaient  pleins  de  joie, 
mais  qui  ne  laissaient  pas  que  d'être  bizarres, et  souriant 
immuablement,  comme  pour  déployer  une  rangée  de 
dents  blanches  très  brillantes.  Le  navire  approchant  da- 
vantage, nous  vîmes  sou  bonnet  de  laine  rouge  tomber 
de  sa  tôte  dans  Teau  ;  mais  il  n'y  prit  pas  garde,  conti- 
nuant toujours  ses  sourires  et  ses  gestes  baroques.  Je 
rapporte  toutes  ces  choses  et  ces  circonstances  minutieu- 
sement, et  je  les  rapporte,  cela  doit  être  compris,  préci- 
sément comme  elles  nous  apparurent. 

Le  brick  venait  à  nous  lentement,  et  mettait  mainte- 
nant le  cap  droit  sur  nous,  et,  —  je  ne  puis  parler  de 
sang-froid  de  cette  aventure,  —  nos  cœurs  sautaient 
follement  au-dedans  de  nous,  et  nous  répandions  toutes 
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nos  âmes  en  cris  d'allégresse  et  en  actions  de  grâces  à 
Dieu  pour  la  complète,  g-Jorieuse  et  inespérée  délivrance 
que  nous  avions  si  palpablement  sous  la  main.  Tout  à 
coup  et  tout  à  la  fois,  de  l'étrang-e  navire,  nous  étions 
maintenant  sous  le  venta  lui,  — nous  arrivèrent,  portées 
sur  l'océan,  une  odeur,  une  puanteur  telles  qu'il  n'y  a 
pas  dans  le  monde  de  mots  pour  les  exprimer  :  inferna- 
les, suffoquantes,  intolérables,  inconcevables.  J'ouvris  la 
bouche  pour  respirer,  et  me  tournant  vers  mes  camara- 
des, jcm'aperçus  qu'ils  étaient  plus  pâles  que  du  marbre. 
Mais  nous  n'avions  pas  le  temps  de  nous  questionner  ou 
de  raisonner,  le  brick  était  à  cinquante  pieds  de  nous,  et 
il  semblait  dans  l'intention  de  nous  accoster  par  notre 
arrière,  afin  que  nous  pussions  l'aborder  sans  l'obliger 
à  mettre  son  canot  à  la  mer.  Nous  nous  précipitâmes 
au-devant,  quand,  tout  à  coup,  une  forte  embardée  le 
jeta  de  cinq  ou  six  points  hors  du  cap  qu'il  tenait,  et, 
comme  il  passait  à  notre  arrière  à  une  distance  d'environ 
vingt  pieds,  nous  vîmes  son  pont  en  plein.  Oublierais-je 
jamais  la  triple  horreur  de  ce  spectacle?  Vingt-cinq  ou 
trente  corps  humains,  parmi  lesquels  quelques  femmes, 
gisaient  disséminés  çà  et  làentrela  dunette  et  la  cuisine, 
dans  le  dernier  et  le  plus  dég-oûtant  état  de  putréfaction  ! 
Nous  vîmes  clairementqu'il  n'javait  pas  une  âme  vivante 
sur  ce  bateau  maudit  !  Cependant,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  empôcherd'implorer  ces  morts  pour  notre  salut! 
Oui,  dans  l'agonie  du  moment,  nous  avons  longtemps  et 
fortement  prié  ces  silencieuses  et  dégoûtantes  images  de 
s'arrêter  pour  nous, de  ne  pas  nous  abandonnera  un  sort 
semblable  au  leur,  et  de  vouloir  bien  nous  recevoir  dans 
leur  gracieuse  compagnie!  La  terreur  et  le  désespoir 
nous  faisaient  extravaguer,  l'angoisse  et  le  décourage- 
ment nous  avaient  rendus  totalement  fous. 

A  nos  premiers  hurlements  de  terreur,  quelque  chose 
répondit  qui  venait  du  côté  du  beaupré  du  navire  étran- 
ger, et  qui  ressemblait  de  si  près  au  cri  d'un  gosier 
humain  que  l'oreille  la  plus  délicate  eût  été  surprise  et 
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trompée.  A  ce  moment,  une  autre  embardée  soudaine 
ramena  le  g-aillard  d'avant  sous  nos  yeux,  et  nous  pûmes 
comprendre  l'orig-ine  de  ce  bruit.  Nous  vîmes  la  grande 
forme  robuste  toujours  appuyée  sur  le  plat-bord  et 
remuant  toujours  la  tôte  deçà,  delà,  mais  tournée  main- 
tenant de  manière  que  nous  ne  pouvions  lui  voir  la  face. 
Ses  bras  étaient  étendus  sur  la  lisse  du  basting-ag-e,  et 
ses  mains  tombaient  en  dehors.  Ses  genoux  étaient  pla- 
cés sur  une  grosse  arfiarre,  large  lent  ouverts  et  allant 
du  talon  du  beaupré  à  l'un  des  bossoirs.  A  l'un  de  ses 
côtés,  où  un  morceau  de  la  chemise  avait  été  arraché  et 
laissait  voir  le  nu,  se  tenait  une  énorme  mouette,  se 
gorgeant  activement  de  l'horrible  viande,  son  bec  et  ses 
serres  profondément  enfoncés,  et  son  blanc  plumage 
tout  éclaboussé  de  sang.  Gomme  le  brick  tournait  et 
allait  nous  passer  sous  le  vent,  l'oiseau,  avec  une  appa- 
rente difficulté,  retira  sa  tête  rouge,  et,  après  nous  avoir 
regardés  un  moment  comme  s'il  était  stupéfié,  se  déta- 
cha paresseusement  du  corps  sur  lequel  il  festinait,  puis 
il  prit  directement  son  vol  au-dessus  do  notre  pont,  et 
plana  quelque  temps  avec  un  morceau  de  la  substance 
coagulée  et  quasi  vivante  dans  son  bec.  A  la  fin,  l'hor- 
rible morceau  tomba,  en  l'éclaboussant,  juste  aux  pieds 
de  Parker.  Dieu  veuille  me  pardonner,  mais  alors,  dans 
le  premier  moment,  une  pensée  traversa  mon  esprit, 
une  pensée  que  je  n'écrirai  pas,  et  je  me  sentis  faisant 
un  pas  machinal  vers  le  morceau  sanglant.  Je  levai  les 
veux,  et  mes  regards  rencontrèrent  ceux  d'Auguste  qui 
étaient  pleins  d'une  intensité  et  d'une  énergie  de  désir 
telles  que  cela  me  rendit  immédiatement  à  moi-même. 
Je  m'élançai  vivement,  et,  avec  un  profond  frisson,  je 
jetai  l'horrible  chose  à  la  mer. 

Le  cadavre  d'où  le  morceau  avait  été  arraché,  reposant 
ainsi  sur  l'amarre,  était  aisément  ébranlé  par  les  efforts 
de  l'oiseau  carnassier,  et  c'étaient  d'abord  ces  secousses 
qui  nous  avaient  induits  à  croire  à  un  être  vivant. 

Quand  l'oiseau  le  débarrassa  de  son  poids,  il  chan- 
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cela,  tourna  et  tomba  à  moitié,  et  nous  montra  tout  à 
fait  sa  fîg-ure.  Non,  jamais  il  n'y  eut  d'objet  aussi  ter- 
rible !  Les  yeux  n'y  étaient  plus,  et  toutes  les  chairs  de 
la  bouche  rongées,  les  dents  étaient  entièrement  à  nu. 
Tel  était  donc  ce  sourire  qui  avait  encouragé  notre  espé- 
rance !  Tel  était...,  mais  je  m'arrête.  Le  brick,  comme 
je  l'ai  dit,  passa  à  notre  arrière,  et  continua  sa  roule 
en  tombant  sous  le  vent.  Avec  lui  et  son  terrible  équi- 
page s'évanouirent  lentement  toutes  nos  heureuses 
visions  de  joie  et  de  délivrance. 


Eurêka  était  sans  doute  le  livre  chéri  et  long- 
temps rêvé  d'Edgar  Poe.  Je  ne  puis  pas  en  rendre 
compte  ici  d'une  manière  précise.  C'est  un  livre 
qui  demande  un  article  particulier.  Quiconque  a 
lu  la  Révélation  magnétique  connaît  les  tendances 
métaphysiques  de  notre  auteur.  Eurêka  prétend 
développer  le  procédé,  et  démontrer  la  loi  suivant 
laquelle  l'univers  a  revêtu  sa  forme  actuelle  visible 
et  trouvé  sa  présente  organisation,  et  aussi  com- 
ment cette  même  loi,  qui  fut  l'origine  de  la  création, 
sera  le  moyen  de  sa  destruction  et  de  l'absorption 
définitive  du  monde.  On  comprendra  facilement 
pourquoi  je  neveux  pas  m'engager  à  la  légère  dans 
la  discussion  d'unesi  ambitieusetentative.  Je  crain- 
drais de  m'égarer  et  de  calomnier  un  auteur  pour 
lequel  j'ai  le  plus  profond  respect.  On  a  déjà  accusé 
Edgar  Poe  d'être  un  panthéiste,  et,  quoique  je  sois 
forcé  d'avouer  que  les  apparences  induisent  à  le 
croire  tel,  je  puis  affirmer  que,  comme  bien  d'autres 
grands  hommes  épris  de  la  logique,  il  se  contredit 
quelquefois  fortement,  ce  qui  fait  son  éloge;  ainsi, 
son  panthéisme  est  fort  contrarié  par  ses  idées  sur 
la  hiérarchie  des  êtres,  et  beaucoup  de  passages 
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qui  affirmeat  évidemment  la  permanence  des  per- 
sonnalités. 

Edy^ar  Poe  était  très  fier  de  ce  livre,  qui  n'eut 
pas,  ce  qui  est  tout  naturel,  le  succès  de  ses  con- 
tes. II  faut  le  lire  avec  précaution  et  faire  la  véri- 
fication de  ses  étrang-es  idées  par  la  juxtaposition 
des  systèmes  analojjues  et  contraires. 

IV 

J'avais  un  ami  qui  était  aussi  un  métaphysicien 
à  sa  manière,  enra^çé  et  absolu,  avec  des  airs  de 
Saint-Just.  Il  me  disait  souvent,  en  prenant  un 
exemple  dans  le  monde,  et  en  me  regardant  moi- 
même  delravers  :  «  Toul  mystiqueaun  vicecaché.  » 
Et  je  continuais  sa  pensée  en  moi-même  :  donc  il 
faut  le  détruire.  Mais  je  riais,  parce  que  je  ne  le 
comprenais  pas.  Un  jour,  comme  je  causais  avec 
un  libraire  bien  connu  et  bien  achalandé,  dont  la 
spécialité  est  de  servir  les  passions  de  toute  la 
bande  mystique  et  des  courtisans  obscurs  des  scien- 
ces occultes,  et  comme  je  lui  demandais  des  rensei- 
gnements sur  ses  clients,  il  me  dit  :  «  Ilappelez- 
vous  que  tout  mystique  a  un  vice  caché,  souvent 
très  matériel;  celui-ci  l'ivrognerie,  celui-là  la  goin- 
frerie, un  autre  la  paillardise;  l'un  sera  très 
avare,  l'autre  très  cruel,  etc..  » 

Mon  Dieu!  me  dis-je,  quelle  est  donc  cette  loi 
fatale  qui  nous  enchaîne, nous  domine,  et  se  venge 
de  la  violation  de  son  insupportable  despotisme 
[)ar  la  dégradation  et  l'amoindrissement  de  notre 
être  moral  ?  Les  illuminés  ont  été  les  plus  grands 
des  hommes.  Pourquoi  faut-il  qu'ils  soient  châtiés 
de  leur  grandeur  ?  Leur  ambition  n'élait-elle  pas 
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la  plus  noble  ?  L'homme  sera-t-ii  éternellement  si 
limité  qu'une  de  ses  facultés  ne  puisse  s'agrandir 
qu'au  détriment  des  autres  ?  Si  vouloir  à  tout  prix 
connaître  la  vérité  est  un  grand  crime,  ou  au  moins 
peut  conduire  à  de  grandes  fautes, si  la  niaiserie  et 
l'insouciance  sont  une  vertu  et  une  garantie  d'équi- 
libre, je  crois  quenous  devons  être  très  indulgents 
pour  ces  illustres  coupables,  car,  enfants  du  xviii' 
et  du  XIX®  siècle,  ce  même  vice  nous  est  à  tous 
imputable. 

Je  le  dis  sans  honte,  parce  que  je  sens  que  cela 
part  d'un  profond  sentiment  de  pitié  et  de  tendresse, 
Edgar  Poe,  ivrogne,  pauvre,  persécuté,  paria,  me 
plaît  plus  que  calme  et  vertueux,  un  Gœthe  ou  un 
W.  Scott.  Je  dirais  volontiers  de  lui  et  d'une  classe 
particulière  d'hommes,  ce  que  le  catéchisme  dit  de 
notre  Dieu  :  «  Il  a  beaucoup  souffert  pour  nous.  » 

On  pourrait  écrire  sur  son  tombeau  :  «  Vous  tous 
qui  avez  ardemment  cherché  à  découvrir  les  lois 
de  votre  être,  qui  avez  aspiré  à  l'infini,  et  dont  les 
sentiments  refoulés  ont  dû  chercher  un  affreux 
soulagement  dans  le  vin  de  la  débauche,  priez  pour 
lui.  Maintenant,  son  être  corporel  purifié  nage  au 
milieu  des  êtres  dont  il  entrevoyait  l'existence,  priez 
pour  lui  qui  voit  et  qui  sait,  il  intercédera  pour 
vous.  » 


DEDICACE    DES    HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES  (i) 

A  Madame  Maria  Ciemm, 
A  Milford,  Connecticut,  Etats-Unis 

Il   y   a  bien  longtemps.  Madame,  que  je  dési- 

[ij  Le  Pays,  24  juillet  i854. 
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rais  réjouir  vos  yeux  maternels  par  cette  traduction 
d'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  siècle;  mais  la 
vie  littéraire  est  pleine  de  cahots  et  d'empêche- 
ments, et  je  crains  que  l'Allemagne  ne  me  devance 
dans  l'accomplissement  de  ce  pieux  hommag-e  dû 
à  la  mémoire  d'un  écrivain  qui,  comme  les  HotF- 
mann,  les  Jean-Paul,  les  Balzac,  est  moins  de  son 
pays  que  cosmopolite.  Deux  ans  avant  la  catastro- 
phe qui  brisa  horriblement  une  existence  si  pleine 
et  si  ardente,  je  m'efforçais  déjà  de  faire  connaître 
Edgar  Poe  aux  littérateurs  de  mon  pays.  Mais 
alors  l'orag-e  permanent  de  sa  vie  était  pour  moi 
chose  inconnue;  j'ignorais  que  ces  éblouissantes 
végétations  étaient  le  produit  d'une  terre  volca- 
nisée,  et  quand,  aujourd'hui,  je  compare  l'idée 
fausse  que  je  m'étais  faite  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle 
fut  réellement,  —  l'Edgar  Poe  que  mon  imagina- 
lion  avait  créé,  —  riche,  heureux, —  un  jeune  gen- 
tleman de  génie  vaquant  quelquefois  à  la  littéra- 
ture au  milieu  des  mille  occupations  d'une  vie  élé- 
gante, —  avec  le  vrai  Edgar,  —  le  pauvre  Eddie, 
celui  que  vous  avez  aimé  et  secouru,  celui  que  je 
ferai  connaître  à  la  France,  —  celte  ironique  anti- 
thèse me  remplit  d'un  insurmontable  attendrisse- 
ment. Plusieurs  années  ont  passé,  et  son  fantôme 
m'a  toujours  obsédé.  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
seulement  le  plaisir  de  montrer  ses  beaux  ouvrages 
qui  me  possède,  mais  aussi  celui  d'écrire  au-dessus 
le  nom  de  la  femme  qui  lui  fut  toujours  si  bonne 
et  si  douce.  Gomme  votre  tendresse  pansait  ses  bles- 
sures, il  embaumera  votre  nom  avec  gloire. 

Vous  lirez  le  travail  que  j'ai  composé  sur  sa  vie 
et  ses  œuvres  ;  vous  me  direz  si  j'ai  bien  compris 
son  caractère,  ses  douleurs,  et  la  nature  toute  spé- 
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ciale  de  son  esprit,  si  je  me  suis  trompé,  vous  me 
corrigerez.  Si  la  passion  m'a  fait  errer,  vous  me 
redresserez .  De  votre  part,  Madame,  tout  sera  reçu 
avec  respect  et  reconnaissance,  même  le  blâme  dé- 
licat que  peut  susciter  en  vous  la  sévérité  que  j'ai 
déployée  à  l'ég'ard  de  vos  compatriotes,  sans  doute 
pour  soulag"er  un  peu  la  haine  qu'inspirent  à  mon 
âme  libre  les  Républiques  marchandes  et  les  So- 
ciétés phjsiocratiques. 

Je  devais  cet  hommage  public  à  une  mère  dont 
la  grandeur  et  la  bonté  honorent  le  Monde  des 
Lettres  autant  que  les  merveilleuses  créations  de 
son  fils.  Je  serais  mille  fois  heureux  si  un  rayon 
égaré  de  cette  charité  qui  fut  le  soleil  de  sa  vie 
pouvait,  à  travers  les  mers  qui  nous  séparent,  s'é- 
lancer sur  moi,  chétif  et  obscur,  et  me  réconforter 
de  sa  chaleur  magnétique. 

Adieu,  Madame  ;  parmi  les  différents  saluts  et 
les  formules  de  complimentation  qui  peuvent  con- 
clure une  missive  d'une  âme  à  une  âme,  je  n'en 
connais  qu'une  adéquate  aux  sentiments  que  m'ins- 
pire votre  personne  :  Goodness,  godnesst 


AVENf  URE  SANS  PAREILLE  D'UN  CERTAIN  HANS 
PFAALL  (i) 

[Note.] 

U Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans 
Pfaall  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  dans 
le  Southern  Literar y  Messenger,  le  premier  recueil 
littéraire  que  Poe  ait  dirigé,  à  Richmond.  Il  avait 

(i)  Le  Pays,  20  avril  i855. 
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alors  23  ans.  Dans  l'édition  posthume  de  ses  œu- 
vres, —  qui,  soit  dit  en  passant,  est  loin  d'être 
complète  —  se  trouve  à  la  suite  de  lïans  Pfaall  une 
fort  sing-ulière  note  dont  je  veux  faire  l'analyse,  et 
qui  montrera  aux  lecteurs  que  cette  publication  a 
intéressé  un  des  enfantillai^es  de  ce  g-rand  génie. 

Poe  passe  en  revue  différents  ouvrages  qui  ont 
tous  le  même  objet,  —  un  voyage  dans  la  lune,  — 
une  description  de  la  lune,  etc..  —  des  ouvrages- 
canards,  ou,  —  comme  ils  disent,  ces  Américains 
qui  aiment  tant  à  être  dupés,  —  des  hoaxes.  Pofe 
se  donne  la  peine  de  démontrer  combien  tous  ces 
ouvrages  sont  inférieurs  au  sien,  parce  qu'ils  man- 
quent du  caractère  le  plus  important,  je  dirai  tout 
à  riieure  lequel. 

Il  commence  par  citer  le  Moon  Siory  ou  Moon- 
Hoax  de  M.  Locke,  qui  n'est  pas  autre  chose,  je 
présume,  que  ces  malheureux  Animaux  dans  la 
lune,  qui,  il  y  a  vingt  ans  à  peu  près,  ont  fait  aussi 
leur  bruit  sur  notre  continent  déjà  trop  américain. 
Il  commence  d'abord  par  établir  que  son  Jeu  d'es- 
prit a  été  publié  dans  le  Southern  Literary  Messen- 
fjer  trois  semaines  avant  que  M.  Locke  ne  publiât 
son  canard  dans  le  New- York  Sun.  Quelques 
feuilles  ont  accolé  et  publié  simultanément  les 
deux  ouvrages,  et  Poe  s'offense,  à  bon  droit,  de 
cette  parenté  imposée. 

Pour  que  le  public  ait  pu  gober  le  Moon-Hoax 
de  M.  Locke,  il  faut  que  son  ignorance  astronomi- 
que dépasse  la  vraisemblance. 

La  puissance  du  télescope  de  M.  Locke  ne  peut 
pas  rapprocher  la  lune,  située  à  240.000  milles  de 
la  terre,  suffisamment  pour  y  voir  des  animaux, 
des  fleurs,  pour  y  distinguer  la  forme  et  la  couleur 
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des  yeux  des  petits  oiseaux,  comme  fait  Herschell, 
le  héros  du  canard  de  M.  Locke.  Enfin,  les  verres 
de  son  télescope  ont  été  fabriqués  chez  MM.  Har- 
tley  et  Grant;  or,  dit  Poe  d'une  manière  triom- 
phale, ces  messieurs  avaient  cessé  toute  opération 
commerciale  plusieurs  années  avant  la  publication 
du  hoax. 

A  propos  d'une  espèce  de  rideau  de  poils  qui 
ombrag-e  les  yeux  d'un  bison  lunaire,  Herschell 
(Locke)  prétend  que  c'est  une  prévoyance  de  la 
nature  pour  protéger  les  yeux  de  l'animal  contre 
les  violentes  alternatives  de  lumière  et  de  ténèbres 
auxquelles  sont  soumis  les  habitants  du  côté  de  la 
lune  qui  regarde  notre  planèle.  Mais  ces  alternati- 
ves n'existent  pas;  ces  habitants,  s'il  y  en  a,  ne 
peuvent  pas  connaître  les  ténèbres.  En  l'absence 
du  soleil,  ils  sont  éclairés  par  la  terre. 

Sa  topographie  lunaire  met,  pour  ainsi  dire,  le 
cœur  à  droite.  Elle  contredit  toutes  les  cartes,  et 
se  contredit  elle-même.  L'auteur  ignore  que  sur 
une  carte  lunaire  l'orient  doit  être  à  gauche. 

Illusionné  par  les  vagues  appellations  telles  que 
Mare  Niibium^Mare  TranquilLitatis^Mare Feciin- 
ditatis,  que  les  anciens  astronomes  ont  données 
aux  taches  de  la  lune,  M.  Locke  entre  dans  des 
détails  sur  les  mers  et  les  masses  liquides  de  la 
lune.  Or,  c'est  un  point  d'astronomie  constaté  qu'il 
n'y  en  a  pas. 

La  description  des  ailes  de  son  homme  chauve- 
souris  est  un  plagiat  des  insulaires  volants  de 
Peter  Wilkins.  M.  Locke  dit  quelque  part  :  «Quelle 
prodigieuse  influence  notre  globe  treize  fois  plus 
gros  a-t-il  dû  exercer  sur  le  satellite,  quand  celui- 
ci  n'était  qu'un   embryon  dans  les  entrailles  du 
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temps,  le  sujet  passif  d'une  affinité  chimique!» 
C'est  fort  sublime;  mais  un  astronome  n'aurait 
pas  dit  cela,  et  surtout  ne  l'aurait  pas  écrit  à  un 
journal  scientifique  d'Edimbourg.  Car  un  astro- 
nome sait  que  la  terre,  —  dans  le  sens  voulu  par 
la  phrase,  —  n'est  pas  treize  fois,  mais  bien  qua- 
rante-neuf fois  plus  grosse  que  la  lune. 

Mais  voici  une  remarque  qui  caractérise  bien 
l'esprit  analytique  de  Poe.  «  Comment,  dit-il,  Her- 
schell  voit  des  animaux  distinctement,  les  décrit 
minutieusement,  formes  et  couleurs  !  C'est  là  le 
{■à\id\m  faux  observateur!  Il  ne  sait  pas  son  rôle 
de  fabricant  de  hoaœes. Car,  quelle  est  la  chose  qui 
doit  immédiatement,  avant  tout,  saisir,  frapper  la 
vue  d'un  observateur  vrai,  dans  le  cas  où  il  verrait 
des  animaux  dans  la  lune,  — bien  que  cette  chose, 
il  eût  pu  la  prévoir:  —  «  Ils  marchent  les  pieds  en 
haut  et  la  tête  en  bas,  comme  les  mouches  au 
plafond  \  »  —  En  effet,  voilà  le  cri  de  la  nature. 

Les  imaginations  relatives  aux  végétaux  et  aux 
animaux  ne  sontnullement  basées  sur  l'analogie;  — 
les  ailes  de  Vhomme  chauve-souris  ne  peuvent  pas 
le  soutenir  dans  une  atmosphère  aussi  rare  que 
celle  de  la  lune;  —  la  transfusion  d'une  lumière 
artificielle  à  travers  l'objectif  est  un  pur  amphi- 
gouri ;  —  s'il  ne  s'agissait  que  d'avoir  des  télesco- 
pes assez  forts  pour  voir  ce  qui  se  passe  dans  un 
corps  céleste,  l'homme  aurait  réussi,  mais  il  faut 
que  ce  corps  soit  éclairé  suffisamment,  et  plus  il 
est  éloigné,  plus  la  lumière  est  diffuse,  etc.. 

Voici  la  conclusion  de  Poe,  qui  n'est  pas  peu 
curieuse  pour  les  gens  qui  aiment  à  scruter  le  cabi- 
net de  travail  d'un  homme  de  génie,  — les  papiers 
carrés  de  Jean-Paul  embrochés  dans  du  fil,  —  les 
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épreuves  arachnéennes  de  Balzac,  —  les  manchettes 
de  Buffon,  etc.. 

Dans  ces  différents  opuscules,  le  but  est  toujours  sati- 
rique ;  le  thème,  —  une  description  des  mœurs  lunaires 
mises  en  parallèle  avec  les  nôtres.  Mais  dans  aucun  je 
ne  vois  l'effort  pour  rendre  plausibles  les  détails  du 
voyage  en  lui-même.  Tous  les  auteurs  semblent  absolu- 
ment ig-norants  en  matière  d'astronomie.  Dans  Hans 
Pfaall^\e  dessein  est  orig'inal,en  tant  qu'il  représente  un 
effort  vers  la  vraisemblance  {verisimilitude),  dans  l'ap- 
plication des  principes  scientifiques  (autant  que  le  per- 
mettait la  nature  fantasque  du  sujet)  à  la  traversée  effec- 
tive de  la  terre  à  la  lune. 

Je  permets  au  lecteur  de  sourire,  —  moi-même 
j'ai  souri  plus  d'une  fois  en  surprenant  les  dadas 
de  mon  auteur.  Lés  petitesses  de  toute  grandeur  ne 
seront-elles  pas  toujours,  pour  un  esprit  impartial, 
un  spectacle  touchant?  Il  est  réellement  singulier 
de  voir  un  cerveau,  tantôt  si  profondément  germa- 
nique et  tantôt  si  sérieusement  oriental,  trahir  à  de 
certains  moments  l'américanisme  dont  il  est  saturé. 

Mais,  à  le  bien  prendre,  l'admiration  restera  la 
plus  forte.  Qui  donc, je  le  demande,  qui  doncd'en- 
tre  nous,  — je  parle  des  plus  robustes,  —  aurait 
osé,  à  23  ans,  à  l'âge  où  l'on  apprend  à  lire^  —  se 
diriger  vers  la  lune,  équipé  de  notions  astronomi- 
ques et  physiques  suffîsarites,  et  enfourcher  imper- 
turbablement le  dada  ou  plutôt  l'hippogriffe 
ombrageux  de  la  verisimilitude? 


EDGAR  POE  2/|9 


RÉVÉLATION    MAGNÉTIQUE  (i) 

[Noie.] 

On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps, 
d'Edgar  Poe.  Le  fait  est  qu'il  le  mérite.  Avec  un 
volume  de  nouvelles,  cette  réputation  a  traversé  les 
mers.  Il  a  étonné,  surtout  étonné,  plutôt  qu'ému 
ou  enthousiasmé.  Il  en  est  généralement  de  même 
de  tous  les  romanciers  qui  ne  marchent  qu'appuyés 
sur  une  méthode  créée  par  eux-mêmes,  et  qui  est  la 
conséquence  même  de  leur  tempérament.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  un  romancier 
fort  qui  n'ait  pas  opéré  la  création  de  sa  méthode, 
ou  plutôt  dont  la  sensibilité  primitive  ne  soit  pas 
réfléchie  et  transformée  en  un  art  certain.  Aussi 
les  romanciers  forts  sont-ils  plus  ou  moins  philo- 
sophes. Diderot,  Laclos,  Hoffmann,  Goethe,  Jean- 
Paul,  Maturin,rionorédeBalzac, Edgar  Poe.  Remar- 
quez que  j'en  prends  de  toutes  les  couleurs  et  des 
plus  contrastées.  Gela  est  vrai  de  tous,  même  de 
Diderot,  le  plus  hasardeux  et  le  plus  aventureux 
qui  s'appliqua,  pour  ainsi  dire,  à  noter  et  à  régler 
l'inspiration;  qui  accepta  d'abord  et  puis,  départi 
pris,  utilisa  sa  nature  enthousiaste,  sanguine  et 
tapageuse.  Voyez  Sterne,  le  phénomène  est  bien 
autrement  évident  et  aussi  bien  autrement  méritant. 
Get  homme  a  fait  sa  méthode.  Tous  ces  gens,  avec 
une  volonté  et  une  bonne  foi  infatigables,  décal- 
quent la  nature,  la  pure  nature.  —  Laquelle?  —  La 
leur.  Aussi  sont-ils  généralement  bien  plus  éton» 

(i)  Ln  Liberté  de  Penser,  i5  juillet  1848. 
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nants  et  originaux  que  les  simples  Imaginatifs  qui 
sont  tout  à  fait  d'esprit  philosophique  et  qui  entas- 
sent et  alignent  les  événements  sans  les  classer,  et 
sans  en  expliquer  le  sens  mystérieux.  J'ai  dit  qu'ils 
étaient  étonnants.  Je  dis  plus  ;  c'est  qu'ils  visent 
généralement  à  l'étonnant.  Dans  les  œuvres  de  plu- 
sieurs d'entre  eux,  on  voit  la  préoccupation  d'un 
perpétuel  surnattiralisme.  Cela  tient,  comme  je  l'ai 
dit,  à  cet  esprit  primitif  de  chercheriez  qu'on  me 
pardonne  le  barbarisme,  à  cet  esprit  inquisitorial, 
esprit  déjuge  d'instruction  qui  a  peut-être  ses  raci- 
nes dans  les  plus  lointaines  impressions  de  l'en- 
fance. D'autres,  naturalistes  enragés,  examinèrent 
l'âme  à  la  loupe  comme  les  médecins  le  corps,  et 
tuent  leurs  yeux  à  trouver  le  ressort.  D'autres,  d'un 
genre  mixte,  cherchent  à  fondre  ces  deux  systèmes 
dans  une  mystérieuse  unité.  Unité  de  l'animal, 
unité  de  fluide,  unité  de  la  matière  première,  toutes 
ces  théories  récentes  sont  quelquefois  tombées,  par 
un  accident  singulier,  dans  la  tête  des  poètes,  en 
même  temps  que  dans  les  têtes  savantes. 

Ainsi,  pour  en  finir,  il  vient  toujours  un  moment 
où  les  romanciers  de  l'espèce  de  ceux  dont  je  par- 
lais deviennent  pour  ainsi  dire  jaloux  des  philoso- 
phes, et  ils  donnent  alors,  eux  aussi,  leur  système 
de  constitution  naturelle,  quelquefois  même  avec 
une  certaine  immodestie  qui  a  son  charme  et  sa 
naïveté.  On  connaît  Séraphitus,  Louis  Lambert,  et 
une  foule  de  passages  d'autres  livres,  où  Balzac,  ce 
grand  esprit  dévoré  du  légitime  orgueil  encyclopé- 
dique, a  essayé  de  fondre  en  un  système  unitaire  et 
définitif  différentes  idées  tirées  de  Swedenborg, 
Messmer,  Marat,  Gœlhe  et  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
L'idée  de  l'unité  a  aussi  poursuivi  Edgar  Poe,  et  il 
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n'a  point  dépensé  moins  d'efForts  que  Balzac  dans 
ce  rôve  caressé.  Il  est  certain  que  les  esprits  spé- 
cialement littéraires  font,  quand  ils  s'y  mettent,  de 
singulières  chevauchées  à  travers  la  philosophie. 
Ils  font  des  trouées  soudaines,  et  ont  de  brusques 
échappées  par  des  cliemins  qui  sont  bien  à  eux. 

Pour  me  résumer,  je  dirai  donc  que  les  trois 
caractères  des  Totruxuciers curieux  sont  :  i°une  mé- 
thode jortWe;  2°  l'étonnant  ;  3"  la  manie  philoso- 
phique; trois  caractères  qui  constituent  d'ailleurs 
leur  supériorité.  Le  morceau  d'Egar  Poe  qu'on  va 
lire  est  d'un  raisonnement  excessivement  ténu  par- 
fois, d'autres  fois  obscur,  et  de  temps  en  temps  sin- 
gulièrementaudacieux.  Ilfauten  prendre  son  parti, 
et  digérer  la  chose  telle  qu'elle  est.  Il  faut  surtout 
bien  s'attacher  à  suivre  le  texte  littéral.  Certaines 
choses  seraient  devenues  bien  autrement  obscures, 
si  j'avais  voulu  paraphraser  mon  auteur,  au  lieu 
de  me  tenir  servilement  attaché  à  la  lettre.  J'ai 
préféré  faire  du  français  pénible  et  parfois  baroque 
et  donner  dans  toute  sa  vérité  la  technie  philoso- 
phique d'Edgar  Poe. 

II  va  sans  dire  que  la  Liberté  de  penser  ne  se 
déclare  nullement  complice  des  idées  du  romancier 
américain  et  qu'elle  a  cru  simplement  plaire  à  ses 
lecteurs  en  leur  offrant  cette  haute  curiosité  scien- 
tifique. 

On  sait  que  Baudelaire,  dans  son  inlassée  poursuite  de  la  perfec- 
tion, remaniait  et  recorrigeait  ses  textes  jusqu'à  la  dernière  neurc. 
Le  lecteur,  curieux  des  moindres  variantes,  devra  donc  se  reporter, 
potii  les  traductions  des- ouvrages  del'oe,  aux  collections  des  jour- 
naux où  elles  furent  d'abord  publiées.  Pour  nous,  nous  avons  dii 
nous  borner  à  reproduire  les  textes  négliges  par  l'édition  définitive, 
et  la  notice  bioi;;raphique,  fort  différente  de  celle  qu'on  trouve  dans 
la  colicctiou  de  MM.  Calmanu-I-évy. 


SUR  LES  BEAUX-ÀRTS 


DE  LA  CARICATURE   ET   GÉNÉRALEMENT 
DU  COMIQUE  DANS   LES  ARTS 

[Page  isolée]  (i) 

Voici  la  troisième  fois  que  je  recopie  et  recom- 
mence d'un  bout  à  l'autre  cet  article  (2),  enlevant, 
ajoutant,  remaniant  et  tâchant  de  me  conformer 
aux  instructions  de  M.  V.  de  Mars  (3). 

Le  ton  du  début  est  changé;  les  néologismes,  les 
taches  voyantes  sont  enlevés.  La  citation  mystique 
de  Chennevières  esttransformée.  L'ordre  est  modi- 
fié. Les  divisions  sont  augmentées.  Il  y  a  des  pas- 
sages nouveaux  sur  Léonard  de  Vinci,  Romeyn  de 
Hooge,  Jean  Steen,  Breughel  le  drôle,  Cruiskank 
le  père,  Thomas  Hood,  Callot,  Watteau,  Frago- 

(1)  ColleclJoa  Crépet. 

(a)  Il  doit  s'agir  ici  d'ua  «  article  monstre  »  où  se  fussent  fondus, 
arec  des  matières  nouvelles,  les  trois  essais  :  De  l'essence  du  rire, 
les  caricaturistes  français,  les  caricaturistes  étrangers  qu'ont  réu- 
nis les  Curiosités  esthétiques.  La  «  cilation  mystique  »  de  Chen- 
nevières se  trouve  dans  l'Essence  du  rire,  et  il  est  d'ailleurs  ques- 
tion, dans  une  note  des  Caricaturistes  français,  «  d'un  livre  reste 
inachevé  et  commencé  il  y  a  plusieurs  années  ». 

(3)  Victor  de  Mars, pendant  plusieurs  années  secrétaire  de  la  rédac- 
tion à  la  Revue  des  Deua:  Mondes. 
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nard,  Cazotte,  Boilly,  Debucourt,  Langlois,  du  Pont 
de  l'Arche,  RafFet,  Kaulbach,  Alfred  Réthel, 
Tœppfer,  Bertall,  Cham  et  Nadar.  L'article  qui 
concerne  Charlet  est  très  adouci.  J'ai  ajouté  une 
conclusion  philosophique  conforme  au  début. 

Programme  de  l'article. 


DESCRIPTION  ANALYTIQUE  D'UNE 
ESTAMPE  DE  BOILLY  (i) 

Au  milieu  d'un  groupe  de  différentes  personnes 
descendant  d'une  diligence,  une  femme  entourée 
de  ses  enfants  se  jette  au  cou  d'un  voyageur  en 
bonnet  de  coton.  Jour  froid  de  Paris.  Un  petit  se 
hausse  sur  les  pieds  pour  être  embrassé. 

Plus  loin,  un  autre  voyageur  charge  ses  paquets 
sur  les  crochets  d'un  commissionnaire. 

Au  premier  plan,  à  gauche,  un  mendiant  tend 
son  chapeau  à  un  militaire  à  plumet  jaune,  un  offi- 
cier de  fortune,  maigre  comme  Bonaparte,  et  un 
garde  national  cherche  à  embrasser  une  succulente 
bouliquière  qui  porte  un  éventaire  ;  elle  se  défend 
mollement. 

A  droite,  un  monsieur,  le  chapeau  à  la  main, parle 
à  une  femme  tenant  un  enfant;  près  de  ce  groupe, 
deux  chiens  qui  se  battent.  Boilly,  i8o3. 

(i)  Collection  Crépet. 


L'EAU-FORTE  EST  A  LA  MODE  (i) 


Décidément,  l'eau-forte  devient  à  la  mode.  Certes 
nous  n'espérons  pas  que  ce  genre  obtienne  autant 
de  faveur  qu'il  en  a  obtenu  à  Londres  il  y  a  quelques 
années,  quand  un  club  fut  fondé  pour  la  glorifica- 
tion de  l'eau-forte  et  quand  les  femmes  du  monde 
elles-mêmes  faisaient  vanité  de  dessiner  avec  la 
pointe  sur  le  vernis.  En  vérité,  ce  serait  trop  d'en- 
gouement. 

Tout  récemment,  un  jeune  artiste  américain, 
M.Wiiistler,  exposait  à  la  galerie  Martinet  une  série 
d'eaux-fortes,  subtiles,  éveillées  comme  l'impro- 
visation et  l'inspiration,  représentant  les  bords  de 
la  Tamise  ;  merveilleux  fouillis  d'agrès,  de  vergues, 
de  cordages;  chaos  de  brumes,  de  fourneaux  et  de 
fumées  tirebouchonnées;  poésie  profonde  et  com- 
pliquée d'une  vaste  capitale. 

Il  y  a  peu  de  temps,  deux  fois  de  suite,  à  peu  de 
jours  de  distance,  la  collection  de  M.  Méryon  se 
vendait  en  vente  publique  trois  fois  le  prix  de  sa 
valeur  primitive. 

Il  y  a  évidemment  dans  ces  faits  un  symptôme 
de  valeur  croissante.  Mais  nous  ne  voudrions  pas 
affirmer  toutefois  que  l'eau-forte  soit  destinée  pro- 
chainement à  une  totale  popularité.  C'est  un  genre 

(i)  Revue  anecdotique,  n°  2  d'avril  1862.  Article  anonyme. 
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trop  personnel,  et  conséquemment  trop  aristocra- 
tique, pour  enchanter  d'autres  personnes  que  les 
hommes  de  lettres  et  les  artistes,  gens  très  amou- 
reux de  toute  personnalité  vive.  Non  seulement 
l'eau-forte  est  faite  pour  glorifier  l'individualité  de 
l'artiste,  mais  il  est  même  impossible  à  l'artiste  de 
ne  pas  inscrire  sur  la  planche  son  individualité  la 
plus  intime.  Aussi  peut-on  affirmer  que,  depuis  la 
découverte  de  ce  genre  de  gravure,  il  y  a  eu  autant 
de  manières  de  le  cultiver  qu'il  y  a  eu  d'artistes 
aqua-fortistes.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  burin, 
ou  du  moins  la  proportion  dans  l'expression  de  la 
personnalité  est-elle  infiniment  moindre. 

On  connaît  les  audacieuses  et  vastes  eaux-fortes 
de  M.  Legros  :  cérémonies  de  l'Eglise,  processions, 
offices  nocturnes,  grandeurs  sacerdotales,  austérités 
du  cloître,  etc.,  etc. 

M.  Bonvin,  il  y  a  peu  de  temps,  mettait  en  vente, 
chez  M.  Cadart  (l'éditeur  des  œuvres  de  Bracque- 
mond,  de  Flameng, de  Chifflart),  un  cahier  d'eaux- 
fortes,  laborieuses,  fermes  et  minutieuses  comme 
sa  peinture. 

C'est  chez  le  même  éditeur  que  M.  Yonkind,  le 
charmant  et  candide  peintre  hollandais,  a  déposé 
quelques  planches  auxquelles  il  a  confié  le  secret 
de  ses  rêveries,  singulières  abréviations  de  sa  pein- 
ture, croquis  que  sauront  lire  tous  les  amateurs 
habitués  à  déchiffrer  l'âme  d'un  peintre  dans  ses 
plus  rapides  gribouillages  (^r/^o/ziV/a<7^e  est  le  terme 
dont  [se]  servait,  un  peu  légèrement,  le  brave  Diderot 
pour  caractériser  les  eaux-fortes  de  Rembrandt). 

MM.  André  Jeanron,  Ribot,  Manet  viennent  de 
faire   aussi  quelques   essais  d'eau-forte,  auxquels 
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M.  Gadart  a  donné  l'hospitalité  de  sa  devanture 
de  la  rue  Richelieu. 

Enfin  nous  apprenons  que  M.  John-Lewis  Brown 
veut  aussi  entrer  en  danse.  M.  Brown,  notre 
compatriote  malgré  son  origine  anglaise,  en  qui 
tous  les  connaisseurs  devinent  déjà  un  successeur, 
plus  audacieux  et  plus  fin,  d'Alfred  de  Dreux,  et 
peut-être  un  rival  d'Eugène  Lami,  saura  évidem- 
ment jeter  dans  les  ténèbres  de  la  planche  toutes 
les  lumières  et  toutes  les  élégances  de  sa  peinture 
anglo-française. 

Parmi  les  différentes  expressions  de  l'art  plas- 
tique, l'eau-forte  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'expression  littéraire  et  qui  est  la  mieux  faite  pour 
trahir  l'homme  spontané.  Donc,  vive  l'eau-forte  ! 


CATALOGUE  DE  LA  COLLECTION 
DE    M.  CRABBE  (i) 


DiAz.  —  Papillotages  de  lumière  tracassée  à  tra- 
vers des  ombragées  énormes. 

DUPRÉ.  —  Mirag-es  magiques  du  soir. 

LEYS.  —  Manière  archaïque,  première  manière, 
plus  naïve. 

ROSA  BONHEUR.  —  Le  meilleur  que  j'aie  vu,  une 
bonhomie  qui  tient  lieu  de  distinction. 

DECAMPS.  — Un  des  meilleurs.  Grand  ciel  mame- 
lonné, profondeur  d'espace. 

—  Paysage  énorme  en  petite  dimension.  L'âne 
de  Balaam.  A  précédé  les  Doré. 

—  Trois  soldats  ayant  coopéré  à  la  Passion.  Ter- 
ribles bandits  à  la  Salvator.  La  couronne  d'épines 
et  le  sceptre  de  roseau  expliquent  la  profession  de 
ces  malandrins. 

MADou.  —  Charlet  flamand. 

CABAT.  — Très  beau,  très  rare,  très  ombragé, très 
herbu,  prodigieusement  fini,  un  peu  dur,  donne 
la  plus  haute  idée  de  Gabat,  aujourd'hui  un  peu 
oublié. 

RICARD.  —  Un  faux  Rembrandt.  Très  réussi. 

PAUL  DELAROGHE.  — Dounc  unc  idée  meilleure  de 

(i)  Collection  Crépet.  —  Quelques  fragments  de  ce  catalogue 
avaient  été  publics  par  Gil  BÎas  (i4  juin  1890),  à  roccasion  de  la 
vente  delà  collection  Crabbe;  d'autres  par  l'Art  et  les  Artistes,  n»a6. 
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Delaroche  que   l'idée  habituelle.  Etude  simple  et 
sentimentale. 

MEissoNiER.  —  Un  petit  fumeur  méditatif.  Vrai 
Meissonier  sans  grandes  prétentions.  Excellent 
spécimen. 

TROYON.  1860.  —  Excellents  spécimens.  Un  chien 
se  dresse  contre  un  tertre  avec  une  souplesse  ner- 
veuse et  regarde  à  l'horizon. 

—  Vaches.  Grand  horizon.  Un  fleuve.  Un  pont. 

—  Bœuf  dans  un  sentier. 

ROBERT  FLÉURY.  —  Deux  scèncs  historiques. 
Toujours  le  meilleur  spécimen.  Belle  entente  du 
théâtre. 

JULES  BRETON.  DcUX. 

ALFRED  STEVÈNS.  —  Une  jcuue  fille  examinant  les 
plis  de  sa  robe  devant  une  psyché. 

—  Une  jeune  fille,  type  de  virginité  et  de  spiri- 
tualité, ôte  ses  gants  pour  se  mettre  au  piano. 

Un  peu  sec,  un  peu  vitreux. 

Très  spirituel,  plus  précieux  que  tout  Stevens. 

—  Une  jeune  femme  regardant  un  bouquet  sur 
une  console. 

On  n'a  pas  assez  loué  chez  Stevens  l'harmonie 
distinguée  et  bizarre  du  tout. 

JOSEPH  STEVENS.  —  Misérablo  logis  de  saltim- 
banques. 

Tableau  suggestif.  Chiens  habillés.  Le  saltim- 
banque est  sorti  et  a  coiffé  un  de  ses  chiens  d'un 
bonnet  de  houzard  pour  le  contraindre  à  rester 
immobile  devant  le  miroton  qui  chauffe  sur  le 
poêle. 

JAGQUE.  —  Plus  fini  que  tous  les  Jacque.  Une 
basse-cour  à  regarder  à  la  loupe. 
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KNYFF.  —  Effet  de  soleil  gazé.  Eblouissement, 
blancheur.  Un  peu  lâché  à  la  Daubigny. 

VERBOEKOVEN.  —  Etonnant,  vitreux,  désolant  à 
rendre  envieux  Meissonier,  Landseer,  H.  Vernet. 
Ton  à  la  De  Marne. 

KOEKKOEK.  —  Fer  blanc,  zinc,  tableau  dit  d'ama- 
teur. Encore  est-ce  un  des  meilleurs  spécimens. 

vERivÉE.  —  Solide. 

COROT.  —  Deux.  Dans  l'un,  transparence  demi- 
deuil  délicat,  crépuscule  de  l'âme. 

TH.  ROUSSEAU.  —  Mcrveilicux,  agatisé.  Trop 
d'amour  pour  le  détail,  pas  assez  pour  les  archi- 
tectures de  la  nature. 

MILLET.  —  La  bête  de  somme  de  La  Bruyère. 
La  bêle  courbée  vers  la  terre. 

BONiNGTON.  —  Intérieur  de  chapelle.  Un  mer- 
veilleux diorama,  grand  comme  la  main. 

wiLHEMS.  —  Deux.  —  Préciosité  flamande.  La 
lettre.  Le  lavage  des  mains. 

GUSTAVE  DE  jONGii.  —  Uuc  jcunc  fille  en  toilette 
de  bal,  lisant  de  la  musique. 

EUGÈNE  DELACROIX.  — Ghassc  au  tigre.  Delacroix 
alchimiste  de  la  couleur.  Miraculeux,  profond, 
mystérieux,  sensuel,  terrible;  couleur  éclatante  et 
obscure,  harmonie  pénétrante.  Le  geste  de  l'homme 
et  le  geste  de  la  bête.  La  grimace  de  la  bêle,  les 
reniflements  de  l'animalité. 

Vert,  lilas,  vert  sombre,  lilas  tendre,  vermillon 
rouge  sombre,  bouquet  sinistre. 


!6. 


ARGUMENT 

DU 

LIVRE  SUR   LA  BELGIQUE  (i) 
[Premier  fragment.] 

CHOIX     DE     TITRES 

La  vraie  Belgique.  La  Belgique  toute  nue.  La 
Belgique  déshabillée.  Une  capitale  pour  rire.  Une 
capitale  de  Singes  (2) . 

(i)  Publié  anonymemenl  par  M.  Eugène  Crépet  dans  la  Revue 
d  Aujourd'hui,  i5  mars  i8go. 

(a)  Asselineau,  op.  cit.,  a  ^numéré  d'autres  titres  :  Pauvre  Bel- 
gique, la  Grotesque  Belgique,  la  Capitale  des  Singes. 

Asselineau,  ibid.,  donne  encore  une  liste  de  33  chapitres  projetés. 

La  voici  : 

I.  Début.  —  a.  Physionomie  de  la  rue.  —  3.  La  vie,  cuisine, 
boissons,  tabac.  —  4-  Les  Femmes  et  l'Amour.  —  5.  Mœurs,  Mo- 
ralité. —  6.  Conversations-  —  7.  Esprit  de  petite  ville,  cancans.  — 
8.  Obéissance,  conformité.  —  9.  Les  Espions,  —  impolitesse,  gros- 
sièreté. —  10.  Administration,  lenteur,  paresse.  —  11.  Commerce, 
esprit  commerçant.  —  la.  Préjugé  de  la  propreté  belge.  —  i3.  Di- 
vertissement. —  14.  Enseignement.  —  i5.  La  langue  française  en 
Belgique.  —  16.  Journalistes,  Littérateurs. —  17.  Impiété  belge. — 
Prctrophobie,  irréligion. —  19.  Politique.  —  ao.  L'annexion.  —  ai. 
L'Armée. —  aa.  Le  roi  Léopold,  son  portrait,  sa  mort,  le  deuil. — a3. 
Beaux- Arts.  —  34.  Architecture,  Eglises,  culte.  —  a5.  Le  Paysage  • 
—  a6,  37,  aS,  39.    Promenades,  Malines,   Anvers,    Namur.  —  3o" 
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1.  —  Préliminaires. 

Qu'il  faut, quoique  dise  Danton, toujours  «empor- 
ter sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  ». 

La  France  a  l'air  bien  barbare,  vue  de  près. Mais 
allez  en  Belgique,  et  vous  deviendrez  moins  sévère 
pour  votre  pays. 

Comme  Joubert  remerciait  Dieu  de  l'avoir  fait 
homme,  et  non  femme,  vous  le  remercierez  de  vous 
avoir  fait,  non  pas  Belge,  mais  Français. 

Grand  mérite  à  faire  un  livre  sur  la  Belgique.  Il 
s'agit  d'être  amusant  en  parlant  de  l'ennui,  instruc- 
tif en  parlant  de  rien. 

A  faire  un  croquis  de  la  Belgique,  il  y  a  par 
compensation  cet  avantage  qu'on  fait,  en  même 
temps,  une  caricature  des  sottises  françaises. 

Conspiration  de  la  flatterie  Européenne  contre  la 
Belgique.  La  Belgique,  amoureuse  des  compliments, 
les  prend  toujours  au  sérieux. 

Comme  on  chantait  chez  nous,  il  y  a  vingt  ans, 
la  liberté,  la  gloire  et  le  bonheur  des  Etats-Unis 
d'Amérique  !  Sottise  analogue  à  propos  de  la  Bel- 
gique. 

Pourquoi  les  Français  qui  ont  habité  la  Belgique 
ne  disent  pas  la  vérité  sur  ce  pays.  Parce  que,  en 
leur  qualité  de  Français,  ils  ne  peuvent  pas  avouer 
qu'ils  ont  été  dupes. 

Vers  de  Voltaire  sur  la  Belgique. 

2.  —  Bruxelles.  Physionomie  de  la  rue. 
Premières  impressions. On  dit  que  chaque  ville, 

Liège. —  3i.  Gand.  —   Sa.  Bruges.  —  33.   Epilogue,  conseils   aux 
Français. 

On  remarquera  que,  pour  les  i8  premiers  chapitres,  cette  liste  de 
Ch.  Asselineau  concorde  à  peu  près  avec  le  manuscrit  Argument 
du  Livre  sur  la  Belgique,  public  par  Eugène  Crépet.—  V.  Lettres, 
années  i865-66. 
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chaque  pays  a  son  odeur.  Paris, dit-on,  sent  ou  sen- 
tait \t  chouaig^re.Le  Cap  sentie  mouton.  Il  y  a  des 
îles  tro[)icalesqui  sentent  la  rose, le  musc  ou  l'huile 
de  coco.  La  Russie  sent  le  cuir.  Lyon  sent  le  char- 
bon. L'Orient,  en  général,  sent  le  musc  et  la  charo- 
j^ne.  Bruxelles  sent  le  savon  noir.  Les  chambres 
d'hôtel  sentent  le  savon  noir.  Les  lits  sentent  le 
savon  noir.  Les  serviettes  sentent  le  savon  noir. 
Les  trottoirs  sentent  le  savon  noir.  Lavage  des 
façades  et  des  trottoirs,  même  quand  il  pleut  à 
flots.  Manie  nationale,  universelle. 

Fadeur  générale  de  la  vie.  Cigares,  légumes, 
fleurs,  fruits,  cuisine,  yeux,  cheveux,  tout est/ac/e?, 
tout  est  triste,  insipide,  endormi.  La  physionomie 
humaine,  vague,  sombre,  endormie.  Horrible  peur, 
de  la  part  des  Français,  de  cette  contagion  sopo- 
relise. 

Les  chiens  seuls  sont  vivants;  ils  sont  les  nègres 
de  la  Belgique. 

Bruxelles,  beaucoup  plus  bruyant  que  Paris;  le 
pourquoi.  Le  pavé,  irrégulier  ;  la  fragilité  et  la 
sonorité  des  maisons ;rétroitesse des  rues; l'accent 
sauvage  et  immodéré  du  peuple;  la  maladresse 
universelle  ;  le  sifflement  national  (ce  que  c'est),  et 
les  aboiements  des  chiens. 

Peu  de  trottoirs,  ou  trottoirs  interrrompus  (con- 
séquence de  la  liberté  individuelle,  poussée  à  l'ex- 
trême). Affreux  pavé.  Pas  de  vie  dans  la  rue.  — 
Beaucoup  de  balcons,  personne  aux  balcons.  Les 
espions,  signe  d'ennui,  de  curiosité  ou  d'inhospi- 
talité. 

Tristesse  d'une  ville  sans  fleuve. 

Pas  d'étalages  aux  boutiques.  La  flânerie,  si 
chère  aux  peuples  doués  d'imagination,  impossible 
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à  Bruxelles.  Rien  à  voir,  et  des  chemins  impossi- 
bles. 

Innombrables  lorgnons.  Le  pourquoi.  Remarque 
d'un  opticien.  Etonnante  abondance  de  bossus. 

Le  visage  belge,  ou  plutôt  bruxellois,  obscur, 
informe,  blafard  ou  vineux.  Bizarre  construction 
des  mâchoires.  Stupidité  menaçante. 

La  démarche  des  Belges,  folle  et  lourde.  Ils  mar- 
chent en  regardant  derrière  eux  et  se  cognent  sans 
cesse. 

3.  —  Bruxelles.  La  vie,  tabac,  cuisine,  vins. 

La  question  du  tabac.  Inconvénients  de  laliberté. 

La  question  de  la  cuisine.  Pas  de  viandes  rôties. 
Tout  est  cuit  à  l'étuvée.  Tout  est  accommodé  au 
beurre  rance  (par  économie  ou  par  goût).  Légumes 
exécrables  (soit  naturellement,  soit  par  le  beurre). 
Jamais  de  ragoûts.  (Les  cuisiniers  belges  croient 
qu'une  cuisine  très  assaisonnée  est  une  cuisine 
pleine  de  sel.) 

La  suppression  du  dessert  et  de  l'entremets  est 
un  fait  signalétique.  Pas  de  fruits  (ceux  de  Tour- 
nai —  d'ailleurs  sont-ils  bons?  —  sontexportés  en 
Angleterre).  Il  faut  donc  en  faire  venir  de  F'rance 
ou  d'Algérie.  Enfin,  le  pain  est  exécrable,  humide, 
mou,  brûlé. 

A  côté  du  fameux  mensonge  de  la  liberté  belge 
et  de  \di  propreté  belge,  mettons  le  mensonge  de  la 
vie  à  bon  marché  en  Belgique. 

Tout  est  quatre  fois  plus  cher  qu'à  Paris,  où  il 
n'y  a  de  cher  que  le  loyer. 

Ici,  tout  est  cher,  excepté  le  loyer. 

Vous  pouvez,  si  vous  en  avez  la  force,  vivre  à  la 
belge.  Peinture  du  régime  et  de  l'hygiène  belges. 
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La  question  des  vins.  —  Le  vin,  objet  de  curio- 
sité et  de  bric  à  brac.  Merveilleuses  caves,  très 
riches,  toutes  semblables.  Wns  chers  et  capiteux. 
Les  Belges  montrent  leurs  vins.  Ils  ne  les  boivent 
pas  par  goût,  mais  par  vanité,  et  pour  faire  acte  de 
conformité,  pour  ressembler  aux  Français. 

—  La  Belgique,  paradis  des  commis-voyageurs 
en  vins. 

Boissons  du  peuple.  Le  faro  et  le  genièvre. 

4.  —  Mœurs.  Les  femmes  et  l'amour. 

Pas  àe  femmes;  pas  d'amour. 

Pourquoi? 

Pas  de  galanterie  chez  l'homme,  pas  de  pudeur 
chez  la  femme.  La  pudeur,  objet  prohibé,  ou  dont 
on  ne  sent  pas  le  besoin.  Portrait  général  de  la 
Flamande,  ou  du  moins  de  la  Brabançonne.  (La 
Wallone,  mise  de  côté,  provisoirement.)  Type 
général  de  physionomie,  analogue  à  celui  du  mou- 
ton et  du  bélier.  —  Le  sourire,  impossible  à  cause 
de  la  récalcitrance  des  muscles  et  de  la  structure 
des  dents  et  des  mâchoires. 

Le  teint,  en  général,  blafard,  quelquefois  vineux. 
Les  cheveux  jaunes.  Les  jambes,  les  gorges,  énor- 
mes, pleines  de  suif,  les  pieds,  horreur!  !  1 

En  général,  une  précocité  d'embonpoint  mons- 
trueuse, un  gonflement  marécageux,  conséquence 
de  l'humidité  de  l'atmosphère  et  de  la  goinfrerie 
des  femmes. 

La  puanteur  des  femmes.  Anecdotes. 

Obscénité  des  dames  belges.  Anecdotes  de  latri- 
nes et  de  coins  de  rues. 

Quant  à  l'amour,  en  référer  aux  ordures  des 
anciens  Flamands.  Amours  de   sexagénaires.  Ce 
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peuple  n'a  pas  chang-é,  et  les  peintres  flamands 
sont  encore  vrais. 

Ici,  il  y  a  Aqs  femelles.  Il  n'y  a  pas  de /(?mme5. 

—  Prostitution  belge.  Haute  et  basse  prostitu- 
tion. Contrefaçons  de  biches  françaises.  Prostitu- 
tion française  à  Bruxelles. 

Extraits  du  règlement  sur  la  prostitution. 

5.  —  Mœurs  (suite). 

Grossièreté  belge  (même  parmi  les  officiers). 

Aménités  de  confrères,  dans  les  journaux. 

Ton  delà  critique  et  du  journalisme  belges. 

Vanité  belge  blessée. 

Vanité  belge  auMexique. 

Bassesse  et  domesticité. 

Moralité  belge.  Monstruosité  dans  le  crime. 

Orphelins  et  vieillards  en  adjudication. 

(Le  parti  flamand.  Victor  Joly.  Ses  accusations 
légitimes  contre  l'esprit  de  singerie  —  à  placer 
ailleurs,  peut-être.) 

6.  —  Mœurs  (suite). 
Le  cerveau  belge. 

La  conversation  belge. 
Caractère  sinistre  et  glacé. 
Silence  lugubre. 

Toujours  l'esprit  de  conformité.  On  ne  s'amuse 
qu'en  bande. 
Le  Vauxhall. 
Le  Casino. 
Le  théâtre  lyrique. 
Le  théâtre  de  la  Monnaie. 
Les  Vaudevilles  français. 
Mozart  au  théâtre  du  Cirque. 
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La  troupe,  de  Julius  Hangenbach.  (Aucun  succès 
parce  qu'elle  avait  du  talent.) 

Comment  j'ai  fait  applaudir  par  une  salle  entière 
un  vieux  danseur  ridicule. 

Les  Vaudevilles  français. 

Il  peut  donc  y  avoir  des  gens  plusbêtes  que  tous 
ceux  que  j'ai  vus. 

7.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Esprit  de  petite  ville.  Jalousies.  Calomnies.  Dif- 
famations. 

Curiosités  des  affaires  d'aulrui.  Jouissance  du 
malheur  d'autrui. 

Résultats  de  l'oisiveté  et  de  l'incapacité. 

8.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Esprit  d'obéissance  et  de  Conformité. 
Esprit  d'association. 

Innombrables  sociétés  (restes  des  corporations). 
Dans  l'individu,  paresse  de  penser. 
En  s'associant,   les  individus  se   dispensent  de 
penser  individuellement. 
La  société  des  Joyeux. 
Un  Belge  ne  se  croirait  pas  heureux  par  lui-même. 

9.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 
Les  Espions. 

La  cordialité  belge. 

Incomplaisance. 

Encore  la  grossièreté  belge.  Le  sel  gaulois  des 
Belges. 

Le  pisseur  et  le  vomisseur^  statues  nationales 
que  je  trouve  symboliques.  —  Plaisanteries  excré- 
mentielles. 
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10.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Lenteur  et  paresse  des  Belges  :  dans  l'homine  du 
monde,  dans  les  employés  et  dans  les  ouvriers. 
Torpeur  et  complication  des  Administrations. 
La  Poste,  le  Télégraphe,  l'Entrepôt. 
Anecdotes  administratives. 

11.  — Mœurs  de  Bruxelles. 

Moralité  belg^e.  Les  marchands.  Glorification  du 
succès.  Argent.  —  Histoire  d'un  peintre  qui  aurait 
voulu  livrer  JefFerson  Davis  pour  gagner  la  prime. 

Défiance  universelle  et  réciproque,  signe  d'im- 
moralité générale.  A  aucune  action,  même  à  une 
belle,  un  Belge  ne  suppose  un  bon  motif. 

Improbité  commerciale  (anecdotes). 

Le  Belge  est  toujours  porté  à  se  réjouir  du  mal- 
heur d'autrui.  D'ailleurs,  cela  fait  un  motif  de 
conversation,  et  il  s'ennuie  tant! 

Passion  générale  de  la  calomnie.  J'en  ai  été  vic- 
time plusieurs  fois. 

Avarice  générale.  Grandes  fortunes.  Pas  de  cha- 
rité. On  dirait  qu'il  y  a  conspiration  pour  mainte- 
nir le  peuple  dans  la  misère  et  dans  l'abrutisse- 
ment. 

Tout  le  monde  est  commerçant,  même  les  riches. 

Tout  le  monde  est  brocanteur. 

Haine  de  la  beauté^  pour  faire  pendant  à  la 
haine  de  l'esprit. 

N'être  pas  conforme^  c'est  le  grand  crime . 

12.  —  Mœurs  de  Bruxelles. 

Le  préjugé  de  la  propreté  belge.  En  quoi  elle 
consiste.   —  Choses   propres  et  choses   sales  en 
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Belg'iqne.  Métiers  fructueux  :  les  blanchisseurs 
plafonneurs. 

Mauvais  métiers.  Maisons  de  bains. 

Quartiers  pauvres.  Mœurs  populaires.  Nudité. 
Ivrosrnerie.  Mendicité. 

i3.  — Divertissements  belges. 

Bals  populaires. 

Les  jeux  de  balle. 

Le  tir  à  l'Arc. 

Le  Carnaval  à  Bruxelles.  Jamais  on  n'offre  à 
boire  à  sa  danseuse.  Chacun  saute  sur  place  et  en 
silence.  Barbarie  des  jeux  des  enfants. 

14.  —  Enseignement. 

Universités  de  l'Etat,  ou  de  la  commune.  Uni- 
versités libres.  Athénées.  Pas  de  latin.  Pas  de 
grec.  Etudes  professionnelles.  Haine  de  la  poésie. 
Education  pour  faire  des  ingénieurs  ou  des  ban- 
quiers. Pas  de  métaphysique. 

Le  positivisme  en  Belgique.  M.  Hanon  etM.Alte- 
meyer,  celui  que  Proudhon  appelait  :  cette  vieille 
chouette!  son  portrait,  son  style.  Haine  générale 
de  la  littérature. 

i5.  —  La  langue  française  en  Belgique. 

Style  des  rares  livres  qu'on  écrit  ici. 

Quelques  échantillons  du  vocabulaire  belge. 

On  ne  sait  pas  le  français,  personne  ne  le  sait, 
mais  tout  le  monde  affecte  de  ne  pas  savoir  le  fla- 
mand. C'est  de  bon  goût.  La  preuve  qu'ils  le 
savent  très  bien,  c'est  qu'ils  engueulent  leurs 
domestiques  en  flamand. 
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16.  —  Journalistes  et  littérateurs. 

En  g-énéral,  ici  le  littérateur  (?)  exerce  un  autre 
métier.  Employé,  le  plus  souvent. 

Du  reste,  pas  de  littérature,  française,  du  moins. 
Un  ou  deux  chansonniers,  singes  dégoûtants  des 
polissonneries  de  Déranger.  Un  romancier,  imita- 
teur des  copistes  des  singes  de  Champfleury.  Des 
savants,  des  annalistes  ou  chroniqueurs,  — c'est-à- 
dire  des  gens  qui  ramassent  et  d'autres  qui  achè- 
tent à  vil  prix  un  tas  de  papiers  (comptes  de  frais 
pour  bâtiments  et  autres  choses, entrées  de  princes, 
comptes-rendus  des  séances  des  conseils  commu- 
naux, copies  d'archives)  et  puis  revendent  tout  cela 
en  bloc  comme  un  livre  d'histoire. 

A  proprement  parler,  tout  le  monde  ici  est  anna- 
liste (à  Anvers,  tout  le  monde  est  marchand  de 
tableaux;  à  Bruxelles,  il  y  a  aussi  de  riches  collec- 
lectionneurs  qui  sont  brocanteurs  de  curiosités). 

Le  ton  du  journalisme.  Nombreux  exemples. 
Correspondances  ridicules  de  l'Office  de  Publicité. 

—  IJ Indépendance  belge.  ÏJEcho  du  Parlement. 
U Etoile  belge.  —  Le  Journal  de  Bruxelles.  Le 
Bien  Public.  —  Le  Sancho.  —  Le  Grelot.  — 
L'Espiègle,  etc.,  etc.. 

Patriotisme  littéraire.  Une  affiche  de  spectacle. 

17.  —  Impiété  belge.  Un  fameux  chapitre^ 
celui-là,  ainsi  que  le  suivant. 

Insultes  contre  le  Pape.  ^—Propagande  d'impiété. 

—  Récit  de  la  mort  de  l'Archevêque  de  Paris  (i  848). 
Il  est  aussi  difficile  de  définir  le  caractère  belge 

que  de  classer  le  Belge  dans  l'échelle  des  êtres. 

Il  est  singe,  mais  il  est  mollusque.  Une  prodi- 
gieuse étourderie,  une  étonnante  lourdeur.  II  est 
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facile  de  Toppriraer,  comme  l'histoire  le  constate; 
il  est  presque  impossible  de  l'écraser. 

Ne  sortons  pas,  pour  le  juger,  de  certaines  idées: 
Singerie,  contrefaçon,  conformité,  impuissance 
haineuse,  et  nous  pourrons  classer  tous  ces  diffé- 
rents titres. 

Leurs  vices  sont  des  contrefaçons. 

Le  gandin  belge. 

Le  patriote  belge. 

Le  massacreur  belge 

Le  libre-penseur  belge,  dont  la  principale  carac- 
téristique est  de  croire  que  vous  ne  croyez  pas  ce 
que  vous  dites,  puisqu'il  ne  le  comprend  pas.  Con- 
trefaçon de  l'impiété  française.  L'obscénité  belge, 
contrefaçon  de  la  gaudriole  française. 

Présomption  et  fatuité.  —  Familiarité.  —  Por- 
trait d'un  Wallon  fruit-sec. 

Horreur  générale  et  absolue  de  l'esprit.  — 
Mésaventures  de  M.  de  Valbezène,  consul  français 
à  Anvers. —  Horreur  du  rire.  —  Eclats  de  rire  sans 
motifs.  —  On  conte  une  histoire  touchante  ;  le 
Belge  éclate  de  rire,  pour  faire  croire  qu'il  a  com- 
pris.—  Les  Belges  sont  des  ruminants  qui  ne  digè- 
rent rien.  Et  cependant,  qui  le  croirait  ?  La  Bel- 
gique a  son  Carpentras,  sa  Béotie,  dont  Bruxelles 
plaisante.  C'est  Popéringhe. 

Représentation  du  Jésuite  de  Pixérécourt  au 
Théâlre  Lyrique. —  Le  Jésuite.  —  Marionnette.  — 
Une  procession.  —  Souscription  royale  pour  les 
enterrements.  —  Contre  une  institutrice  catholi- 
que. —  A  propos  de  la  loi  sur  les  cimetières .  — 
Enterrements  civils. —  Cadavres  disputés  ou  volés. 
—  Un  enterrement  de  solidaire.  —  Enterrement 
civil  d'une  femme.  —  Analyse  dos  règlements  de 
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la  libre-pensée.  —  Formule  testamentaire.  —  Un 
pari  de  mang-eurs  de  Bon  Dieu  1 

18.  —  Impiété  et  prêtrophobie. 

Encore  la  libre-pensée.  —  Encore  les  solidaires 
el  les  affranchis.  —  Encore  une  formule  testamen- 
taire, pour  dérober  le  cadavre  à  l'Eglise.  — Un  arti- 
cle de  M.  Sauvestre,  de  l'Opinion  nationale,  sur  la 
libre-pensée.  —  Encore  les  cadavres  volés.  —  Funé- 
railles d'un  abbé  mort  en  libre-penseur.  —  Jésui- 
tophobie.  —  Ce  que  c'est  que  notre  brave  De  Buch, 
ancien  forçat,  persécuté  par  les  Jésuites .  —  Une 
assemblée  de  la  libre-pensée^  à  mon  hôtel,  au 
Grand  Miroir,  —  Propos  philosophiques  bel- 
ges. —  Encore  un  enterrement  de  solidaire  sur 
l'air  :  «  Ah  !  Zut!  alors  !  si  Nadar  est  malade.  » 

Le  parti  clérical  et  le  parti  libéral. 

Egalement  bêtes.  —  Le  célèbre  Boniface,  ou  De 
Fré  (Paul-Louis  Courier  belge),  a  peur  des  reve- 
nants, déterre  les  cadavres  des  enfants  morts  sans 
sacrements  pour  les  remettre  en  terre  sainte,  croit 
qu'il  mourra  tragiquement  comme  Courier  et  se 
fait  accompagner  le  soir  pour  ne  pas  être  assas- 
siné par  des  Jésuites.  —  Ma  première  entrevue 
avec  cet  imbécile.  — H  était  ivre.  — Il  a  interrompu 
le  piano,  en  revenant  du  jardin  où  il  était  allé 
vomir,  pour  faire  un  discours  en  faveur  du  Proc/rês, 
et  contre  Rubens,  en  tant  que  peintre  catholique. 

—  Les  abolisseurs  de  la  peine  de  mort.  —  Très 
intéressés  sans  doute  dans  la  question,  en  Belgi- 
que, comme  en  France. 

—  L'impiété  belge  est  une  contre-façon  de  l'im- 
piété française,  mais  élevée  à  la  puissance  cubique. 

—  Le  coin  des  chiens  ou  des  réprouvés. 
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—  Bigoterie  belge. 

—  Laideur,  crapule,  méchanceté  et  bêtise  du 
clergé  flamand.  —  Voir  la  lithographie  de  l'Enter- 
rement par  Rops. 

Les  dévots  belges  font  penser  aux  chrétiens 
anthropophages  de  l'Amérique  du  Sud. 

Le  seul  programme  religieux  qui  puisse  s'impo- 
ser aux  libres-penseurs  de  Belgique  est  le  pro- 
gramme de  M.  de  Gaston,  prestidigitateur  français. 

Curieuse  opinion  d'un  compagnon  de  Dumou- 
riezsur  les  partis  en  Belgique  :  «  Il  n'y  a  que  deux 
partis  :  les  ivrognes  et  les  catholiques.  »  Ce  pays 
n'a  pas  changé. 


[Deuxième  fragment  (i).] 


BEAUX- ARTS 

En  Belgique,  pas  d'art.  Il  s'est  retiré  du  pays. 
Pas  d'artistes,  excepté  Rops,  — et  Leys.  La  com- 
position, chose  inconnue.  Ne  peindre  que  ce  qu'on 
voit.  —  Philosophie  à  la  Courbet.  —  Spécialistes. 
—  Un  peintre  pour  le  soleil,  un  pour  la  neige,  un 
pour  les  clairs  de  lune,  un  pour  les  meubles,  un 
pour  les  étofi"es,  un  pour  les  fleurs,  —  et  subdi- 
vision de  spécialités  à  l'infini.  La  collaboration 
nécessaire,  comme  dans  l'industrie.  —  Goût  natio- 
nal de  l'ignoble.  Les  anciens  peintres  sont  donc 
des  historiens  véridiques  de  l'esprit  flamand.  — 
Ici,  l'emphase  n'exclut  pas  la  bêtise.  —  Voyez 
Rubens,  un  goujat  habillé  de  satin.  —  Quelques 

(i)  Eug.  Grépet,  op.  cit. 
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peintres  modernes.  —  Les  goûts  des  amateurs,  — 
Gomment  on  fait  une  collection.  Les  Belges  mesu- 
rent la  valeur  des  artistes  aux  prix  de  leurs  ta- 
bleaux. 

(Quelques  pages  sur  cet  infâme  puffîste  qu'on 
nomme  Wiertz,  passion  des  cokneys  anglais. 

Analyse  du  musée  de  Bruxelles.  —  Contraire- 
ment à  l'opinion  reçue,  les  Rubens  bien  inférieurs 
à  ceux  de  Paris. 

Sculpture  nulle. 

La  peinture  flamande  ne  brille  que  par  des  qua- 
lités distinctes  des  qualités  intellectuelles.  Pas 
d'esprit,  mais  quelquefois  une  riche  couleur,  et 
presque  toujours  une  étonnante  habileté  de  main. 
Pas  de  composition, ou  composition  ridicule,  sujets 
ignobles...  Plaisanteries  dégoûtantes  et  monotones 
qui  sont  tout  l'esprit  de  la  race.  Types  de  laideurs 
affreuses.  Ces  pauvres  gens  ont  mis  beaucoup  de 
talent  à  copier  leur  difformité. 

Bruxelles,  peinture  moderne.  —  Amour  de  la 
spécialité.  Il  y  a  un  artiste  pour  peindre  les  pivoi- 
nes. Un  artiste  est  blâmé  de  vouloir  tout  peindre. 

Comment,  dit-on,  peut-il  savoir  quelque  chose, 
puisqu'il  ne  s'appesantit  sur  rien?  Car  ici  il  faut 
être  pesant  pour  passer  pour  grave. 

Grossièreté  dans  l'art.  — Peinture  minutieuse  de 
tout  ce  qui  n'a  pas  de  vie.  Peinture  des  bestiaux.  Phi- 
losophie des  artistes  belges.  Philosophie  de  notre 
ami  Courbet,  l'empoisonneur  intéressé  (Ne  pein- 
dre que  ce  qu'on  voit  !  Donc  vous  ne  peindrez  que  ce 
que  je  vois).  Verbœkoven  (calligraphie).  Portaëls  (de 
l'instruction,  pas  d'art  naturel.  Je  crois  qu'il  le  saitj. 

Vanderecht-Dubois  (sentiment  inné,  ne  sait  rien 
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du  dessin).  Rops  (à  propos  de  Namur,  à  étudier 
beaucoup).  Marie  Collart  (très  curieux).  Joseph 
Stevens,  Alfred  Stevens  (prodigieux  parfum  de 
peinture).  Wilhems  (timide,  peint  pour  les  ama- 
teurs). Wiertz,  Leys,  Keyser  !  Gallait  ! 

La  composition  est  donc  chose  inconnue.  Le  plai- 
sir que  j'ai  eu  à  revoir  des  gravures  de  Carrache. 

Il  y  a  des  peintres  littérateurs,  trop  littérateurs. 
Mais  il  y  a  des  peintres  cochons.  (Voir  toutes  les 
impuretés  flamandes  qui,  si  bien  peintes  qu'elles 
soient,  choquent  le  goOt.) 

En  France,  on  me  trouve  trop  peintre.  Ici,  on  me 
trouve  trop  littérateur. 

Tout  ce  qui  dépasse  la  portée  d'esprit  de  ces 
peintres,  ils  le  traitent  d'art  littéraire. 

La  manière  dont  les  Belges  discutent  la  valeur 
des  tableaux.  Le  chifFre,  toujours  le  chiff're!  Cela 
dure  trois  heures.  Quand,  pendant  trois  heures,  ils 
ont  cité  des  prix  de  vente,  ils  croient  qu'ils  ont 
discuté  peinture. 

Et  puis,  il  faut  cacher  les  tableaux  pour  leur  don- 
ner de  la  valeur.  L'œil  use  les  tableaux. 

Tout  le  monde  ici  est  marchand  de  tableaux.  A 
Anvers,  quiconque  n'est  bon  à  rien  fait  de  la  pein- 
ture. Toujours  de  la  petite  peinture,  mépris  de  la 
grande. 

MM.  les  Belges  ignorent  le  grand  art,  la  pein- 
ture décorative. 

En  fait  de  grand  art  (lequel  a  pu  exister,  autre- 
fois, dans  les  églises  jésuitiques),  il  n'y  a  guère  ici 
que  de  la  peinture  municipale  (toujours  le  muni- 
cipe,  la  commune),  c'est-à-dire,  en  somme,  de  la 
peinture  anecdotique,  dans  de  grandes  propor- 
tions. 
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Peinture  indépendante.  —  Wiertz,  charlatan, 
idiot,  voleur,  croit  qu'il  a  une  destinée  à  accomplir. 
Wiertz,  le  peintre  philosophe,  littérateur.  Billeve- 
sées modernes.  Le  Christ  des  humanitaires.  Peinture 
philosophique.  Sottise  analogue  à  celle  de  Victor 
Hug-o,  à  la  fin  des  Contemplations .  AhoViiion  de  la 
peine  de  mort,  puissance  infinie  de  l'homme. 

Les  inscriptions  sur  les  murs.  Grandes  injures 
contre  les  critiques  français  et  la  France.  Des  sen- 
tences de  Wiertz  partout.  M.  Gagne.  Des  utopies. 
Bruxelles  capitale  du  monde,  Paris  province.  Les 
livres  de  Wiertz.  Plagiats.  Il  ne  sait  pas  dessiner^ 
et  sa  bêtise  est  aussi  grande  que  ses  colosses.  En 
somme,  ce  charlatan  a  su  faire  ses  affaires.  Mais 
qu'est-ce  que  Bruxelles  fera  de  tout  ça,  après  sa 
mort? 

Le  irompe-l'œil.  Le  soufflet.  Napoléon  en  enfer. 
Le  livre  de  Waterloo.  Wiertz  et  Victor  Hugo  veu- 
lent sauver  l'humanité. 

Bruxelles.  —  Architecture.  —  Un  pot  et  un 
cavalier  sur  un  toitsont  les  preuves  les  plus  voyantes 
du  goût  extravagant  en  architecture.  Un  cheval  sur 
un  toit  !  Un  pot  de  fleurs  sur  un  fronton  !  Cela  se 
rapporte  à  ce  que  j'appelle  le  style  joujou.  —  Clo- 
cher moscovite.  Sur  un  clocher  byzantin,  une  clo- 
che ou  plutôt  une  sonnette  de  salle  à  manger,  ce 
qui  me  donne  envie  de  la  détacher  pour  sonner  mes 
domestiques,  —  des  géants.  Les  belles  maisons  de 
la  Grande  Place  rappellent  ces  curieux  meubles 
appelés  cabinets. Style  iouioyi. —  Du  reste, debeaux 
meubles  sont  toujours  de  petits  monuments. 

Une  statue  équestre  sur  un  toit!  Voilà  un  homme 
qui  galope  sur  les  toits  1  En  général,  inintelligence 
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de  la  sculpture,  excepté  de  la  sculpture  joujou,  la 
sculpture  d'ornemaniste,  où  ils  sont  très  forts. 

Architecture.  —  En  général,  môme  dans  les 
constructions  modernes,  ing^énieuse  et  coquette. 
Absence  de  proportions  classiques.  La  pierre  bleue. 

La  Grande  Place.  —  Avant  le  bombardement 
de  Villeroy,  même  maintenant,  prodigieux  décor. 
Coquette  et  solennelle.  La  statue  équestre.  Les 
emblèmes,  les  bustes,  les  styles  variés,  les  ors,  les 
frontons,  la  maison  attribuée  à  Rubens,  les  caria- 
tides, l'arrière  d'un  navire,  l'Hôtel  de  Ville,  la  mai- 
son du  Roi,  un  monde  de  paradoxes  d'architecture. 
Victor  Hugo.  (Voir  Dubois  et  Wauters.) 

Architecturb  et  littérateurs  arriérés.  — 
Coeberger  et  Victor  Joly.  »  Si  je  tenais  ce  (^œber- 
ger!  dit  Joly,  —  un  misérable  qui  a  corrompu  le 
style  religieux!  » 

L'existence  du  Coeberger,  l'architecte  de  l'église 
du  Béguinage,  des  Augustins  et  des  Brigiltines, 
m'a  été  révélée  par  le  Magasin  pittoresque.  Vaine- 
ment, j'avais  demandé  à  plusieurs  Belges  le  nom 
de  l'architecte. 

Victor  Joly  en  est  resté  à  Notre-Dame  de  Paris . 
«  Il  ne  peut  prier,  dit-il,  dans  une  église  jésuiti- 
que. »  —  Il  lui  faut  du  gothique. 

[^Sur  une  enveloppe  de  notes  ;]  La  réaction  de 
Victor  Hugo  en  faveur  du  gothique  nuit  beaucoup 
à  notre  intelligence  de  l'architecture.  Nous  nous  y 
sommes  trop  attardés.  —  Philosophie  de  l'histoire 
de  l'architecture,  selon  moi  :  Analogies  avec  les 
coraux,  les  madrépores,  la  formation  des  conti- 
nents, et  finalement  avec  les  modes  de  création, 
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dans  la  vie  universelle.  —  Jamais  de  lacunes.  — 
Etat  permanent  de  transition.  —  On  peut  dire  que 
le  rococo  est  la   dernière  floraison  du  gothique. 

Il  y  a  des  paresseux  qui  trouvent,  dans  la  cou- 
leur des  rideaux  de  leur  chambre,  une  raison  pour 
ne  jamais  travailler. 

Aspect  général  des  églises  :  richesse  quelquefois 
réelle,  quelquefois  camelote.  De  même  que  les  mai- 
sons de  la  Grande  Place  ont  l'air  de  meubles  curieux, 
de  même  les  églises  ont  souvent  l'air  de  boutiques 
de  curiosités.  Mais  cela  n'est  pas  déplaisant.  Hon- 
neurs enfantins  rendus  au  Seigneur. 

Eglises  fermées  :  Que  devient  l'argent  perçu  sur 
les  touristes  ? 

La  religion  catholique,  en  Belgique,  ressemble  à 
la  fois  à  la  superstition  napolitaine  et  à  la  cuistrerie 
protestante.  —  Une  procession?  Enfin  !  Banderoles 
sur  une  corde  traversant  la  rue.  Mot  de  Delacroix 
sur  les  drapeaux.  Les  processions  en  France,  sup- 
primées par  égard  pour  quelques  assassins  et  quel- 
ques hérétiques .  Vous  souvenez-vous  de  l'encens, 
des  pluies  de  roses,  etc.  ? 

Bannières  byzantines,  si  lourdes  que  quelques- 
unes  étaient  portées  à  plat.  Dévots  bourgeois,  types 
aussi  bêtes  que  ceux  des  révolutionnaires. 

Une  deuxième  procession,  à  propos  du  miracle 
des  hosties  poignardées.  Grandes  statues  coloriées. 
Crucifix  coloriés.  —  Beauté  de  la  sculpture  coloriée. 
—  L'éternel  Crucifié  au-dessus  delà  foule. Buissons 
de  roses  artificielles.  Mon  attendrissement. 

Heureusement,  je  ne  voyais  pas  les  visages  de 
ceux  qui  portaient  ces  magnifiques  images. 

Architecture.  Style   jésuitique.   —  Un  brave 
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libraire,  qui  imprime  des  livres  contre  les  prêtres 
et  les  relig-ieuses,  et  qui  probablement  s'instniit 
dans  les  livres  qu'il  imprime,  m'affirme  qu'il  n'y  a 
pas  de  style  jésuite,  — dans  un  pays  que  les  jésuites 
ont  couvert  de  leurs  monuments. 

Bruxelles.  Eglises. —  Sainte-Gudiile.  Magnifi- 
ques vitraux.  Belles  couleurs  intenses,  telles  que 
celles  dont  une  âme  profonde  revêt  tous  les  objets 
de  la  vie. 

Sainte-Catherine.  — Parfum  catholique.  Ex-voto. 
Vierges  peintes,  fardées  et  parées.  Odeur  détermi- 
née de  cire  et  d'encens. 

Toujours  les  chaires  énormes  et  théâtrales.  La 
mise  en  scène  en  bois.  Belle  industrie  qui  donne 
envie  de  commander  un  mobilier  à  Malines  ou  à 
Louvain. 


Toujours  les  églises  fermées,  passé  l'heure  des 
offices .  11  faut  donc  prier  à  V heure,  à  la  prussienne. 
Impôt  sur  les  touristes.  Quand  vous  entrez  à  la 
fin  de  l'office,  on  vous  montre  du  geste  le  tableau 
où  on  lit... 

Tâcher  de  définir  le  style  jésuite.  Style  compo- 
site. Barbarie  coquette.  Les  échecs.  Charmant  mau- 
vais goût.  Chapelle  de  Versailles.  Collège  de  Lyon. 
Le  boudoir  de  la  religion.  Gloires  immenses.  Deuil 
en  marbre  (noir  et  blanc).  Colonnes  salomoniques. 
Statues  (rococo)  suspendues  aux  chapiteaux  des 
coloimes,  même  des  colonnes  gothiques.  Ex-voto 
(grand  navire).  Une  église  faite  de  styles  variés  est 
un  dictionnaire  historique.  C'est  le  gâchis  naturel 
de  l'histoire. 
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Madones  coloriées,  parées  et  habillées.  Pierres 
tumulaires,  sculptures  funèbres.  Appendices  aux 
colonnes  (J.-B.  Rousseau).  Chairesextraordinaires, 
rococo,  confessionnaux  dramatiques. 

En  g-énéral,  un  style  de  sculpture  domestique,  et, 
dans  les  chaires,  un  style  joujou.  Les  chaires  sont 
un  monde  d'emblèmes,  un  tohu-bohu  pompeux  de 
symboles  religieux,  sculpté  par  un  habile  ciseau  de 
Malines  ou  de  Louvain. 

Des  palmiers,  des  bœufs,  des  aigles,  des  griffons, 
le  Péché,  la  Mort,  des  anges  joufflus,  les  instru- 
ments de  la  Passion,  Adam  et  Eve,  le  Crucifix,  des 
feuillages,  des  rideaux,  etc.,  etc. 

En  général,  un  crucifix  gigantesque  colorié,  sus- 
pendu à  la  voûte,  devant  le  chœur  de  la  grande 
nef  (?).  (J'adore  la  sculpture  coloriée.)  C'est  ce 
qu'un  photographe  de  mes  amis  appelle  Jésus- 
Christ  faisant  le  trapèze. 

Églises  jésuitiques.  Style  jésuite  flamboyant. 
Rococo  de  la  religion,  vieilles  impressions  de  livres 
à  estampes.  Les  miracles  du  diacre  Paris.  (Jansé- 
nisme, prenons  garde  !) 

U église  du  Béguinage.  —  Délicate  impression 
de  blancheur.  Les  églises  jésuitiques  très  aérées, 
très  éclairées.  Celle-là  a  toute  la  beauté  neigeuse 
d'une  jeune  communiante. 

Pots  à  feu,  lucarnes, bustes  dans  les  niches,  têtes 
ailées,  statues  perchées  sur  les  chapiteaux,  char- 
mants confessionnaux,  coquetterie  religieuse.  Le 
culte  de  Marie,  très  beau  dans  toutes  les  éghses. 

Eglise  de  la  chapelle.  —  Un  crucifix  peint,  et,  au- 
dessus, iV^f/es^ra/S'e^îiora  de  la  S oledad {Noire-Dame 
de  la  Solitude.)  Costume  de  béguine,  grand  deuil, 
grands  voiles,  noir  et  blanc,  robe  d'étamine  noire, 
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grande  comme  nature.  Diadème  d'or  incrusté  de 
verroteries.  Auréole  d'or  à  rayons.  Lourd  cliapelet 
sentant  son  couvent.  Le  visag-e  est  peint.  Terrible 
couleur,  terrible  style  espagnol. 

De  Quincey  (les  Notre-Dame).  —  Un  squelette 
blanc,  se  penchant  hors  d'une  tombe  de  marbre 
noir  suspendu  au  mur  (plus  étonnant  que  celui  de 
Saint-Nicolas  du  Chardonnet). 

Malines.  —  Jardin  botanique.  Impression  géné- 
rale de  repos,  de  fête,  de  dévotion. 

Musique  mécanique  dans  l'air.  Elle  représente 
la  joie  d'un  peuple  automate  qui  ne  sait  se  di- 
vertir qu'avec  discipline.  Les  carillons  dispensent 
l'individu  de  chercher  une  expression  de  sa  joie. 
A  Malines,  chaque  jour  a  l'air  d'un  dimanche.  Un 
vieux  relent  espagnol.  Eglise  de  Saint-Pierre.  — 
Histoire  de  saint  François-Xavier,  peinte  par  deux 
frères,  peintres  et  jésuites,  et  représentée  symbo- 
liquement sur  la  façade.  L'un  des  deux  prépare  ses 
tableaux  en  rouge.  Style  théâtral  à  la  lïestout. 
Caractère  des  églises  jésuites.  Luniière  et  blancheur. 
Ces  églises-là  semblent  toujours  communier. 

Tout  Saint-Pierre  est  entouré  de  confessionnaux 
pompeux  qui  se  tiennent  sans  interruption,  et  font 
une  large  ceinture  de  symboles  sculptés,  des  plus 
ingénieux,  des  plus  riches  et  des  plus  bizarres. 
L'évjlise  jésuitique  est  résumée  tlans  la  chaire.  Le 
globe  du  monde.  Les  quatre  parties  du  monde. 
Louis  de  Gonzague,  Stanislas  Kotska,  François- 
Xavier,  saint  François  Régis.  Les  vieilles  femmes 
et  les  béguines.  Dévotion  automatique.  Peut-être 
le  vrai  bonheur.  Odeur  prononcée  de  cire  et  d'en- 
cens, absente    de   Paris.  Emanation    que  l'on  ne 
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retrouve  que  dans  les  villages.  Halles  de  drapiers. 
Louis  XVI  flamand. 

Malines  est  traversée  par  un  ruisseau  rapide  et 
vert.  Mais  Malines,  l'endormie,  n'est  pas  une  nym- 
phe; c'est  une  béguine  dont  le  regard  contenu  ose 
à  peine  se  risquer  hors  des  ténèbres  du  capuchon. 

C'est  une  petite  vieille,  non  pas  affligée,  non  pas 
tragique,  mais  cependant  suffisamment  mystérieuse 
pour  l'œil  de  l'étranger  non  familiarisé  avec  les 
solennelles  minuties  de  la  vie  dévote. 

Tableaux  religieux,  dévots ,  mais  non  croyants^ 
—  selon  Michel-Ange... 

Airs  profanes,  adaptés  aux  carillons.  A  travers 
les  airs  qui  se  croisaient  et  s'enchevêtraient,  il  m'a 
semblé  saisir  quelques  notes  de  la  Marseillaise. 
L'hymne  de  la  canaille,  en  s'élançant  des  clochers, 
perdait  un  peu  de  so  nâpreté.  Haché  menu  par  les 
marteaux,  ce  n'était  plus  le  grave  hurlement  tra- 
ditionnel, mais  il  semblait  gagner  une  grâce  enfan- 
tine. On  eût  dit  que  la  Révolution  apprenait  à 
bégayer  la  langue  du  ciel.  Le  ciel,  clair  et  bleu, 
recevait  sans  fâcherie  cet  hommage  de  la  terre 
confondu  avec  les  autres. 

Première  visite  a  Anvers.  —  Départ  de  Bruxel- 
les. Quelle  joie  I  M.  Neyt.  L'archevêque  de  Malines. 
Pays  plat.  La  verdure  noire.  (Hurlements  d'un 
employé.) 

Nouvelles  et  anciennes  fortifications  d'Anvers. 
Jardins  anglais  sur  les  fortifications.  La  place  de 
Meir.  La  maison  de  Rubens,  la  maison  du  Roi. 

Styles  anciens.  Renaissance  flamande.  Style 
Rubens,    style  jésuite.    Renaissance  Jlamande  : 
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hôtel  de  ville  d'Anvers  (coquetterie,  somptuosité, 
marbre  rose,  ors). 

Style  jésuite.  —  Eglises  des  jésuites  d'Anvers. 
Eglise  de  béguinage  à  Bruxelles.  Style  très  com- 
posite, salmigondis  de  styles.  Les  échecs,  chande- 
liers en  or.  Deuil  en  marbre,  —  noir  et  blanc. 

Confessionnaux  théâtraux.  11  y  a  du  théâtre  et 
du  boudoir  dans  la  décoration  jésuitique.  Indus- 
trie de  la  sculpture  en  bois,  de  Malines  ou  de 
Louvain. 

Luxe  catholique  dans  le  sens  le  plus  sacristie  et 
boudoir.  Coquetteries  de  la  religion.  Les  calvaires 
et  les  madones. 

Style  moderne  coquet  dans  l'architecture  des 
maisons.  Granit  bleu.  Mélange  de  Renaissance  et 
de  rococo  modéré.  Style  de  la  ville  du  Cap. 

Hôtel  de  Ville  (marbre  rose  et  or). 

A  Anvers,  on  respire  enfin.  Majesté  et  largeur 
de  l'Escaut,  les  grands  bassins.  Canaux  ou  bassins 
pour  le  cabotage.  Musique  de  foire  à  côté  des 
navires.  Heureux  hasard. 

Eglise  Saint-Paul.  Extérieur  gothique,  intérieur 
jésuitique,  confessionnaux  pompeux,  théâtraux. 
Chapelles  latérales  en  marbres  de  couleurs.  Cha- 
pelle du  collège  de  Lyon  (ridicule  calvaire.  Ici  la 
sculpture  dramatique  arrive  au  comique  sauvage, 
au  comique  involontaire). 

Notre-Dame  d'Anvers.  La  pompe  de  Quentin 
Metzys.  James  Tissot.  Rapacité  des  sacristains. 
Tableaux  de  Rubens  restaurés  et  retenus  dans  la 
sacristie,  pour  en  tirer  le  plus  grand  lucre  possible 
(i  franc  par  personne).  Si  un  curé  français  osait... 

Magnifique  aspect  de  capitale.  Moeurs  plus  gros- 
sières qu'à  Bruxelles,  plus  flamandes. 
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De  Bruxelles  a  Namur.  —  Toujours  la  verdure 
noire,  pays  plantureux. 

Namur. —  Ville  de  Boileau  et  de  Vandermeulen. 
L'impression  Boileau  et  Vandermeulen  a  subsisté 
en  moi,  tout  le  temps  de  mon  séjour.  Et  puis,  après 
que  j'eus  visité  les  monuments,  l'impression  latine. 
A  Namur,  tous  les  monuments  datent  de  Louis  XIV, 
ou,  au  plus  tard,  de  Louis  XV. 

Toujours  le  style  jésuitique  (non  pas  Rubens  cette 
fois,  ni  Renaissance  flamande). Trois  églises  impor- 
tantes, les  Récollets, Saint- Aubin,  Saint-Loup.  Une 
bonne  fois,  caractériser  la  beauté  de  ce  style  (fin 
du  gothique).  Un  art  particulier,  art  composite.  En 
chercher  les  origines  (de  Brosse).  Saint-Aubin, 
Panthéon,  Saint-Pierre  de  Rome.  Noter  la  con- 
vexité du  portail  et  du  fronton.  Magnifiques  grilles. 
Solennités  particulière  du  xviii^  siècle.  Est-ce  à 
Saint-Aubin  ou  aux  Récollets  que  j'ai  admiré  les 
Nicolaï?  Qu'est-ce  que  Nicolaï?  Tableaux  de  Nico- 
laï,gravés  avec  la  signature  Rubens.  Nicolaïjésuite. 
Saint-Loup.  Merveille  sinistre  et  galante.  Saint- 
Loup  diffère  de  tout  ce  que  j'ai  vu  des  jésuites. 
L'intérieur  d'un  catafalque  brodé  de  noir^  de  rose 
et  d'argent.  Confessionnaux,  tous  d'un  style  varié, 
fin,  subtil,  baroque,  une  antiquité  nouvelle.  L'église 
du  Béguinage  à  Bruxelles  est  une  communiante . 
Saint-Loup  est  un  terrible  et  délicieux  catafalque. 

[Note  détachée  (i)]. 
Bruxelles. 

Entremêler  les  considérations  sur  les  mœurs  des 
Belges  d'entremets  français. 

(i)  Collection  Crépet. 
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Nadar,  Janine  le   réalisme  (Guiard)  ; 

La  peine  de  mort,  les  chiens  ; 

Les  exilés  volontaires  ; 

La  Vie  de  César  {Dialogue  de  Lucien). 

Pour  ceux-ci  (i)  particulièrement  quelque  chose 
de  très  soig-né.  Leur  révoltante  familiarité. 

Pères  Loriquet  de  la  démocratie. 

Les  Goblentz. 

Vérités  de  Télémaque. 

Vieilles  bêtes,  vieux  Lapalisse. 

Propres  à  rien,  fruits  secs. 

Elèves  de  Déranger. 

Philosophie  de  maîtres  de  pension  et  de  prépa- 
rateurs au  baccalauréat. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  la  voyant 
la  sottise  absolue  des  convictions.  Ajoutons  que 
({uand  on  leur  parle  révolution  pour  de  bon,  on  les 
épouvante.  Vieil/es  Rosières.  Moi,  quand  je  con- 
sens à  être  républicain,  ye/ais  le  mal  le  sachant. 
Oui  !  Vive  la  Révolution  t 

Toujours!  Quand  même! 

Mais  moi  je  ne  suis  pas  dupe,  je  n'ai  jamais  été 
dupe!  jo  dis  Vive  la  Révolution  t  comme  je  dirais  : 
Vive  la  Destruction  l  Vive  P Expiation  /  vive  le 
Châtiment  !  Vive  la  Mort!  Non  seulement  je  serais 
heureux  d'être  victime,  mais  je  ne  haïrais  pas  d'ê- 
tre bourreau,  — pour  sentir  la  Révolution  des  deux 
manières  (2)  ! 

Nous  avons  tous  l'esprit  républicain  dans  les 
veines,  comme  la  vérole  dans  les  os,  nous  sommes 
démocratisés  et  syphilisés. 

(i)  Evidemment  «  les  exilés  volontaires  ». 

(a)  La  même  pensée  se  trouve  reproduite,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu. 


POLÉMIQUES 

COMMENT  ON  PAIE  SES  DETTES 
QUAND   ON  A  DU  GÉNIE   (i) 

L'anecdote  suivante  m'a  été  contée  avec  prières 
de  n'en  parler  à  personne  ;  c'est  pour  cela  que  je 
veux  la  raconter  à  tout  le  monde. 

...  Il  était  triste,  à  en  juger  par  ses  sourcils  fron- 
cés, sa  large  bouche  moins  distendue  et  moins  lip- 
pue qu'à  l'ordinaire,  et  la  manière  entrecoupée  de 
brusques  pauses  dont  il  arpentait  le  double  pas- 
sage de  rOpéra.  Il  était  triste. 

C'était  bien  lui,  lui,  la  plus  forte  tête  commer- 
ciale et  littéraire  du  dix-neuvième  siècle;  lui,  le 
cerveau  poétique  tapissé  de  chiffres  comme  le  cabi- 
net d'un  financier;  c'était  bien  lui,  l'homme  aux 
faillites  mythologiques,  aux  entreprises  hyperbo- 
liques et  fantasmagoriques  dont  il  oublie  toujours 


I 


(i)  L'Echo  des  Théâtres,  28  aoiU  1846. 

Article  retrouvé  et  réimprimé  dans  Un  dernier  chapitre  de 
l'histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (E.  Dentu,  1880),  par 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  à  qui  nous  empruntons  les  notes 
qui  suivent. 
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d'allumer  la  lanterne;  le  grand  pourchasseur  de 
rêves,  sans  cesse  à  la  recherche  de  l'absolu;  lui,  le 
personnage  le  plus  cocasse,  le  plus  intéressant  et  le 
plus  vaniteux  des  personnages  de  la  Comédie 
humaine,  lui,  cet  original  aussi  insupportable  dans 
la  vie  que  délicieux  dans  ses  écrits,  ce  gros  enfant 
bouffi  de  génie  et  de  vanité,  qui  a  tant  de  qualités 
et  tant  de  travers  que  l'on  hésite  à  retrancher  les 
uns  de  peur  de  perdre  les  autres,  et  de  gâter  ainsi 
cette  incorrigible  et  fatale  monstruosité  ! 

Qu'avait-il  donc  à  être  si  noir,  le  grand  homme  ! 
pour  marcher  ainsi,  le  menton  sur  la  bedaine,  et 
contraindre  son  front  plissé  à  se  faire  Peau  de  cha- 
grin? 

Rèvait-il  ananas  à  quatre  sous,  pont  suspendu 
en  fil  de  liane,  villa  sans  escalier  avec  des  boudoirs 
tendus  en  mousseline?  Quelque  princesse,  appro- 
chant de  la  quarantaine,  lui  avait-elle  jeté  une  de 
ces  œillades  profondes  que  la  beauté  doit  au  génie? 
ou  son  cerveau,  gros  de  quelque  machine  indus- 
trielle, était-il  tenaillé  par  toutes  les  Souffrances 
d'un  inventeur? 

Non,  hélas!  non;  la  tristesse  du  grand  homme 
était  une  tristesse  vulgaire,  terre  à  terre,  ignoble, 
honteuse  et  ridicule;  il  se  trouvait  dans  ce  cas  mor- 
tifiant que  nous  connaissons  tous,  où  chaque  mi- 
nute qui  s'envoleemporte  sur  ses  ailes  une  chancede 
salut;  où,  l'œil  fixé  sur  l'horloge,  le  génie  de  l'in- 
vention sent  la  nécessité  de  doubler,  tripler,  décu- 
pler ses  forces  dans  la  proportion  du  temps  qui 
diminue,  et  de  la  vitesse  approchante  de  l'heure 
fatale.  L'illustre  auteur  de  la  Théorie  de  la  lettre 
de  change  avait  le  lendemain  un  billet  de  douze 
cents  francs  à  payer  et  la  soirée  était  fort  avancée. 
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En  ces  sortes  de  cas,  il  arrive  parfois  que, pressé, 
accablé,  pétri,  écrasé  sous  le  piston  de  la  néces- 
sité, l'esprit  s'élance  subitement  hors  de  sa  prison 
par  un  jet  inattendu  et  victorieux. 

C'est  ce  qui  arriva  probablement  au  grand  ro- 
mancier. Car  un  sourire  succéda  sur  sa  bouche  à  la 
contraction  qui  en  afflig-eait  les  lignes  orgueilleu- 
ses; son  œil  se  redressa,  et  notre  homme,  calme  et 
rassis,  s'achemina  vers  la  rue  Richelieu  d'un  pas 
sublime  et  cadencé. 

Il  monta  dans  une  maison,  où  un  commerçant 
riche  (i)  et  prospérant  alors  se  délassait  des  tra- 
vaux de  la  journée  au  coin  du  feu  et  du  thé  ;  il  fut 
reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  nom,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  exposaen  ces  mots  l'objet 
de  sa  visite  : 

«  Voulez-vousavoiraprès-demain,dans /e  Siècle 
et  les  Débats^  deux  grands  articles  variétés  sur  les 
Français  peints  par  eux- me  mes,  deux  grands  arti- 
cles de  moi  et  signés  de  mon  nom?  Il  me  faut 
quinze  cents  francs.  C'est  pour  vous  une  affaire 
d'or.  )) 

Il  paraît  que  l'éditeur,  différent  en  cela  de  ses 
confrères,  trouva  le  raisonnement  raisonnable,  car 
le  marché  fut  conclu  immédiatement.  Celui-ci,  se 
ravisant,  insista  pour  que  les  quinze  cents  francs 
fussent  livrés  sur  l'apparition  du  premier  article, 
puis  il  retourna  paisiblement  vers  le  passage  de 
l'Opéra. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avisa  un  petit 
jeune  homme  à  la  physionomie  hargneuse  et  spiri- 
tuelle, qui  lui  avait  fait  naguère  une  ébouriffante 

(i)  Curmer. 
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préface  pour  la  Grandeur  et  décadence  de  César 
Birotteau,  et  qui  était  déjà  connu  dans  le  journa- 
lisme pour  sa  verve  bouffonne  et  quasi-impie  (i)  ; 
le  piétisme  ne  lui  avait  pas  encore  rogné  les  griffes, 
et  les  feuilles  bigotes  ouvert  leurs  bienheureux 
éteignoirs. 

«  Edouard,  voulez-vous  avoir  demain  cent  cin- 
quante francs? —  Fichtre  !  — Eh  bien!  venez  pren- 
dre du  café.  » 

Le  jeune  homme  but  une  tasse  de  café,  dont  sa 
petite  organisation  méridionale  fut  tout  d'abord 
enfiévrée. 

—  «  Edouard,  il  me  faut  demain  matin  trois 
grandes  colonnes  Variétés  sur  les  Français  peints 
par  eux-mêmes  ;  ce  matin,  entendez-vous,  et  de 
grand  matin;  car  l'article  entier  doit  être  recopié 
de  ma  main  et  signé  de  mon  nom;  cela  est  fort 
important.  » 

Le  grand  homme  prononça  ces  mots  avec  cette 
emphase  admirable,  et  ce  ton  superbe,  dont  il  dit 
parfois  à  un  ami  qu'il  ne  veut  pas  recevoir  :  Mille 
pardons,  mon  cher,  de  vous  laisser  à  la  porte;  je 
suis  en  tête  à  tête  avec  une  princesse,  dont  l'hon- 
neur est  à  ma  disposition,  et  vous  comprenez... 

Edouard  lui  donna  une  poignée  de  main,  comme 
à  un  bienfaiteur,  et  courut  à  la  besogne. 

Le  grand  romancier  commanda  son  second  arti- 
cle rue  de  Navarin. 

Le  premier  article  parut  le  surlendemain  dans 
le  Siècle  (2).  Chose  bizarre^  il  n'était  signé  ni  du 
petit  homme  ni  du  grand  homme,  mais  d'un  troi- 

(i)  Edouard  Ourliac. 

(2)  N"  du  a  septembre  1889. 
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sième  nom  bien  connu  dans  la  Bohême  d'alors  pour 
ses  amours  de  matous  et  d'Opéra-Comique  (i). 

Le  second  ami  était,  et  est  encore,  gros,  pares- 
seux et  lymphatique  (2);  de  plus,  il  n'a  pas  d'idées, 
et  ne  sait  qu'enfiler  et  perler  des  mots  en  manière 
de  colliers  d'Osages,  et,comme  il  est  beaucoup  plus 
long  de  tasser  trois  grandes  colonnes  de  mots 
que  de  faire  un  volume  d'idées, son  article  ne  parut 
que  quelques  jours  plus  tard.  Il  ne  fut  point  inséré 
dans  les  Débats,  mais  dans  la  Presse  (3). 

Le  billet  de  douze  cents  francs  était  payé;  cha- 
cun était  parfaitement  satisfait,  excepté  l'éditeur, 
qui  l'était  presque.  Et  c'est  ainsi  qu'on  paie  ses 
dettes...  quand  on  a  du  génie. 

Si  quelque  malin  s'avisait  de  prendre  ceci  pour 
une  blague  de  petit  journal  et  un  attentat  à  la 
gloire  du  plus  grand  homme  de  notre  siècle,  il  se 
tromperait  honteusement;  j'ai  voulu  montrer  que 
le  grand  poète  savait  dénouer  une  lettre  de  change 
aussi  facilement  que  le  roman  le  plus  mystérieux 
et  le  plus  intrigué. 

(i)  Gérard  de  Nerval. 

(a)  Théophile  Gautier. 

(3)  N"  du  II  septembre  iSSg. 


LETTRE  AU  «  FIGARO»  (i) 


[En  réponse  à  un  article  de  Jean  Rousseau  :  les  Hommes 
de  demain.  I.  M.  Charles  Baudelaire.] 


19  [sicJ^Juîn  i858. 
Monsieur, 

Le  Figaro  du  6  Juin  contient  un  article  {les 
Hommes  de  demain)  où  je  lis:  «  Le  sieur  Baude- 
laire aurait  dit  en  entendant  le  nom  de  l'auteur  des 
Contemplations  :  —  Hugo  !  qui  ça,  Hug^o  ?  Est-ce 
qu'on  connaît  ça...  Hugo?  » 

M.  Victor  Hugo  est  si  haut  placé  qu'il  n'a  aucun 
besoin  de  l'admiration  d'un  tel  ou  d'un  tel  ;  mais 
un  propos  qui,  dans  la  bouche  du  premier  venu, 
serait  une  preuve  de  stupidité  devient  une  mons- 
truosité impossible  dans  la  mienne. 

Plus  loin,  l'auteur  de  l'article  complète  son  insi- 
nuation :  «  Le  sieur  Baudelaire  passe  maintenant 
sa  vie  à  dire  du  mal  du  romantisme  et  à  vilipender 
les  Jeune-France.  On  devine  le  mobile  de  cette  mau- 
vaise action;  c'est  l'orgueil  du  Jovard  d'autrefois 
qui  pousse  le  Baudelaire  d'aujourd'hui  à  renier  ses 
maîtres;  mais  il  suffisait  de  mettre  son  drapeau 
dans  sa  poche, quelle  nécessité  de  cracher  dessus?» 

Dans  un  français  plus  simple,  cela  veut  dire  : 
«  M.  Charles  Baudelaire  est  un  ingrat  qui  diffame 

[i]  Figaro,  i3  juin  i858. 
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les  maîtres  de  sa  jeunesse.  »  Il  me  semble  que 
j'adoucis  le  passage  en  voulant  le  traduire. 

Je  crois,  Monsieur,  que  l'auteur  de  cet  article  est 
un  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  encore  bien  distin- 
guer ce  qui  est  permis  de  ce  qui  ne  Test  pas.  Il 
prétend  qu'il  épie  toutes  mes  actions  ;  avec  une 
bien  grande  discrétion,  sans  doute,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vu. 

L'énergie  que  le  Figaro  met  à  me  poursuivre 
pourrait  donner  à  certaines  personnes  mal  inten- 
tionnées, ou  aussi  mal  renseignées  sur  votre  carac- 
tère que  votre  rédacteur  sur  le  mien,  l'idée  que  ce 
journal  espère  trouver  une  grande  indulgence  dans 
la  justice  le  jour  où  je  prierais  le  tribunal  qui  m'a 
condamné  de  vouloir  bien  me  protéger. 

Remarquez  bien  que  j'ai,  en  matière  de  critique 
(purement  littéraire),  des  opinions  si  libérales  que 
j'aime  même  la  licence.  Si  donc  votre  journal  trouve 
le  moyen  de  pousser  encore  plus  loin  qu'il  n'a  fait 
sa  critique  à  mon  égard  (pourvu  qu'il  ne  dise  pas 
que  je  suis  une  âme  malhonnête),  je  saurai  m'en 
réjouir  comme  un  homme  désintéressé. 

Monsieur,  je  profite  de  l'occasion  pour  dire  à  vos 
lecteurs  que  toutes  les  plaisanteries  sur  ma  ressem- 
blance avec  les  écrivains  d'une  époque  que  personne 
n'a  su  remplacer  m'ont  inspiré  une  bien  légitime 
vanité,  et  que  mon  cœur  est  plein  de  reconnais- 
sance et  d'amour  pour  les  hommes  illustres  qui 
m'ont  enveloppé  de  leur  amitié  et  de  leurs  conseils, 
—  ceux-là  à  qui,  en  somme,  je  dois  tout,  comme  le 
fait  si  justement  remarquer  votre  collaborateur. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 


UNE  RÉFORME  A   L'ACADÉMIE  (i) 

Le  grand  article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  les  pro- 
chaines élections  de  V Académie  (2)3  été  un  véritable 
événement.  Il  eût  été  fort  intéressant  pour  un  pro- 
fane, un  nouveau  Diable  boiteux,  d'assister  à  la 
séance  académique  du  jeudi  qui  a  suivi  la  publi- 
cation de  ce  curieux  manifeste.  M.  Sainte-Beuve 
attire  sur  lui  toutes  les  rancunes  de  ce  parti  poli- 
tique, doctrinaire,  orléaniste,  aujourd'hui  religieux 
par  esprit  d'opposition,  disons  simplement  :  hypo- 
crite, qui  veut  remplir  l'Institut  de  ses  créatures 
préférées  et  transformer  le  sanctuaire  des  musesen 
un  parlement  de  mécontents  ;  «  les  hommes  d'Etat 
sans  ouvrage  »,  comme  les  appelle  dédaigneuse- 
ment un  autre  académicien  qui,  bien  qu'il  soit 
d'assez  bonne  naissance,  est,  littérairement  parlant, 
le  fils  de  ses  œuvres.  La  puissance  des  intrigants 
date  de  loin  ;  car  Charles  Nodier,  il  y  a  déjà  long- 
temps, s'adressantà  celui  auquel  nous  faisons  allu- 
sion, le  suppliait  de  se  présenter  et  de  prêter  à  ses 
amis  l'autorité  de  son  nom  pour  déjouer  la  cons- 
piration du  parti  doctrinaire,»  de  ces  politiques  qui 
viennent  honteusement  voler  un  fauteuil  dû  à  quel- 
que pauvre  homme  de  lettres  «. 

(i)  Revue  anecdotiqae,  n»  a  de  janvier  1863.  —  Une  lettre  de 
Baudelaire  à  Sainte-Beuve,  du  3  février  suivant,authentiâe  cet  article 
paru  sans  signature. 

(a)  Le  Constitutionnel,  20  janvier  1862. 
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M.  Sainte-Beuve,  qui,  dans  tout  son  courageux 
article,  ne  cache  pas  trop  la  mauvaise  humeur  d'un 
vieil  homme  de  lettres  contre  les  princes,  les  grands 
seigneurs  et  les  politiquailleurs,  ne  lâche  cependant 
qu'à  la  fin  l'écluse  à  toute  sa  bile  concentrée  :«  Etre 
menacé  de  ne  plus  sortir  d'une  même  nuance  et 
bientôt  d'une  même  famille,  être  destiné,  si  l'on  vit 
encore  vingt  ans,  à  voir  se  vérifier  ce  motdeM.Du- 
pin:  «  Dans  vingt  ans,  vous  aurez  encore  à  l'Aca- 
démie un  discours  doctrinaire»  ;  et  cela,  quand  tout 
change  et  marche  autour  de  nous;  —  je  n'y  tiens 
plus,  et  yé»  ne  suis  pas  le  seul;\Ans  d'un  de  mes 
confrères  est  comme  moi  ;  c'est  étouffant^  à  la 
longue,  c'est  suffocant  !  » 

«  El  voici  pourquoi  j'ai  dit  à  tout  le  monde  bien 
des  choses  que  j'aurais  mieux  aimé  pouvoir  déve- 
lopper à  l'intérieur  devant  quelques-uns.  J'ai  fait 
mon  rapport  au  Public.  » 

Et  ailleurs  :  «  Quelqu'un  qui  s'amuse  à  compter 
sur  ses  doigts  ces  sortes  de  choses  a  remarqué 
que  si  M.  Dufaure  avait  consenti  à  la  douce  violence 
qu'on  voulait  lui  faire,  il  eût  été  le  dix-septième 
ministre  de  Louis-Philippe  dans  l'Institut,  et  le 
neuvième  dans  l'Académie  française.  » 

Tout  l'article  est  un  chef-d'œuvre  plein  de  bonne 
humeur,  de  gaieté,  de  sagesse,  de  bon  sens  et  d'iro- 
nie. Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  intime- 
ment l'auteur  de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté 
savent  apprécier  en  lui  une  faculté  dont  le  public 
n'a  pas  la  jouissance,  nous  voulons  dire  une  con- 
versation dont  l'éloquence  capricieuse,  ardente,  sub- 
tile, mais  toujours  raisonnable, n'a  pas  d'analoe^ue, 
même  chez  les  plus  renommés  causeurs.  Eh  bien! 
toute  cette  éloquence   familière  est  contenue  ici. 

i8. 
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Rien  n'y  manque,  ni  l'appréciation  ironique  des 
fausses  célébrités,  ni  l'accent  profond,  convaincu, 
d'un  écrivain  qui  voudrait  relever  l'honneur  de  la 
compag-nie  à  laquelle  il  appartient.  Tout  y  est,  même 
l'utopie.  M.  Sainte-Beuve,  pour  chasser  des  élec- 
tions le  vaffue,  si  naturellement  cher  aux  f/rands 
seigneurs,  désire  que  l'Académie  française,  assimi- 
lée aux  autres  Académies,  soit  divisée  en  sections 
correspondantes  aux  divers  mérites  littéraires  : 
langue,  théâtre,  poésie,  histoire,  éloquence,  roman 
(ce  g-enresi  moderne,  si  varié,  auquel  l'Académie  a 
jusqu'ici  accordé  si  peu  de  place),  etc.  Ainsi,  dit- 
il,  il  sera  possible  de  discuter,  de  vérifier  les  titres 
et  de  faire  comprendre  au  pubhc  la  légitimité  d'un 
choix. 

Hélas  !  dans  la  très  raisonnable  utopie  de 
M.  Sainte-Beuve,  il  y  a  une  vaste  lacune,  c'est  la 
fameuse  section  du  vague,  et  il  est  fort  à  craindre 
que  ce  volontaire  oubli  rende  à  tout  jamais  la 
réforme  impraticable. 

Le  poète-journaliste  nous  donne,  chemin  faisant, 
dans  son  appréciation  des  mérites  de  quelques  can- 
didats, les  détails  les  plus  plaisants.  Nous  appre- 
nons, par  exemple,  que  M.  Cuvillier-Fleury,  un 
critique  «  ingénieux  à  la  sueur  de  son  front,  qui 
veut  tout  voir,  même  la  littérature,  par  la  lucarne 
de  l'orléanisme,  et  qu'il  ne  faut  jamais  défier  de 
faire  une  gaucherie,  car  il  en  fait  même  sans  en 
être  prié,  »  ne  manque  jamais  de  dire  en  parlant 
de  ses  titres  :  «  Le  meilleur  de  mes  ouvrages  est  en 
Angleterre.  »  Pouah  !  quelle  odeur  d'antichambre 
et  de  pédagogie!  Voulant  louer  M.  Thiers,  ill'a 
appelé  un  jour  «  un  Marco-Saint-Hilaire  éloquent  ». 
Admirable  pavé  d'ours  !«  Il  compte  bien  avoir  pour 
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lai,  en  se  présentant,  ses  collaborateurs  du  Jour- 
nal des  Débats, qui  sont  membres  de  l'Académie, 
et  plusieurs  autres  amis  politiques.  Les  Débats, 
l'Angleterre  et  la  France,  c'est  beaucoup.  Il  a  des 
chances.  » 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  montre  favorable  ou 
indulgent  que  pour  les  hommes  de  lettres.  Ainsi,  il 
rend,  en  passant,  justice  à  Léon  Gozlan.  «  Il  est 
de  ceux  qui  gagneraient  le  plus  à  une  discussion  et 
c\  une  conversation  sur  les  titres;  //  n'est  pas  assez 
connu  de  l'Académie.  »  L'auteur  invite  M.  Alexan- 
dre Dumas  fils  à  se  présenter.  On  devine  que  cette 
nouvelle  candidature  déchargeraitsa  conscience  d'un 
grand  embarras.  Même  invitation  est  adressée  t\ 
M.  Jules  Favre,  pour  la  succession  Lacordaire.  Il 
faut  bien,  pour  peu  qu'on  soit  de  bonne  foi,  à  quel- 
que parti  qu'on  appartienne, confesser  que  M.Jules 
Favre  est  le  grand  orateur  du  temps,  et  que  ses 
discours  sont  les  seuls  qui  se  fassent  lire  avec 
plaisir.  — M,  Charles  Baudelaire,  dont  plus  d'un 
académicien  a  eu  à  épeler  le  nom  barbare  et  incon- 
nu, est  plutôt  chatouillé  qu'égraligné:  «  M.  Baude- 
laire a  trouvé  moyen  de  se  bâtir,  à  l'extrémité 
d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable,  et  par 
delà  les  confins  du  monde  romantique  connu,  un 
kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais 
coquet  et  mystérieux... Ce  singulier  kiosque,  fait  en 
marqueterie,  d'une  originalité  concertée  et  com- 
posite, qui  depuis  quelque  temps  attire  les  regards 
à  la  pointe  extrême  du  Kamschatka  romantique, 
j'appelle  cela  la  Folie Baudelaire.h'auieuT cal  con- 
tent d'avoir  fait  quelque  chose  d'impossible.  »  On 
dirait  que  M.  Sainte-Beuve  a  voulu  venger  M.  Bau- 
delaire des  gens  qui  le  peignent  sous  les  traits  d'un 


300  ŒUVRES   POSTHUMES 

loup-garou  mal  famé  et  mal  peig-né  ;  car,  un  peu 
plus  loiiij  il  le  présente,  paternellement  et  familiè- 
rement, comme  «  un  gentil  garçon,  fin  de  langage 
et  tout  à  fait  classique  de  formes  ». 

L'odyssée  de  l'infortuné  M.  de  Carné,  éternel 
candidat,  qui  «  erre  maintenant  comme  une  ombre 
aux  confins  des  deux  élections  »,  est  un  morceau 
de  haute  et  succulente  ironie. 

Mais  où  la  bouffonnerie  éclate  dans  toute  sa 
magistrale  ampleur,  c'est  à  propos  de  la  plus  bouf- 
fonne et  abracadabrante  candidature  qui  fut  jamais 
inventée,  de  mémoire  d'Académie.  «  Le  soleil  est 
levé,  retirez-vous,  étoiles  !  » 

Quel  est  donc  ce  candidat  dont  la  rayonnante 
renommée  fait  pâlir  toutes  les  autres,  comme  le 
visage  de  Ghloé, avant  même  qu'elle  se  débarbouille, 
efface  les  splendeurs  de  l'aurore?  Ah!  il  faut  bien 
vous  le  dire,  car  vous  ne  le  devineriez  jamais  : 
M.  le  prince  de  Broglie,  fils  de  M.  le  duc  de  Brog- 
lie,  académicien.  Le  général  Philippe  de  Ségur  a 
pu  s'asseoir  à  côté  de  son  père,  le  vieux  comte  de 
Ségur;  mais  le  général  était  nourri  de  Tacite  et 
avait  écrit  l'Histoire  de  la  Grande-Armée,  qui  est 
un  superbe  livre.  Quant  à  M.  le  prince,  c'est  un 
porphyrogénète,  purement  et  simplement.  «  Lui 
aussi,  il  s'est  donné  la  peine  de  naître...  Il  aura 
jugé,  dans  sa  conscience  scrupuleuse:,  qu'il  se 
devait  à  un  éloge  public  du  père  Lacordaire  et  il 
se  dévoue.  » 

Quelqu'un  qui  a  connu,  il  y  a  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  ce  petit  bonhomme  de  décadence 
nous  affirme  qu'aux  écoles  il  avait  acquis  une  telle 
vélocité  de  plume  qu'il  pouvait  suivre  la  parole  et 
représenter  à  son   piofesseur  sa  leçon  intégrale, 
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stricte,  avec  toutes  les  répétitions  et  négligences 
inséparables.  Si  le  professeur  avait  lâché  étourdi- 
ment  quelque  faute,  il  la  retrouvait  soigneusement 
reproduite  par  le  manuscrit  du  petit  prince.  Quelle 
obéissance!  et  quelle  habileté! 

Et  depuis  lors,  qu'a-t-il  fait,  ce  candidat?  Tou- 
jours la  même  chose.  Homme,  il  répète  la  leçon  de 
ses  professeurs  actuels.  C'est  un  parfait  perroquet 
que  ne  saurait  imiter  Vaucanson  lui-même. 

L'article  de  M.  Sainte-Beuve  devait  donner  l'éveil 
à  la  presse.  En  effet,  deux  nouveaux  articles  sur  le 
même  sujet  viennent  de  paraître,  l'un  de  M.  Nefft- 
zer,  l'autre  de  M.  Texier.  La  conclusion  de  ce  der- 
nier est  que  tous  les  littérateurs  de  quelque  mé- 
rite doivent  oublier  l'Académie  et  la  laisser  mou- 
rir dans  l'oubli.  Finis  Poloniœ.  Mais  les  hommes 
tels  que  MM.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  de  Vigny, 
qui  voudraient  relever  l'honneur  de  la  compagnie 
à  laquelle  ils  appartiennent,  ne  peuvent  encourager 
une  résolution  aussi  désespérée. 


ANNIVERSAIRE  DE  LA  NAISSANCE 
DE  SHAKESPEARE  (i) 

[A  M.  le  Rédacteur  ea  chef  du  FigaroJ] 

i4  Avril  1864. 

Monsieur, 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  lire  le  Figaro 
et  de  me  sentir  scandalisé  parle  sans-g-êne  derapin 
qui  forme,  malheureusement,  une  partie  du  talent 
de  vos  collaborateurs.  Pour  tout  dire,  ce  genre  de 
littérature  frondeuse  qu'on  appelle  le  «  petit  jour- 
nal »  n'a  rien  de  bien  divertissant  pour  moi  et 
choque  presque  toujours  mes  instincts  de  justice 
et  de  pudeur.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'une 
gTosse  bêtise,  une  montrueuse  hypocrisie,  une  de 
celles  que  notre  siècle  produit  avec  une  inépuisa- 
ble abondance,  se  dresse  devant  moi,  tout  de  suite 
je  comprends  l'utilité  du  «  petit  journal  f>.  Ainsi, 
vous  le  voyez,  je  me  donne  presque  tort,  d'assez 
bonne  grâce. 

C'est  pourquoi  j'ai  cru  convenable  de  vous  dé- 
noncer une  de  ces  énormités,  une  de  ces  cocasse- 
ries, avant  qu'elle  fasse  sa  définitive  explosion. 

Le  23  Avril  est  la  date  où  la  Finlande  elle-même 
doit,  dit-on,  célébrer  le  trois-centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Shakespeare.  J'ignore  si  la  Fin- 
lande a  quelque  intérêt  mystérieux  à  célébrer  un 
poète  qui  n'est  pas  né  chez  elle,  si  elle  a  le  désir  de 
porter,  à  propos  du  poète-comédien  anglais,  quel- 

(1)  Figaro,  i4  avril  1864. 
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que  toast  malicieux.  Je  comprends,  à  la  rigueur, 
que  les  littérateurs  de  l'Europe  entière  veuillent 
s'associer  dans  un  commun  élan  d'admiration  pour 
un  poèteque  sa  grandeur  (comme  cellede  plusieurs 
autres  grands  poètes)  rend  cosmopolite  ;  cepen- 
dant, nous  pourrions  noter  en  passant  que,  s'il  est 
raisonnable  de  célébrer  les  poètes  de  tous  les  pays, 
il  serait  encore  plus  juste  que  chacun  célébrât  d'a- 
bord les  siens.  Chaque  religion  a  ses  saints,  et  je 
constate  avec  peine  que  jusqu'à  présent  on  ne 
s'est  guère  inrjuiété  ici  de  fêter  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Chateaubriand  ou  de  Balzac.  Leur 
gloire,  me  dira-t-on,  est  encore  trop  jeune.  Mais 
celle  de  Rabelais  ? 

Ainsi  voilà  une  chose  acceptée.  Nous  supposons 
que,  mus  par  une  reconnaissance  spontanée,  tous 
les  littérateurs  de  l'Europe  veulent  honorer  la  mé- 
moire de  Shakespeare  avec  une  parfaite  candeur. 

Mais  les  littérateurs  parisiens  sont-ils  poussés 
par  un  sentiment  aussi  désintéressé,  ou  plutôt  n'o- 
béissent-ils pas,  à  leur  insu,  aune  très  petite  cote- 
rie qui  poursuit,  elle,  un  but  personnel  et  particu- 
lier, très  distinct  de  la  gloire  de  Shakespeare? 

J'ai  été,  à  ce  sujet,  le  confident  de  quelques  plai- 
santeries et  de  quelques  plaintes  dont  je  veux  vous 
faire  part. 

Une  réunion  a  eu  lieu  quelque  part,  peu  importe 
où.  M.  Guizot  devait  faire  partie  du  comité.  On 
voulait  sans  doute  honorer  en  lui  le  signataire 
d'une  pauvre  traduction  de  Shakespeare. Le  nom  de 
M.  Villemain  a  été  inscrit  également.  Autrefois,  il  a 
parlé,  tant  bien  que  mal,  du  théâtre  anglais.  C'est 
un  prétexte  suffisant,  quoique  cette  mandragore 
sans  âme,  à    vrai  dire,  soit  destinée  à   faire  une 
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drôle  de  figure  devant  la  statue  du  poète  le  plus 
passionné  du  monde. 

J'ig-nore  si  le  nom  de  Philarète  Chasles,  qui  a 
tant  contribué  à  populariser  chez  nous  la  littérature 
anglaise,  a  été  inscrit;  j'en  doute  fort,  et  j'ai  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Ici,  à  Versailles,  à  quel- 
ques pas  de  moi,  habite  un  vieux  poète  qui  a  mar- 
qué, non  sans  honneur,  dans  le  mouvement  litté- 
raire romantique;  je  veux  parler  de  M.  Emile  Des- 
champs, traducteur  de  Roméo  et  Juliette.  Eh  bien  ! 
Monsieur,  croiriez-vous  que  ce  nom  n'a  pas  passé 
sans  quelques  objections?  Si  je  vous  priais  de  devi- 
ner pourquoi,  vous  ne  le  devineriez  jamais.  M.  Emile 
Deschamps  a  été  pendant  longtemps  un  des  prin- 
cipaux employés  du  ministère  des  Finances.  Il  est 
vrai  qu'il  a,  depuis  longtemps  aussi,  donné  sa  dé- 
mission. Mais,  en  fait  de  justice,  messieurs  les  fac- 
totums de  la  littérature  démocratique  n'y  regardent 
pas  de  si  près,  et  cette  cohue  de  petits  jeunes  gens 
est  si  occupée  de  faire  ses  affaires  qu'elle  apprend 
quelquefois  avec  étonnement  que  tel  vieux  bon- 
homme, à  qui  elle  doit  beaucoup,  n'est  pas  encore 
mort.  Vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que 
M.  Théophile  Gautier  a  failli  être  exclu,  comme 
mouchard.  (Mouchard  est  un  terme  qui  signifie  : 
auteur  qui  écrit  des  articles  sur  le  théâtre  et  la 
peinture  dans  la  feuille  officielle  de  l'Etat.)  Je  ne 
suis  pas  du  tout  étonné,  ni  vous  sans  doute,  que  le 
nom  de  M.  Philoxène  Boyer  ait  soulevé  maintes 
récriminations.  M.  Boyer  est  un  bel  esprit,  un  très 
bel  esprit,  dans  le  meilleur  sens.  C'est  une  imagi- 
nation souple  et  grande,  un  écrivain  fort  érudit, 
qui  a,  dans  le  temps,  commenté  les  ouvrages  de 
Shakespeare  dans   des  improvisations  brillantes. 
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Tout  cela  est  vrai,  incontestable;  mais  hélas!  le 
malheureux  a  donné  quelquefois  des  signes  d'un 
lyrisme  monarchique  un  peu  vif.  En  cela,  il  était 
sincère,  sans  doute;  mais  qu'importe I  ces  odes 
malencontreuses,  aux  yeux  de  ces  messieurs,  an- 
nulent tout  son  mérite  en  tant  que  shakespearia- 
niste.  Relativement  à  Aug:uste  Barbier,  traducteur 
de  Juliiis  Cœsar,  et  à  Berlioz,  auteur  d'un  Roméo 
et  Juliette^  je  ne  sais  rien.  M.  Charles  Baudelaire, 
dont  le  goût  pour  la  littérature  saxonne  est  bien 
connu,  avait  été  oublié.  Eugène  Delacroix  est  bien 
heureux  d'être  mort.  On  lui  aurait,  sans  aucun 
doute,  fermé  au  nez  les  portes  du  festin,  lui,  tra- 
ducteur à  sa  manière  de  Hamlet^  mais  aussi  le 
membre  corrompu  du  Conseil  municipal  ;  lui, 
l'aristocratique  génie,  qui  poussait  la  lâcheté  jus- 
qu'à être  poli,  même  envers  ses  ennemis.  En 
revanche,  nous  verrons  le  démocrate  Biéville  porter 
un  toast,  avec  restrictions,  à  l'immortalité  de  l'au- 
teur de  Macbeth,  et  le  délicieux  Legouvé,  et  le 
Saint-Marc  Girardin,  ce  hideux  courtisan  de  la 
jeunesse  médiocre,  et  l'autre  Girardin,  l'inventeur 
de  la  boussole  escargotique  et  de  la  souscription  à 
un  sou  par  tête  pour  l'abolition  de  la  guerre! 

Mais,  le  comble  du  grotesque,  le  nec  plus  ultra 
du  ridicule,  le  symptôme  irréfutable  de  l'hypocrisie 
de  la  manifestation,  est  la  nomination  de  M.  Jules 
Favre  comme  membre  du  Comité.  Jules  Favre  et 
Shakespeare!  Saisissez-vous  bien  cette  énormité? 
Sans  doute,  M.  Jules  Favre  est  un  esprit  assez  cul- 
tivé pour  comprendre  les  beautés  de  Shakespeare, 
et,  à  ce  titre,  il  peut  venir;  mais,  s'il  a  pour  deux 
liards  de  sens  commun,  et  s'il  tient  à  ne  pas  com- 
promettre le  vieux  poète,  il  n'a  qu'à  refuser  l'hon- 
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neur  absurde  qui  lui  est  conféré.  Jules  Favre  dans 
un  comité  shakespearien  !  Cela  est  plus  grotesque 
qu'un  Dufaure  à  l'Académie  ! 

Mais,  en  vérité,  MM.  les  organisateurs  de  la 
petite  fête  ont  bien  autre  chose  à  faire  que  de  glo- 
rifier la  poésie.  Deux  poètes,  qui  étaients  présents 
à  la  première  réunion  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  faisaient  observer  tantôt  qu'on  oubliait 
celui-ci  ou  celui-là,  tantôt  qu'il  faudrait  faire  ceci 
ou  cela;  et  leurs  observations  étaient  faites  unique- 
ment dans  le  sens  littéraire;  mais,  à  chaque  fois, 
l'un  des  petits  humanitaires  leur  répondait:  «  Vous 
ne  comprenez  pas  de  quoi  il  s^ agit.  » 

Aucun  ridicule  ne  manquera  à  cette  solennité. 
Il  faudra  aussi,  tout  naturellement,  fêter  Shakes- 
peare au  théâtre.  Quand  il  s'agit  d'une  représenta- 
tion en  l'honneur  de  Racine,  on  joue,  après  l'ode 
de  circonstance,  les  Plaideurs  et  Britannicus  ;  si 
c'est  Corneille  qu'on  célèbre,  ce  sera  le  Menteur  et 
le  Cid;  si  c'est  Molière,  Pourceaugnac  et  le  Alisan- 
thrope .  Or,  le  directeur  d'un  grand  théâtre,  homme 
de  douceur  et  de  modération,  courtisan  impartial 
de  la  chèvre  et  du  chou,  disait  récemment  au  poète 
chargé  de  composer  quelque  chose  en  l'honneur  du 
tragique  anglais  ;  «  Tâchez  de  glisser  là-dedans 
l'éloge  des  classiques  français,  et  puis  ensuite,  pour 
mieux  honorer  Shakespeare,  nous  jouerons  // 
ne  faut  jurer  de  rien  !  »  C'est  un  petit  proverbe 
d'Alfred  de  Musset. 

Parlons  un  peu  du  vrai  but  de  ce  grand  jubilé. 
Vous  savez,  monsieur,  qu'en  i848  il  se  fit  une 
alliance  adultère  entre  l'école  littéraire  de  i83o  et 
la  démocratie,  une  alliance  monstrueuse  et  bizarre. 
Oljmpio  renia  la  fameuse  doctrine  de  l'art  pour 
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l'art,  et  depuis  lors,  lui,  sa  famille  et  ses  disciples 
n'ont  cessé  de  prêcher  le  peuple,  et  de  se  montrer 
en  toutes  occasions  les  amis  et  les  patrons  assidus 
du  peuple.  «Tendre  et  profond  amour  du  peuple  !  » 
Dès  lors,  tout  ce  qu'ils  peuvent  aimer  en  littérature 
a  pris  la  couleur  révolutionnaire  et  philanthro- 
pique. Shakespeare  est  socialiste.  Il  ne  s'en  est 
jamais  douté,  mais  il  n'importe.  Une  espèce  de 
critique  paradoxale  a  déjà  essayé  de  travestir  le 
monarchiste  Balzac,  l'homme  du  trône  et  de  l'au- 
tel, en  homme  de  subversion  et  de  démolition. 
Nous  sommes  familiarisés  avec  ce  genre  de  super- 
cherie. Or,  monsieur,  vous  savez  que  nous  sommes 
dans  un  temps  de  partage,  et  qu'il  existe  une 
classe  d'hommes  dont  le  gosier  est  obstrué  de 
toasts,  de  discours  et  de  cris  non  utilisés,  dont, 
très  naturellement,  ils  cherchent  le  placement.  J'ai 
connu  des  gens  qui  surveillaient  attentivement  la 
mortalité,  surtout  parmi  les  célébrités,  et  couraient 
activement  chez  les  familles  et  dans  les  cimetières, 
pour  faire  l'éloge  des  défunts  qu'ils  n'avaient 
jamais  connus.  Je  vous  signale  M.  Victor  Cousin 
comme  le  prince  du  genre. 

Tout  banquet,  toute  fôte  sont  une  belle  occasion 
pour  donner  satisfaction  à  ce  verbiage  français  ;  les 
orateurs  sont  le  fonds  qui  manque  le  moins;  et  la 
petite  coterie  caudataire  de  ce  poète  (en  qui  Dieu, 
par  un  esprit  de  mystification  impénétrable,  a  amal- 
gamé la  sottise  avec  le  génie)  a  juscé  que  le  mo- 
ment était  opportun  pour  utiliser  cette  indomptable 
manie  au  profit  des  buts  suivants,  auxquels  la  nais- 
sance de  Shakespeare  ne  servira  que  de  prétexte. 

I"  Préparer  et  chauffer  le  succès  du  livre  de 
V.  Hugo  sur  Shakespeare,  livre  qui,  comme  tous 
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ses  livres,  plein  de  beautés  et  de  bêtises,  va  peut- 
être  encore  désoler  ses  plus  sincères  admirateurs; 

2°  Porter  un  toast  au  Danemark.  La  question  est 
palpitante,  et  on  doit  bien  cela  à  Hamlet,  qui  est 
le  prince  du  Danemark  le  plus  connu.  Cela  sera 
d'ailleurs  mieux  en  situation  que  le  toast  à  la  Polo- 
gne qui  a  été  lancé,  m'a-t-on  dit,  dans  un  banquet 
offert  à  M.  Daumier. 

Ensuite,  et  selon  les  occurrences  et  le  crescendo 
particulier  de  la  bêtise  chez  les  foules  rassemblées 
dans  un  seul  lieu,  porter  des  toasts  à  Jean  Valjean, 
à  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  à  l'abolition  de 
la  misère,  à  \di  Fraternité  universelle,  à  la  diffusion 
des  lumières,  au  yra/ Jésus-Christ,  législateur  des 
chrétiens,  comme  on  disait  jadis,  à  M.  Renan,  à 
M.  Havin,  etc.,  enfin,  à  toutes  les  stupidités  pro- 
pres à  ce  dix-neuvième  siècle,  où  nous  avons  le  fati- 
gant bonheur  de  vivre,  et  où  chacun  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  privé  du  droit  naturel  de  choisir  ses  frères. 

Monsieur,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  femmes 
étaient  exclues  de  la  fête.  De  belles  épaules,  de 
beaux  bras,  de  beaux  visages  et  de  brillantes  toi- 
lettes auraient  pu  nuire  à  l'austérité  démocratique 
d'une  telle  solennité.  Cependant,  je  crois  qu'on 
pourrait  inviter  quelques  comédiennes,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  leur  donner  l'idée  de  jouer  un 
peu  Shakespeare  et  de  rivaliser  avec  les  Smithson 
et  les  Faucit. 

Conservez  ma  signature,  si  bon  vous  semble; 
supprimez-la,  si  vous  jugez  qu'elle  n'a  pas  assez  de 
valeur. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  bien  distingués. 

(0- 

(i)  La  signature  fut  remplacée  par  trois  étoiles. 


LETTRE  A  JULES  JANIN  (i) 

[Premier  projet.] 

Lui  aussi,  [Henri  Heine]  lui-même,  «  il  savait 
comment  on  chante  et  comment  on  pleure  ;  il 
connaissait  le  sourire  mouillé  de  larmes^  etc..  » 

Comme  c'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  qu'un 
homme  soit  un  homme? 

Catilina  écrit  au  sénateur  Quintus  Cœcilius  avant 
de  prendre  les  armes  :  «  Jeté  lègue machère  femme 
Orestilia  et  ma  chère  fille...  » 

Mérimée  (Mérimée  lui-même  111)  ajoute  :  «  On 
éprouve  quelque  plaisir  et  quelque  étonnement  à 
voir  des  sentiments  humains  dans  un  pareil  mons- 
tre. » 

Comme  c'est  extraordinaire  qu'un  homme  soit 
un  homme  ! 

Quant  à  toutes  les  citations  de  petites  polisson- 

(i)  Sous  le  pseudonyme  d'Eraste,  Jules  Janin  avait  publié,  dans 
l'Indépendance  belge  du  ii  février  i805,  UQ  article  :  Henri  Heine 
et  la  jeunesse  des  poètes,  où  il  reprochait  au  grand  romantique 
allemand  à  Byron,  à  d'autres  encore,  de  s'être  complu  dans  une 
ironie  amère  et  douloureuse,  à  laquelle  il  opposait  la  verve  et  la 
gaîté  de  nos  poètes  nationaux,  citant  pèle-mèle  Hugo,  Vigny,  Mus- 
set, Sainte-Beuve,  Af^*  de  Girardin,  Viennet,  Béranger,  Hegésippe 
Moreau,  Leconite  Delille  (sic),  etc.  Il  terminait  par  ces  mots 
cruels  :  «  ...  Il  [Heine]  n'a  pas  connu  de  son  vivant  la  douce  vo- 
lupté des  larmes;  il  n'en  a  pas  fait  répandre  sur  son  cercueil.  » 

Baudelaire,  k  la  lecture  de  ce  feuilleton,  rêva  de  venger  ses  frè- 
res spirituels  et  poètes  de  dilection,  et  il  en  fixa  l'inlention  dans 
deux  projets  de  lettre;  mais  déjà  la  maladie  le  minait... 

Ces  projets  de  lettre  ont  été  publiés  par  M.Eugène  Crépet,  op. cit., 
et  par  M.  Jacques  Crépet,  Gil  Blas,^  février  1906. 
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neries  françaises  comparées  à  la  poésie  d'Henri 
Heine,  de  Byron  et  de  Shakespeare,  cela  fait  l'effet 
d'une  serinette  d'une  épinette  comparée  à  un  puis- 
sant orchestre.  Il  n'est  pas  un  seul  des  fragments 
d'Henri  Heine  que  vous  citez  qui  ne  soit  infini- 
ment supérieur  à  toutes  les  berg-erades  ou  berqui- 
nades  que  vous  admirez.  Ainsi,  l'auteur  de  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée  ne  veut  plus  enten- 
dre l'ironie  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  la  mort, 
de  la  douleur,  de  la  brièveté  des  sentiments  hu- 
mains :  Ecartez  de  moi  ces  images  funèbres  ;  loin 
de  moi  tous  ces  ricanements!  Laissez-moi  traduire 
Horace  et  le  savourer  à  ma  guise,  Horace,  un  vrai 
amateur  de  flonflons,  un  brave  littératisant,  dont 
la  lecture  ne  fait  pas  mal  aux  nerfs,  comme  font 
toutes  ces  discordantes  lyres  modernes.  » 

Pour  finir,  je  serais  curieux  de  savoir  si  vous 
êtes  bien  si\r  que  Béranger  soit  un  poète.  (Je 
croyais  qu'on  n'osait  plus  parler  de  cet  homme.) 

—  Si  vous  êtes  bien  sûr  que  les  belles  funérailles  (  i  ) 
soient  une  preuve  du  génie  ou  de  l'honnêteté  du 
défunt.  (Moi,  je  crois  le  contraire,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  guère  que  les  coquins  et  les  sols  qui  obtien- 
nent de  belles  funérailles.) 

—  Si  vous  êtes  bien  sûr  que  Delphine  Gay  soit 
un  poète. 

—  Si  vous  croyez  que  le  langoureux  de  Musset 
soit  un  bon  poète. 

Je  serais  aussi  curieux  de  savoir  ce  que  fait  le 
nom  du  grotesque  Viennet  à  côté  du  nom  de  de 
Banville. 

—  Et,    à   côté  d'Auguste  Barbier,    Hégésippe 

(i)  Jules  Janin  avait  opposé  l'iiidifFérence  publique  où  Heine  s'é- 
tait éteint,  au  deuil  aational  qu'avait  cause  la  mort  de  Béranger. 
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Moreau,  un  ignoble  pion,  enflammé  de  sale  luxure 
et  de  prêtrophobie  belge. 

Enfui,  pourquoi  vous  orthographiez  Lecomte 
Delille  le  nom  de  M.  Leconte  de  Lisle,  le  confon- 
dant ainsi  avec  le  méprisable  auteur  des  Jardins. 

Cher  Monsieur,  si  je  voulais  pleinement  soulager 
la  colère  que  vous  avez  mise  en  moi,  je  vous  écrirais 
cinquante  pages  au  moins,  et  je  vous  prouverais  que, 
contrairement  à  votre  thèse,  notre  pauvre  France 
n'a  que  fort  peu  de  poètes  et  qu'elle  n'en  a  pas  un 
seul  à  opposer  à  Henri  Heine.  Mais  vous  n'aimez 
pas  la  vérité,  vous  n'aimez  pas  les  proportions, 
vous  n'aimez  pas  la  justice,  vous  n'aimez  pas  les 
combinaisons,  vous  n'aimez  pas  le  rhythme,  ni  le 
mètre,  ni  la  rime  ;  tout  cela  exige  qu'on  prenne  trop 
de  soins  pour  l'obtenir.  11  est  si  doux  de  s'endor- 
mir sur  l'oreiller  de  Vopinion  toute  faite  ! 

Savez-vous  bien,  monsieur,  que  vous  parlez  de 
Byron  trop  légèrement  ?  Il  avait  votre  qualité  et 
votre  défaut,  —  une  grande  abondance,  un  grand 
flot,  une  grande  loquacité, —  mais  aussi  ce  qui  fait 
les  poètes  :  une  diabolique  personnalité.  En  vérité, 
vous  me  donnez  envie  de  le  défendre. 

Monsieur,  j'ai  reçu  souvent  des  lettres  injurieu- 
ses d'inconnus,  quelquefois  anonymes,  des  gens  qui 
avaient  sans  doute  du  temps  à  perdre.  J'avais  du 
temps  à  perdre  ce  soir,j'ai  voulu  imiter  à  votre  égard 
les  doimeursde  conseils  qui  m'ont  souvent  assailli. 

Je  suis  un  peu  de  vos  amis  ;  quelquefois  même 
je  vous  ai  admiré.  Je  connais  à  fond  la  sottise 
française,  et,  pourtant,  quand  je  vois  un  littérateur 
français  (faisant  autorité  dans  le  monde)  lâcher  des 
légèretés,  je  suis  encore  pris  de  rages  qui  font  tout 
pardonner,  môme  la  lettre  anonyme. 
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Je  vous  promets  qu'à  la  prochaine  visite  que 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  faire  je  vous  ferai  mon 
mea  culpa,  non  pas  de  mes  opinions,  mais  de  ma 
conduite. 

* 

[Deuxième  projet.] 

Monsieur,  je  fais  ma  pâture  de  vos  feuilletons, 
■ —  dans  r Indépendance,  laquelle  vous  manque  un 
peu  de  respect  quelquefois  et  vous  montre  quelque 
ingratitude.  Donc  je  vous  lis;  car  je  suis  un  peu  de 
vos  amis,  si,  toutefois,  vous  croyez,  comme  moi, 
que  l'admiration  engendre  une  sorte  d'amitié. 

Mais  le  feuilleton  d'hier  soir  m'a  mis  en  grande 
rage.  Je  vais  vous  expliquer  le  pourquoi. 

Henri  Heine  était  donc  un  homme!  Bizarre.  Ca- 
tilina  était  donc  un  homme,  un  monstre  pourtant, 
puiqu'il  conspirait  pour  les  pauvres.  Henri  Heine 
était  méchant,  — oui,  comme  les  hommes  sensibles, 
irrités  de  vivre  avec  la  canaille  ;  par  canaille,  j'en- 
tends les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  en  poésie 
(le  genus  irritabile  vatunî) . 

Examinons  ce  cœur  d'Henri  Heine  jeune. 

Les  fragments  que  vous  citez  sont  charmants,  mais 
je  vois  bien  ce  qui  vous  choque,  c'est  la  tristesse, 
c'est  l'ironie.  Si  J.  J.  était  empereur,  il  décréterait 
qu'il  est  défendu  de  pleurer  ou  de  se  pendre  sous 
son  règne,  ou  même  de  rire  d'une  certaine  façon. 
Quand  Auguste  avait  bu,  etc. 

Vous  êtes  un  homme  heureux.  Je  vous  plains, 
monsieur,  d'être  si  facilement  heureux.  Faut-il  qu'un 
homme  soit  tombé  bas  pour  se  croire  heureux  ! 
Peut-être  est-ce  une  explosion  sardonique,  et  sou- 
riez-vous pour  cacher  le  renard  qui  vous  ronge.  En 
ce  cas,  c'est  bien.  Si  ma  langue  pouvait  prononcer 
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une    telle    phrase,    elle    en    resterait     paralysée. 


Vous  n'aimez  pas  la  discrépance,  la  dissonance. 
Arrière  les  indiscrets  qui  troublent  la  somnolence 
de  votre  bonheur!  Vivent  les  ariettes  de  Florian! 
Arrière  les  plaintes  puissantes  du  chevalier  Tann- 
hyeuser,  aspirant  à  la  douleur!  Vous  aimez  les 
musiques  qu'on  peut  entendre  sans  les  écouter,  et 
les  tragédies  qu'on  peut  commencer  par  le  milieu. 

Arrière  tous  ces  poètes  qui  ont  leurs  poches 
pleines  de  poig-nards,  de  fiel,  de  fioles  de  laudanum  ! 
Cet  homme  est  triste!  il  me  scandalise.  —  Il  n'a 
donc  pas  de  Margot;  il  n'en  a  donc  jamais  eu.  Vive 
Horace  buvant  son  lait  de  poule,  son  falerne, 
veux-je  dire,  en  pinçant,  en  honnête  homme,  les 
charmes  de  sa  Lisette,  un  brave  littératisant,  sans 
diablerie,  et  sans  fureur,  sans  œstus  ! 


A  propos  de  belles  funérailles,  vous  citez,  je 
crois,  celles  de  Béranger.  Il  n'y  avait  rien  de  bien 
beau,  je  crois.  Un  préfet  de  police  a  dit  qu'il  l'avait 
escamoté.  Il  n'y  a  eu  de  beau  que  M""»  Golet  bous- 
culant les  sergents  de  ville.  Et  Pierre  Leroux,  seul, 
trouva  le  mot  du  jour  :  «  Je  lui  avais  toujours 
prédit  qu'il  raterait  son  enterrement.  » 


Déranger?  On  a  dit  quelques  vérités  sur  ce  gri- 
vois. Il  y  en  aurait  encore  long  à  dire.  Passons. 


«9 
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De  Musset.  Faculté  poétique  ;  mais  peu  joyeux. 
Contradiction  dans  votre  thèse.  Mauvais  poète 
d'ailleurs.  On  le  trouve  maintenant  chez  les  filles, 
entre  les  chiens  de  verre  filé,  le  chansonnier  du 
Caveau  et  les  porcelaines  g-agnées  aux  loteries 
d'Asnières.  —  Croque-mort  langoureux. 


Sainte-Beuve.  Ohî  celui-là,  je  vous  arrête.  Pou- 
vez-vous  expliquer  ce  genre  de  beauté?  Werther 
carabin.  Donc  contradiction  dans  votre  thèse. 


Banville  [et  Viennet.  Grande  catastrophe.  Vien- 
net,  parfait  honnête  homme.  Héroïsme  à  détruire 
la  poésie;  mais  la  Rime!  !  !  et  même  la  Raison  !  I  ! 
—  Je  sais  que  vous  n'agissez  jamais  par  intérêt... 
Donc,  qui  a  pu  vous  pousser  ? 


Delphine  Gay  !  —  Leconte  de  Lisle.  Le  trouvez- 
vous  bien  rigolo,  bien  à  vos  souhaits,  la  main  sur 
la  conscience  ?  —  Et  Gautier  ?  Et  Valmore  ?  et 
moi  ? 


Je  présente  la  paraphrase  du  genus  irritabile 
ya^«m  pour  la  défense  non  seulement  d'Henri  Heine, 
mais  aussi  de  tous  les  poètes.  Ces  pauvres  dia- 
bles (qui  sont  la  couronne  de  l'humanité)  sont  in- 
sultés par  tout  le  monde.  Quand  ils  ont  soif  et  qu'ils 
demandent  un  verre  d'eau,  il  y  a  des  Trimalcions 
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qui  les  traitent  d'ivrog'nes.Trimalcion  s'essuie  les 
doigts  aux  ciieveux  de  ses  esclaves  ;  mais  si  un 
poète  montrait  la  prétention  d'avoir  quelques  bour- 
g-eois  dans  ses  écuries,  il  y  aurait  bien  des  person- 
nes qui  s'en  scandaliseraient. 


Vous  dites  :  «  Voilà  de  ces  belles  choses  que  je 
ne  comprendrai  jamais...  Les  néocritiques...   » 

Quittez  donc  ce  ton  vieillot,  qui  ne  vous  servira 
de  rien,  pas  même  auprès  du  sieur  Villemain. 


Jules  Janin  ne  veut  plus  d'images  chagrinantes. 

Et  la  mort  de  Chariot  ?  Et  le  baiser  dans  la 
lunette  de  laguillotine?  Et  le  Bosphore,  si  enciian- 
teur  du  haut  d'un  pal?  Et  la  Bourbe?  Et  lesGapu- 
cins?Et  les  Chancres  fumant  sous  le  fer  rouge (i)  ? 


Quand  le  diable  devient  vieux,  il  se  fait  berger. 
Allez  paître  vos  blancs  moulons. 


A  bas  les  suicides  !  A  bas  les  méchants  farceurs  ! 
Ou  ne  pourrait  jamais  dire  sous  votre  règne  :  Gérard 
de  Nerval  s'est  pendu,  Janino  Imperatore.  Vous 
auriez  même  des  agents,  des  inspecteurs  faisant 

(i)  Allusion  ;\  certains  épisodes  ou  passages  du  roman  célèbre 
de  Jules  Janin  :  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée.  (Note  de 
M.  Eug.  Crépet.) 
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rentrer  chez  eux  les  gens  qui  n'auraient  pas  sur  leurs 
lèvres  la  grimace  du  bonheur. 


Catilina,  un  homme  d'esprit,  sans  aucun  doute, 
puisqu'il  avait  des  amis  dans  le  parti  contraire  au 
sien,  ce  qui  n'est  inintelligible  que  pour  un  Belge. 


Toujours  Horace  et  Margoton  !  Vous  vous  gar- 
deriez bien  de  choisir  Juvénal,  Lucain  ou  Pétrone  : 
celui-ci, avec  ses  terrifiantes  impuretés,  ses  bouffon- 
neries attristantes  (vous  prendriez  volontiers  parti 
pour  Trïmaldoiï,  puisqu'il  est  heureux,  avouez- 
le)  ;  celui-là,  avec  ses  regrets  de  Brutus  et  de  Pom- 
pée, ses  morts  ressuscites,  ses  sorcières  thessalien- 
nes,  qui  font  danser  la  lune  sur  l'herbe  des  plai- 
nes désolées;  et  cet  autre,  avec  ses  éclats  de  rire 
pleins  de  fureur.  Car  vous  n'avez  pas  manqué  d'ob- 
server que  Juvénal  se  fâche  toujours  au  profit  du 
pauvre  et  de  l'opprimé  !  Ah  !  le  vilain  sale  !  — 
Vive  Horace,  et  tous  ceux  pour  qui  Babet  est 
pleine  de  complaisances  ! 


Trimalcion  est  bête,  mais  il  est  heureux.  Il  est 
vaniteux  jusqu'à  faire  crever  de  rire  ses  serviteurs, 
mais  il  est  heureux.  Il  est  abject  et  immonde,  — 
mais  heureux.  Il  étale  un  gros  luxe  et  feint  de  se 
connaître  en  déhcatesses  :  il  est  ridicule,  mais  il 
est  heureux.  —  Ah  !  pardonnez  aux  heureux.  Le 
bonheur,  une  belle  et  universelle  excuse,  n'est-ce 
pas  ? 
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Ah  !  vous  êtes  heureux,  Monsieur.  Quoi  !  —  Si 
vous  disiez  :  Je  suis  vertueux,  je  comprendrais  que 
cela  sous-entend  :  Je  souffre  moins  qu'un  autre. 
Mais  non  ;  vous  êtes  heureux.  Facile  à  contenter, 
alors  ?  Je  vous  plains,  et  j'estime  ma  mauvaise 
humeur  plus  distinguée  que  votre  béatitude. —  J'i- 
rai jusque-là,  que  je  vous  demanderai  si  les  spec- 
tacles de  la  terre  vous  suffisent.  Quoi  !  jamais  vous 
n'avez  eu  envie  de  vous  en  aller.,  rien  que  pour 
changer  de  spectacle  !  J'ai  de  très  sérieuses  rai- 
sons pour  plaindre  celui  qui  n'aime  pas  la  mort. 


Byron,  Tennyson,  Poe  et  C'®. 

Ciel  mélancolique  de  la  poésie  moderne.  Etoiles 
de  première  grandeur.Pourquoi  les  choses  ont-elles 
changé  ?  Grave  question  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  expliquer  ici.  Mais  vous  n'avez  même  pas 
songé  à  vous  la  poser.  Elles  ont  changé  parce 
qu'elles  devaient  changer.  Votre  ami,  le  sieur  Vil- 
lemain,  vous  chuchote,  à  l'oreille  le  mot  :  Déca- 
dence. C'est  un  mot  bien  commode  à  l'usage  des 
pédagogues  ignorants,  mot  vague  derrière  lequel 
s'abritent  notre  paresse  et  votre  incuriosité  de  la 
loi. 

Pourquoi  donc  toujours  la  joie  ?  Pour  vous  di- 
vertir peut-être.  Pourquoi  la  tristesse  n'aurait-elle 
pas  sa  beauté?  Et  l'horreur  aussi?  Et  tout?  Et 
n'importe  quoi  ? 


Je  vous  vois  venir.  Je  sais  où  vous  tendez.  Vous 
oseriez  peut-être  affirmer  qu'on  ne  doit  pas  mettre 
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des  têtes  de  mort  dans  les  soupières,  et  qu'un  petit 
cadavre  de  nouveau-né  ferait  un  fichu...  (Cette  plai- 
santerie a  été  faite  cependant;  mais,  liélas  !  c'était 
le  bon  temps  !)  —  11  y  aurait  beaucoup  à  dire 
cependant  là-dessus. —  Vous  me  blessez  dans  mes 
plus  chères  convictions.  Toute  la  question,  en  ces 
matières,  c'est  la  sauce,  c'est-à-dire  le  génie. 


Pourquoi  le  poète  ne  serait-il  pas  un  broyeur 
de  poisons  aussi  bien  qu'un  confiseur,  un  éleveur 
de  serpents  pour  miracles  et  spectacles,  un  psylle 
amoureux  de  ses  reptiles  et  jouissant  des  caresses 
glacées  de  leurs  anneaux  en  même  temps  que  des 
terreurs  de  la  foule? 


Deux  parties  également  ridicules  dans  votre 
feuilleton.  Méconnaissance  de  la  poésie  de  Heine, 
et  de  la  poésie,  en  général.  Thèse  absurde  sur  la 
jeunesse  du  poète.  Ni  vieux,  ni  jeune,  il  est.  Il  est 
ce  qu'il  veut.  Vierge,  il  chante  la  débauche;  sobre, 
l'ivrognerie. 

Votre  dégoûtant  amour  de  la  joie  me  fait  penser 
à  M.  Vérou  réclamant  une  littérature  ajj-ectueuse. 
Votre  goût  de  l'honnêteté  n'est  encore  que  du  syba- 
ritisme.  M.  Véron  disait  cela  fort  innocemment. 
Le  Juif  errant  l'avait  sans  doute  conlristé.  Lui 
aussi,  il  aspirait  aux  émotions  douces  et  non  trou- 
blantes. 


A  propos  de  la  jeunesse  des  poètes  :  Livres 
vécus,  poèmes  vécus. 
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Consultez  là-dessus  M.  Villemain.  Malgré  son 
amour  incorrigible  des  solécismes,  je  doute  qu'il 
avalecelui-là. 


Bjron,  loquacité,  redondance.  Quelques-unes  de 
vos  qualités,  Monsieur.  Mais,  en  revanche,  ces 
sublimes  défauts  qui  font  le  grand  poète:  la  mélan- 
colie, toujours  inséparable  du  sentiment  du  beau, 
et  une  personnalité  ardente,  diabolique,  un  esprit 
salamandrin. 


Byron.  Tennyson.  E.  Poe.  LermontofF.  Leo- 
pardi.  Espronceda;  —  mais  ils  n'ont  pas  chanté 
Margot!  —  Eh!  quoi!  je  n'ai  pas  cité  un  Français. 
La  France  est  pauvre. 

Poésie  française.  Veine  tarie  sous  Louis  XIV. 
Reparaît  avec  Ghénier  (Marie-Joseph),  car  l'autre 
est  un  ébéniste  de  Marie-Antoinette.  Enfin,  rajeu- 
nissement et  explosion  sous  Charles  X. 


Vos  flonflons  français.  Epinette  et  orchestre. 
Poésie  à  fleur  de  peau.  Le  Gupidon  de  Thomas 
Ilood.  Votre  paquet  de  poètes  accouplés  comme 
bassets  et  lévriers,  comme  fouines  et  girafes.  Ana- 
lysons-les un  à  un.  Et  Théophile  Gautier?  Et 
moi? 


Lecomte   Delille,  Vos  étourderies  :  Jean  Pha- 
rond.  Pharamond.  Jean  Beaudlair.  N'écrivez  pas 
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Gauthier^  si  vous  voulez  réparer  votre  oubli,  et 
n'imitez  pas  ses  éditeurs  qui  le  connaissent  si  peu 
qu'ils  estropient  son  nom.  La  versification  d'une 
pièce  en  prose. 


Vous  êtes  un  homme  heureux.  Voilà  qui  suffit 
pour  vous  consoler  de  toutes  erreurs.  Vous  n'en- 
tendez rien  à  l'architecture  des  mots,  à  la  plastique 
de  la  langue,  à  la  peinture,  à  la  musique,  ni  à  la 
poésie.  Consolez-vous,  Balzac  et  Chateaubriand 
n'ont  jamais  pu  faire  de  vers  passables.  Il  est  vrai 
qu'ils  savaient  reconnaître  les  bons. 


\^Dans  l'article  Janin.)  Janin  loue  Cicéron_,  petite 
farce  de  journaliste.  C'est  peut-être  une  caresse  au 
sieur  Villemain.  Cicéron  philippiste.  Sale  type  de 
parvenu.  C^est  notre  César ^  à  nous.  (De  Sacy.) 

Janin  avait  sans  doute  une  raison  pour  citer 
Viennet  parmi  les  poètes.  De  même,  il  a  sans  doute 
une  excellente  raison  pour  louer  Cicéron.  Cicéron 
n'est  pas  de  l'Académie,  cependant  on  peut  dire 
qu'il  en  est,  par  Villemain  et  la  bande  orléaniste. 


L'ESPRIT  ET  LE  STYLE  DE  M.  VILLEMAIN  (i) 

Ventosa  isihœc  et  enormis  loqua- 
citas. 

Des  mots,  des  mots,  des  mots  ! 

La  littérature  mène  atout,  pourvu 
qu'on  la  quitte  à  temps.  (Paroles  de 
traître.) 


DÉBUT 

J'aspire  à  la  douleur.  —  J'ai  voulu  lire  Ville- 
main.  —  Deux  sortes  d'écrivains,  les  dévoués  et 
les  traîtres.  —  Porlrait  du  vrai  critique.  —  Méta- 
physique. —  Imag^ination. 

Villemain  n'écrivant  que  sur  des  thèmes  connus 
et  possédés  de  tout  le  monde,  nous  n'avons  pas  à 
rendre  compte  de  ce  qu'il  appelle  ses  oeuvres.  Pre- 
nons simplement  les  thèmes  qui  nous  sont  plus 
familiers  et  plus  chers,  et  voyons  s'il  les  a  rajeu- 
nis, sinon  par  l'esprit  philosophique,  au  moins  par 
la  nouveauté  d'expressions  pittoresques. 

CONCLUSION 

Villemain,  auteur  aussi  inconnu  que  consacré. 
Chaque  écrivain  représente  quelque  chose  plus  par- 

(i)  Publié  dans  le  Mercure  de  France,  i"  mars  if)07,  par  M.  Jac- 
ques Crépet,  d'après  une  copie  communiquée  par  M.  Maurice  Tour- 
neux. 
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ticulièreiïient  :  Chateaubriand  ceci,  Balzac  cela, 
Byron  cela,  Hugo  cela;  —  Villemain  représente 
l'inutilité  affairée  et  harg-neuse  comme  celle  de 
Thersite.  Sa  phrase  est  bourrée  d'inutilités;  il 
ignore  l'art  d'écrire  une  phrase,  comme  l'art  de 
construire  un  livre.  Obscurité  résultant  de  la  diffu- 
sion et  de  la  profusion. 

S'il  était  modeste,...  —  mais  puisqu'il  fait  le 
méchant... 

Anecdotes  à  citer. 

HABITUDES   d'ëSPRIT 

«  On  les  a  parodiés  depuis  (i)  »  (les  mouve- 
ments populaires).  —  (Page  477*  Tribune.) 

La  Révolution  de  i83o  fut  donc  bonne,  celle  de 
Février  mauvaise  (!). 

Citer  le  mot  de  Sainte-Beuve,  profond  dans  son 
scepticisme.  Il  dit,  avec  une  légèreté  digne  de  la 
chose,  en  parlant  de  i848  :  «....  » 

Ce  qui  implique  que  toutes  les  révolutions  se 
valent  et  ne  servent  qu'à  montrer  l'opiniâtre  légè- 
reté de  l'humanité. 

Chez  Villemain,  allusions  perpétuelles  d'un 
homme  d'Etat  sans  ouvrage. 

C'est  sans  doute  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être 
ministre  qu'il  est  devenu  si  fervent  chrétien. 

Il  veut  toujours  montrer  qu'il  est  bien  instruit 
de  toute  l'histoire  de  toutes  les  familles.  Ragots, 
cancans,  habitudes  emphatiques  de  laquais  parlant 
de  ses  anciens  maîtres  et  les  trahissant  quelquefois. 
La  vile  habitude  d'écouter  aux  portes. 

(i)  On  trouvera  plus  loin,  au  chapitre  «  Citations  »,  le  complé- 
ment de  la  plupart  de  ces  passages  tronqués. 
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Il  parle  quelque  part  avec  attendrissement  des 
«  opulentes  fonctions  ». 

Goût  de  servilité  jusque  dans  l'usage  immodéré 
des  capitales  :  «  L'Etat,  le  Ministre,  etc.,  etc..  » 

Toute  la  famille  d'un  grand  fonctionnaire  est 
sainte,  et  jamais  la  femme,  le  fils,  le  gendre  ne  sont 
cités  sans  quelque  apposition  favorable,  servant  à 
la  fois  à  témoigner  du  culte  de  l'auteur  et  à  arron- 
dir la  phrase. 

Véritables  habitudes  d'un  maître  de  pension  qui 
craint  d'offenser  les  parents. 

Contraste,  plus  apparent  que  réel,  entre  l'attitude 
hautaine  de  Villemain  dans  la  vie  et  son  attitude 
d'historien,  qui  est  celle  d'un  chef  de  bureau  de- 
vant une  Excellence. 

Citateur  automate  qui  a  appris  pour  le  plaisir  de 
citer,  mais  ne  comprend  pas  ce  qu'il  récite. 

Raison /)ro/b/i(/e  de  lahainede  Villemain  contre 
Chateaubriand,  le  grand  seigneur  assez  grand 
pour  être  cynique.  (Articles  du  petit  de  Broglie.) 
La  haine  d'un  homme  médiocre  est  toujours  une 
haine  immense. 

PINDARE 

{Essais  sur  le  géme  de  Pindare  et  sur  le  génie 
lyrique.) 

Encore  les  tiroirs,  les  armoires,  les  cartons,  les 
distributions  de  prix,  l'herbier,  les  collections  d'un 
écolier  qui  ramasse  des  coquilles  d'huîtres  pour 
faire  le  naturaliste.  Rien,  absolument  rien,  pour 
la  poésie  lyrique  anonyme,  et  cela  dans  un  Essai 
sur  la  poésie  lyrique! 

Il  a  pensé  à  Longfellov,  mais  il  a  omis  Byron, 
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Barbier  et  Tennyson,  sans  doute  parce  qu'un  pro- 
fesseur lui  inspire  toujours  plus  de  tendresse  qu'un 
poète. 

Pindare,  dictionnaire,  compendium,  non  de 
l'esprit  lyrique,  mais  des  auteurs  lyriques  connus 
de  lui,  Villemain. 

VILLEMAIN   HISTORIEN 

Narbonne,  Chateaubriand,  prétextes  pour  racon- 
ter l'histoire  du  temps,  c'est-à-dire  pour  satisfaire 
ses  rancunes.  Petite  méthode,  en  somme;  méthode 
d'impuissant  cherchant  une  originalité. 

Les  discours  à  la  Tite-Live.  Napoléon  au  Krem- 
lin devient  aussi  bavard  et  prétentieux  que  Ville- 
main. 

Villemain  se  console  de  ne  pas  avoir  fait  de  tra- 
gédies. Habitudes  de  tragédie.  Discours  intermi- 
nables à  la  place  d'une  conversation.  Dialogues  en 
tirades,  et  puis  toujours  des  confidents.  Lui-même 
confident  de  Decaze  et  de  Narbonne,  comme  Nar- 
bonne de  Napoléon. 

(Voir  la  fameuse  anecdote  de  trente  pages  sur 
la  terrasse  de  Saint-Germain.  L'anecdote  du  géné- 
ral Foy  à  la  Sorbonne  et  chez  Villemain  (i).  Bon- 
nes phrases  à  extraire.  Villemain  lui  montre  ses 
versions.) 

ANALYSE  RAPIDE  DE  l'œUVRE  DE  VILLEMAIN 

Cours  de  littérature.  —  Banal  compendium 
digne  d'un  professeur  de  rhétoriquœ.  Les  merveil- 

(i)  y.  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature. 
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leuses  parenthèses  du  sténographe  :  «  Applaudisse- 
meiils.  Emotion.  Applaudissements  réitérés.  Rires 
dans  l'auditoire.  »  —  Sa  manière  de  juger  Joseph 
de  Maistre  et  Xavier  de  Maistre.  Le  professeur  ser- 
vile,  au  lieu  de  rendre  justice  philosophique  à  Joseph 
de  Maistre,  fait  sa  cour  à  l'insipide  jeunesse  du 
quartier  latin.  (Cependant  la  parole  l'obligeait  alors 
à  un  style  presque  simple.) 

Lascaris.  CromwelL  —  Nous  serons  généreux, 
nous  ne  ferons  que  citer  et  passer. 

Souvenirs  contemporains.  Les  Cent- Jours.  Mon- 
sieur de  Narbonne.  —  Villemain  a  une  manie 
vile  :  c'est  de  s'appliquer  à  faire  voir  qu'il  a  connu 
des  gens  importants. 

Que  dirons-nous  dn  Choix  d'études?  Fastidieuses 
distributions  de  prix  et  rapports  en  style  de  préfec- 
ture sur  les  concours  de  l'Académie  française. 

Voir  ce  que  vaut  son  Lucain. 

La  Tribune  française,  c'est,  dans  une  insuppor- 
table phraséologie,  le  compte-rendu  des  Mémoires 
d' Outre-Tombe,  assaisonné  d'un  commentaire  de 
haine  et  de  médiocrité. 

SA  HAIiNE  CONTRE  CHATEAUBRIAND 

C'est  bien  la  jugeote  d'un  pédagogue,  incapa- 
ble d'apprécier  le  grand  gentilhomme  des  déca- 
dences, qui  veut  retourner  à  la  vie  sauvage. 

A  propos  des  débuts  de  Chateaubriand  au  régi- 
ment, il  lui  reproche  son  goût  de  la  parure.  Il  lui 
reproche  l'inceste  comme  source  du  génie.  Ehl  que 
m'importe  à  moi  la  source,  si  je  jouis  du  génie! 

Il  lui  reproche  plus  tard  la  mort  de  sa  sœur 
Lucile.  Il  lui  reproche  partout  son  manque  de  sen- 
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sibilité.  Un  Chateaubriand  n'a  pas  la  même  forme 
de  sensibilité  qu'un  Villemain.  Quelle  peut  être  la 
sensibilité  du  Secrétaire  perpétuel? 

(Retrouver  la  fameuse  apostrophe  à  propos  de  la 
mort  de  M™®  de  Beaum"bnt)  (i). 

Le  sédentaire  maître  d'école  trouve  singulier 
que  le  voyageur  se  soit  habillé  en  sauvage  et  en 
coureur  des  bois.  Il  lui  reproche  son  duel  de  célé- 
brité avec  Napoléon.  Eh  bien  !  n'était-ce  pas  là 
aussi  une  des  passions  de  Balzac?  Napoléon  est  un 
substantif  qui  signifie  domination,  et,  règne  pour 
règne,  quelques-uns  peuvent  préférer  celui  de  Cha- 
teaubriand à  celui  de  Napoléon. 

(Revoir  le  passage  sur  le  rajeunissement  litté- 
raire. Grande  digression  à  effet,  qui  ne  contient  rien 
de  neuf  et  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  précède  ni 
à  rien  de  ce  qui  suit. 

Comme  échantillon  de  détestable  narration, 
véritable  amphigouri,  revoir  la  Mort  du  duc  de 
Berry. 

Revoir  la  fameuse  tîitation  relative  à  la  cuistrerie, 
qui  lui  inspire  tant  d'humeur.) 


(i)  Les  «  Citations  »  ne  reproduisent  pas  le  passage.  —  Chateau- 
briand, repassant  par  Rome  quelques  mois  après  la  mort  de  M™»  de 
Beaumont,  écrivait  à  son  ami  Louis  de  Fontanes  la  belle  lettre  que 
l'on  sait  ;  cédant  à  la  séduction  des  ruines,  si  puissante  sur  son 
esprit,  enivré  par  celte  poésie  de  la  tombe  qu'il  sentit  et  traduisit 
mieux  qu'aucun,  il  s'élevait  au-dessus  de  sa  propre  douleur  pour 
s'écrier  impersonnellement  :  «  Avec  quel  charme  ne  passera-t-il  pas 
[l'étranger]  du  tombeau  de  Gécilia  Métella  au  cercueil  d'une  femme 
infortunée  !  » 

Et  voici  l'apostrophe  —  Ja  «  fameuse  apostrophe  »  dont  Villemain 
flétrissait  René  :  «  Mais  pour  nous,  hommes  vult^aires,  chez  qui 
l'imagination  ne  domine  pas  le  cœur  et  la  pensée,  ni  Métella,  ni  Cor- 
nélia,  ni  toutes  les  ombres  romaines  ne  sauraient  nous  faire  trouver, 
je  ne  dis  pas  un  charme,  mais  une  consolation  sur  la  pierre  sépul- 
crale de  notre  amie  récemment  pleuréo.  » 
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RELATIVEMENT  A    SON  TON    EN    PARLANT 
DE  CHATEAUBRIAND 

Les  Villemain  ne  comprendront  jamais  que  les 
Chateaubriand  ont  droit  à  des  immunités  et  à  des 
indulgences  auxquelles  tous  les  Villemain  de  l'hu- 
manité ne  pourront  jamais  aspirer. 

Villemain  critique  surtout  Chateaubriand  pour 
ses  ctourderies  et  son  mauvais  esprit  de  conduite, 
critique  digne  d'un  pied-plat  qui  ne  cherche  dans 
les  lettres  que  le  moyen  de  parvenir.  (Voir  l'épi- 
graphe.) 

Esprit  d'employé  et  de  bureaucrate,  morale  de 
domestique. 

Pour  taper  sur  le  ventre  d'un  colosse,  il  faut 
pouvoir  s'y  hausser. 

Villemain,  mandragore  difforme  s'ébréchant  les 
dents  sur  uu  tombeau. 

Toujours  criard,  affairé  sans  pensées,  toujours 
mécontent,  toujours  délateur,  il  a  mérité  le  sur- 
nom de  Thersitc  de  la  littérature . 

Les  Mémoires  d' Outre-Tombe  et  la  Tribune 
française  lus  ensemble  et  compulsés  page  à  page 
forment  une  harmonie  à  la  fois  grandiose  et  dro- 
latique. Sous  la  voix  de  Chateaubriand,  pareille 
à  la  voix  des  grandes  eaux,  on  entend  l'éternel 
grognement  en  sourdine  du  cuistre  envieux  et 
impuissant. 

Le  propre  des  sots  est  d'être  incapables  d'admi- 
ration et  de  n'avoir  pas  de  déférence  pour  le  mérite, 
surtout  quand  il  est  pauvre.  [Anecdote  du  numéro 
3o.) 

Villemain  est  si  parfaitement  incapable  d'admi- 


328  ŒUVRES    POSTHUMES 

ration  que  lui,  qui  est  à  mille  pieds  au-dessous  de 
La  Harpe,  appelle  M.  Joubert  le  plus  ingénieux  des 
amateurs  plutôt  que  véritable  artiste. 

Si  Ion  veut  une  autre  preuve  de  la  justesse  d'es- 
prit de  Villemain  et  de  sa  conscience  dans  l'exa- 
men des  livres,  je  raconterai  l'anecdote  de  l'arbre 
Thibétain. 

HABITUDES   DE    STYLE    ET    METHODE  DE   PENSEE 

Villemain  obscur,  pourquoi?  Parce  qu'il  ne 
pense  pas. 

Horreur  congéniale  de  la  clarté,  dont  le  signe 
visible  est  son  amour  du  style  allusionnel. 

La  phrase  de  Villemain, comme  celle  de  tous  les 
bavards  qui  ne  pensent  pas  (ou  des  bavards  inté- 
ressés à  dissimuler  leur  pensée,  avoués,  boursiers, 
hommes  d'affaires,  mondains),  commence  par  une 
chose,  continue  par  plusieurs  autres,  et  finit  par 
une  qui  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  les  précéden- 
tes que  celles-ci  entre  elles.  D'où  ténèbres.  Loi  du 
désordre. 

Sa  phrase  est  faite  par  ag-grégation,  comme  une 
ville  résultat  des  siècles,  et  toute  phrase  doit  être 
en  soi  un  monument  bien  coordonné,  l'ensemble 
de  tous  ces  monuments  formant  la  ville  qui  est  le 
Livre. 

(Chercher  des  échantillons  au  crayon  rouge  dans 
les  cinq  volumes  qui  me  restent.) 

Phraséologie  toujours  vague;  les  mots  tombent, 
tombent  de  celte  plume  pluvieuse,  comme  la  salive 
des  lèvres  d'un  gâteux  bavard;  phraséologie  bour- 
beuse, clapoteuse,  sans  issue,  sans  lumière,  maré- 
cage obscur  où  le  lecteur  impatienté  se  noie. 
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Style  de  fonctionnaire,  formules  de  préfet,  am- 
phigouri de  maire,  rondeur  de  maître  de  pension. 

Toute  son  œuvre,  distribution  de  prix. 

Division  du  monde  spirituel  et  des  talents  spiri- 
tuels en  catég-ories  qui  ne  peuvent  être  qu'arbitrai- 
res, puisqu'il  n'a  pas  d'esprit  philosophique. 

ÉCHANTILLONS  DE  STYLE  ACADÉMIQUE   ET  INCORRECT 

A  propos  des  Chénier  :  «  J'en  jure  par  le  cœur 
de  leur  mère.  » 

Dans  la  Tribune  française f 

Page  i58  :  «  Dans  les  jardins derAlhambra(i).  » 
page  i54  :  «  L'ambassadeur  lui  remit...  « 

Décidément,  c'est  un  Delille  en  prose.  Il  aime  la 
femme  habillée  comme  les  vieillards. 

(Dans  le  récit  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  retrou- 
ver la  phrase  impayable  sur  les  deux  filles  natu- 
relles du  duc.) 

Les  deux  disgraciés  de  i Empire  s'étaient  com~ 
/nuniçué  une  protestation  plus  vive  dans  le  cœur 
de  la  femme  qui^  plus  faible^  se  sentait  plus  oppri- 
mée. 

A  propos  de  Lucien  ne  trouvant  pas  dans  les 
épreuves  du  Génie  du  christianisme  ce  qu'il  y 
cherchait,  le  chapitre  des  Rois  athées^  Villemain 
dit  :  «  Le  reste  le  souciait  peu...  » 

(i)  Voici  CCS  passages,  qu'on  ne  trouve  pas  aux  «  Citations  »  : 
«  Dans  les  jardins  de  i'Alhambra,  une  amitié  trop  tendre,  semblable 
à  celle  qu'au  xii«  siècle  on  expiait  par  un  voyage  en  Terre  Sainte, 
était  venue  attendre  le  nouveau  et  plus  faible  pt'nilent,  au  retour, 
de   sa  mission.  » 

«  Au  départ  de  Chateaubriand  pour  l'Eçypte,  l'ambassadeur  lui 
remit  force  lettres  de  recommandation  cl  fêftn  protecteurs;  il _v  joi- 
gnit un  choix  des  plus  saines  et  des  plus  délicates  provisions  de 
voyaçe,  que  fournisse  le  climat  de  l'Orieut,  ou  que  sache  préparer 
l'industrie  de  l'Europe.  » 
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«  Les  landes  préludant  aux  savanes...  »  Sans 
doute  à  propos  de  René,  qui  n'est  pas  encore  voya- 
geur. 

«  Les  molles  voluptés  d'un  climat  enchanteur.  » 

«  J'enfonçais  dans  les  sillons  de  ma  jeune  mé- 
moire... » 

«  Dans  ma  mémoire  de  tout  jeune  homme,  mal- 
léable et  colorée,  comme  une  lame  de  daguerréo- 
type sous  les  rayons  du  jour...»  (Ze^  Cent  Jours.) 

(Si  la  mémoire  est  malléable,  la  lame  ne  l'est 
pas,  et  la  lame  ne  peut  être  colorée  qu'après  l'ac- 
tion des  rayons.) 

«  La  circonspection  prudente...  »  (Bel  adjectif, 
—  et  bien  d'autres  exemples.  Pourquoi  pas  la  pru- 
dence circonspecte  ?) 

«  Au  milieu  des  salons  d'un  élégant  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Honoré...  » 

«  La  Bédoyère,  le  jeune  et  infortuné  colonel...  » 
(Style  du  théâtre  de  Madame.) 

«  Un  des  plus  hommes  de  bien  de  l'Empire,  le 
comte  Mollien...  »  (Jolie  préciosité.  Homme  de  bien 
est-il  substantif  ou  adjectif?) 

«  L'arrivée  de  Napoléon  au  galop  d'une  rapide 
calèche...  »  (Style  automatique,  style  Vaucanson.) 

Exemple  de  légèreté  académique.  —  Page  3o4 
du  Cours  de  littérature  française  (i83o).  —  A 
propos  du  XV''  siècle,  il  dit  :  «...  avec  la  légèreté  de 
ce  temps...  »  et  page  807,  il  dit  :  «  Souvenons-nous 
des  habitudes  du  moyen-âge,  temps  de  corruption 
bien  plus  que  d'innocence...  » 

Exemple  de  style  académique  consistant  à  dire 
difficilement  les  choses  simples  et  faciles  à  dire  : 
«  Beaumarchais...  préludant  {quel  amour  de  pré- 
ludes !)  par  le  malin  éclat  du  scandale  privé  à  la 
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toutc-puî<;!=:ancc  des  î^rands  scandales  politiques... 
Beaumarchais,  l'auleur  du  Figaro,  et  en  même 
temps,  par  une  des  sing-ularités  de  sa  vie,  reçu 
dans  la  confiance  familière  et  Y  intimité  musicale 
des  pieuses  filles  de  Louis  XV. . .  »  (Monsieur  de 
Narbonne.) 

(Pieuses  a  pour  but  de  montrer  que  Villemain 
sait  l'histoire  ;  le  reste  de  la  phrase  veut  dire 
qu'avant  d'être  célèbre  par  des  comédies  et  par  ses 
mémoires  Beaumarchais  donnait  aux  filles  du  Roi 
des  leçons  de  clavecin.) 

A  travers  tout  cela,  une  pluie  germanique  de 
capitales,  digne  d'un  petit  fonctionnaire  d'un 
grand-duché. 

Bon  style  académique  encore  :  «  Quelquefois 
aussi,  sous  la  garde  savante  de  M.  de  Humboldt 
(ce  qui  veut  dire  sans  doute  que  M.  de  Humboldt 
('tait  un  (farde  du  corps  très  savant),  elle  (M™®  de 
Duras)  s'n\an(^Ali,  roi/alisme  à  part  (sonroi/alisme 
ne  s'avançait  donc  pas  avec  p//^),  jusqu'à  l'Ob- 
servatoire, pour  écouter  la  brillante  parole  et  les 
belles  expositions  astronomiques  de  M.  Arago...  » 
(M.  de  Feletz.) 

(Cette  phrase  prouve  qu'il  y  a  une  astronomie 
républicaine  vers  laquelle  ne  s'avançait  pas  le  roya- 
lisme de  M'""  de  Duras.) 

ÉCHANTILLONS    DE    STYLE    ALLUSIONNEL 

«  Souvent,  dix  années  plus  tard,  à  une  époque 
heureuse  de  Paix  et  de  Liberté  politiques  (capitales 
très  constitutionnelles),  dans  cet  hôtel  du  faubourg 
Saint-IIonuré,  élégante  demeure,  aujourd'hui  dis- 
parue  en  juste   expiation   d'un  funeste  souvenir 
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domestique,  j'ai  entendu  le  général  Sébastîani...  » 
{Monsieur  de  Narbonne.) 

(Jolie  allusion  à  unassassinat  commis  par  un  Pair 
de  France  libertin  sur  sa  fastidieuse  épouse,  pour 
parler  le  charabia  Villemain.) 

«  Les  peintures  d'un  éloquent  témoin  n'avaient 
pas  encore  popularisé  ce  grand  souvenir.  »  {Ney 
en  Russie,  à  propos  de  son  procès.)...  Pourquoi 
ne  pas  dire  tout  simplement  :  «  Le  livre  de  M.  de 
Ség"ur  n'avait  pas  encore  paru  ?  » 

«  La  royale  Orpheline  de  gS...  »  Cela  veut  dire 
la  Duchesse  d'Angoulême. 

«  Une  plume  fine  et  délicate...  »  Devinez.  C'est 
M.  le  duc  de  Noailies;  on  nous  en  instruit  dans 
une  note,  ce  qui  d'ailleurs  était  nécessaire. 

«  Une  illustre  compagnie...  »  En  note,  avec 
renvoi  :  «  L'Académie  française.  » 

Et,  s'il  parle  de  lui-même,  croyez  qu'il  en  parlera 
en  style  allusionnel;  il  ne  peut  pas  moins  faire  que 
de  se  jeter  un  peu  d'amphigouri  dans  le  visage. 
(Voir  la  phrase  par  laquelle  il  se  désigne  dans 
r  affaire  Decazes.)  —  {Voir  la  phrase  sur  Victor 
Hugo,  à  propos  de  Jersey,  écrite  dans  ce  style 
académique  allusionnel  dont  toute  la  finesse  con- 
siste à  fournir  au  lecteur  le  plaisir  de  deviner  ce  qui 
est  évident.) 

SUPPLÉftIENT  A  LA  CONCLUSION 

Il  est  comique  involontairement  et  solennel  en 
même  temps,  comme  les  animaux  :  singes,  chiens 
et  perroquets.  Il  participe  des  trois. 

Villemain,  chrétien  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être 
ministre,  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  la  charité 
(Amour,  Admiration). 


rOMÔMioulis  333 

La  lecture  de  Villemain,  Sahara  d'ennui,  avec 
des  oasis  d'horreur  qui  sont  les  explosions  de  son 
odieux  caractère  ! 

Villemain,  Ministre  de  l'Instruction  publique,  a 
bien  su  prouver  son  horreur  pour  les  lettres  et  les 
littérateurs. 

Extrait  de  la  Biographie  pittoresque  des  Quarante  ^ 
par  le  portier  de  la  Maison  :  «  Quel  est  ce  loup-g-arou, 
;i  la  chevelure  en  désordre,  à  la  démarche  incertaine, 
aux  vêtements  néglig-és?  C'est  le  dernier  des  nôtres  par 
ordre  alphabétique,  mais  non  pas  par  ran^*  de  mérite, 
c'est  M.  Villemain.  Son  Histoire  de  Cromwe II  donnait 
plus  que  des  espérances.  Sou  roman  de  Lascaris  ne  les 
a  pas  réalisées. Il  y  a  deux  hommes  dans  notre  professeur, 
l'écrivain  et  le  pensionnaire  du  Gouvernement. Quand  le 
premier  dit:  Marchons,  le  second  lui  crie:  Arrêtons- 
nous;  quand  le  premier  enfante  une  pensée  g"énéreuse, 
le  second  se  laisse  affilier  à  la  confrérie  des  bonnes  let- 
tres. Où  cette  funeste  condescendance  s'arrétera-t-elle? 
11  y  a  si  près  du  Gollèg-e  de  France  à  Montroug'e  !  Il  est 
■si  difficile  de  se  passer  de  place,  lorsque,  depuis  long-- 
temps,  on  en  remplit  une...  et  puis  M.  l'Abbé,  M™*  la 
Marquise,  Son  Excellence,  les  truffes,  le  champag-ne,  les 
décorations,  les  réceptions,  les  dévotions,  les  affilia- 
tions... Et  voilà  ce  que  c'est.  » 

Hélas  !  voilà  tout  ce  que  c'est. 

VIEILLE    ÉPIGRAHME 

Quel  est  la  main  la  plus  vile 

De  Marlainville  ou  de  Villemain? 

Quelle  est  la  plus  vile  main 

De  Villemain  ou  de  Marlainville  ? 

CITATIONS 

A  propos  de  Lucain. 
Son  g-énie,  qu'une  mort  funeste  devait  arrêter  si  vile. 
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n'eut  que  le  temps  de  montrer  de  la  grandeur,  sans 
naturel  et  sans  vérité  :  car  le  goût  de  la  simplicité  appar- 
tient rarement  à  la  jeunesse,  et,  dans  les  arts,  le  naturel 
est  presque  toujours  le  fruit  de  l'étude  et  de  la  maturité. 

Plusieurs  conjurés  furent  arrêtés  et  mis  à  la  torture: 
ils  révélèrent  leurs  complices.  Seule,  la  courtisane  Epi- 
charis  fut  invincible  à  la  douleur,  montrant  ce  que, 
dans  la  faiblesse  de  son  sexe  et  dans  la  honte  de  sa  vie, 
un  sentiment  g-énéreux,  l'horreur  du  crime,  pouvait 
donner  de  force  et  de  dig-nité  morale. 

Le  titre  de  sa  g'ioire,  l'essai  et  tout  ensemble  le  trophée 
de  son  g"énie,  c'est  la  Pharsale,  ouvrage  que  des  beau- 
tés supérieures  ont  protég-é  contre  d'énormes  défauts. 
Stace,  qui,  nous  l'avons  dit,  a  célébré  la  muse  jeune  et 
brillante  de  Lucain  et  sa  mort  prématurée,  n'hésite  point 
à  placer  la  Pharsale  au-dessus  des  Métamorphoses, 
d'Ovide,  et  presque  à  côté  de  Virgile.  Quintilien,  juge 
plus  éclairé,  reconnaît  dans  Lucain  un  génie  hardi, 
élevé,  et  l'admet  au  rang  des  orateurs  plutôt  que  des 
poètes:  distinction  que  lui  inspiraient  le  nombre  et  l'éclat 
des  discours  semés  dans  le  récit  de  Lucain,  et  où  soat 
exagérés  trop  souvent  les  défauts  mêmes  attachés  à  sa 
manière... 

Les  écrivains  français  l'ont  jugé  diversement. Corneille 
l'a  aimé  jusqu'à  l'enthousiasme.  Boileau  l'approuvait 
peu  et  lui  imputait  à  la  fois  ses  propres  défauts  et  ceux 
de  Brébeuf,  son  emphatique  interprète. 

En  dépit  des  hyperboles  et  des  raisonnements  de  Mar- 
montel,  la  Pharsale  ne  saurait  être  mise  au  rang  des 
belles  productions  de  la  muse  épique.  Le  jugement  des 
siècles  est  sans  appel. 

Rapports  académiques. 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant  (mot  bizarre  à  propos 
de  Viïiemain)  dans  les  rapports  académiques, 
c'est  i'étoniiaute  conformité  du  style  baveux,  mel- 
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liflu,  avec  les  noms  des  coiicurreiils  récompensés 
et  le  choix  des  sujets.  On  y  trouve  l'Algérie  ou  la 
civilisation  conquérante,  la  Colonie  de  Mettraijy 
la  découverte  de  la  vapeur,  sujets  lyriques  pro- 
posés par  l'Académie  et  d'une  nature  essentielle- 
ment excitante. 

On  y  trouve  aussi  des  phrases  de  cette  nature  : 
«  Ce  livre  est  une  bonne  œuvre  pour  les  âmes,  »  à 
propos  d'un  roman  composé  par  un  ministre  pro- 
testant. Pouah  1 

On  rencontre,  parmi  les  couronnés,  le  nom  de 
ce  pauvre  M.  Caro,  qui  ne  prendra  jamais,  je  l'es- 
père, pour  épigraphe  de  ses  compositions  acadé- 
miques ce  mot  de  saint  Jean  :  «  Et  verbum  caro 
factum  est  »,  car  lui  et  le  verbe  me  semblent  pas- 
sablement brouillés. 

On  se  heurte  à  des  phrases  comme  celle-ci,  qui 
représente  bien  une  des  maladies  de  M.  Villemain, 
laquelle  consiste  à  accoupler  des  mots  qui  jurent; 
quand  il  ne  fait  pas  de  pléonasmes,  il  commet  des 
désaccords  :  c  Cette  profusion  de  gloire  (celle  de 
l'industrie  et  des  arts)  n'est  jamais  applicable  dans 
le  domaine  sévère  et  difficile  des  lettres.  » 

CITATIONS 

Que,  devant  cette  force  du  nombre  et  de  l'enthousias- 
me, un  Roi  opiniâtre  et  faible,  un  Ministère  coupable 
et  troublé  n'aient  su  ni  agir,  ni  céder  à  temps  ;  qu'un 
Maréchal,  malheureux  à  la  guerre  et  dans  la  politique, 
funeste  par  ses  défections  et  ses  services,  n'ait  pu  rien 
sauver  du  désastre,  môme  avec  une  Garde  si  dévouée  et 
si  brave,  mais  de  bonne  heure  aflaiblie  par  l'abandon 
d'un  régiment  de  ligne;  ce  sont  là  des  spectacles  instruc- 
tifs pour  tous.  On  les  a  parodiés  depuis.  Une  émeute 
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non  repoussée,  une  marée  montante  de  cette  tourbe 
d'une  grande  ville  a  tout  renversé  devant  elle,  comme 
l'avait  fait,  dix-huit  ans  auparavant,  le  mouvement 
d'un  peuple  blessé  dans  ses  droits.  Mais  le  premier 
exemple  avait  offert  un  caractère  particulier  qui  en  fit 
la  grandeur.  C'était  un  sentiment  d'honneur  public 
soulevé  contre  la  trahison  du  Pouvoir. {Tribune  mo- 
derne, page  477-) 

Bien  des  années  après,  il  a  peint  encore  ce  printemps 
de  la  Bretagne  sauvage  et  fleurie,  avec  une  grâce  qu'on 
ne  peut  ni  oublier,  ni  contrefaire.  Nul  doute  que, dès  lors, 
aux  instincts  énergiques  de  naissance,  à  la  liberté  et  à 
la  rudesse  des  premiers  ans, aux  émotions  sévères  et  ten- 
dres de  la  famille,  aux  sombres  sourcils  du  père,  aux 
éclairs  de  tendresse  de  la  mère,  aux  sourires  de  la  plus 
jeune  sœur,  ne  vinssent  se  mêler,  chez  cet  enfant,  les 
vives  images  de  la  nature, le  frémissement  des  bois,  après 
celui  des  flots,  et  l'horizon  désert  et  diapré  de  mille  cou- 
leurs de  ces  landes  bretonnes  préludant  aux  savanes  de 
l'Améi'ique.  {Tribune  moderne,  P^g'e  9.) 

Mais  faut-il  attribuer  à  ces  études,  un  peu  rompues 
et  capricieuses,  l'avantage  dont  triomphe  quelque  part 
l'illustre  écrivain,  pour  s'élever  au-dessus  même  de  sa 
gloire  la  plus  chère  et  se  séparer  entièrement  de  ceux 
qu'il  efface  ?  «  Tout  cela,  joint  à  mon  geni"e  d'éducation, 
dit-il,  à  une  vie  de  soldat  et  de  voyageur,  fait  que  je  n'ai 
pas  senti  mon  pédant,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'air  hébété 
ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habitudes  crasseuses  des 
hommes  de  lettres  d'autrefois,  encore  moins  la  morgue, 
l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne  des  nouveaux 
auteurs.  »  C'est  beaucoup  se  ménager  en  maltraitant 
tout  le  monde.  [Tribune  moderne,  page  11.) 

Un  chapitre  des  Mémoires,  non  moins  expressif  et 
non  moins  vrai  que  bien  des  pages  de  René,  a  gravé 
pour  l'avenir  cet  intérieur  de  famille  un  peu  semblable 
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aux  voiU.es  souterraines  du  vieux  château  sombre  et  ^\a- 
cial  où  fermentait,  à  son  insu,  l'âme  du  poète,  dans  la 
solitude  et  l'inaction,  entre  une  mère  distraite  de  la  ten- 
dresse par  la  piété,  fatig'uée  du  joug  conjugal  que  cette 
piété  n'allégeait  pas,  une  sœur  trop  tendre,  ou  trop  aimée, 
mais  dont  la  destinée  semblait  toujours  être  de  ne  trou- 
ver ni  le  bonheur  dans  le  monde,  ni  la  paix  dans  la 
retraite, et  enfin  ce  père  dont  la  sévérité,  la  hauteur  tyran- 
nique  et  le  froid  silence  s'accroissaient  avec  les  années. 
(Tribune  moderne,  page  i4.) 

Lui-même,  dans  ses  Mémoires,  a  peint  de  quelques 
traits,  avec  une  brièveté  rapide  et  digne,  ce  que  ce 
tableau  domestique  offrait  de  plus  touchant  et  de  plus 
délicat.  Sa  réserve,  celte  fois,  était  comme  une  expiation 
de  ce  que  son  talent  d'artiste  avait  voulu  laisser  trop 
entrevoir,  dans  la  création  originale  de  René.  Ce  ne  fut 
pas  seulement  la  malignité  des  contemporains,  ce  fut 
l'orgueil  du  peintre  qui  permit  cette  profane  allusion. 
Sous  la  fatalitéde  ce  nom  de  René, que  l'auteur  se  donne 
comme  à  son  héros,  et  en  souvenirdecet  éclat  de  regard, 
de  ce  feu  de  génie,  que  la  soeur,  trop  émue,  admirait 
dans  son  frère,  une  indiscrète  rumeur  a  longtemps  redit 
que  le  premier  chef-d œuvre  littéraire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  été  la  confidence  d'un  funeste  et  pre- 
mier amour. 

L'admiration  pour  le  génie,  le  respect  de  la  morale 
aiment  à  lire  un  autre  récit  tout  irréprochable  du  senti- 
ment du  jeune  poète.  {Tribune  moderne,  page  i5.) 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  toujours  très  philosophe,  il 
[M.  de  Pommereuil]  fut  préposé  en  chef  à  l'inquisition 
impériale  sur  les  livres  ;  on  sait  avec  quelle  minutieuse 
et  rude  tyrannie  !  {Tribune  moderne,  page  24.) 

Viens  de  bonne  heure,  tu  feras  le  mien. 

Mêlé  d'ailleurs  à  des  hommes  de  lettres,ou  de  parti, 
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qui  prisaient  peu  les  Vœux  d'un  solitaire  et  la  philan- 
thropie candide  de  l'auteur,  M.  de  Chateaubriand  étudia 
plus  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'il  ne  l'a  loué,  et  peut- 
être,  dans  sa  lutte  avec  ce  rare  modèle,  devait-il,  par  là 
même,  ne  pas  échapper  au  danj3;-er  d'exagérer  ce  qu'on 
imite  et  de  trop  prodig-uer  les  couleurs  qu'on  emprunte. 
(Tribune  moderne,  P^oe  37.) 

«  J'allais  d'arbre  en  arbre,  a-t-il  raconté,  me  disant  : 
Ici,  plus  de  chemins,  plus  de  villes,  plus  de  monarchies, 
plus  de  rois,  plus  d'hommes,  et,  pour  essayer  si  j'étais 
rétabli  dans  mes  droits  originels,  je  me  livrais  à  des 
actes  de  volonté  qui  faisaient  enrager  mon  g-uide,  lequel, 
dans  son  âme,me  croyait  fou.  »  Je  ne  sais,  mais  je  crains 
que  dans  ce  sentiment  si  vif  des  droits  orig-inels  et  dans 
ces  actes  de  volonté  sans  nom,  il  n'y  eût  surtout  une 
réminiscence  des  rêveries  anti-sociales  de  Rousseau  et  de 
quelques  pag-es  à' Emile.  Le  g;ran.d  écrivain  n'était  encore 
que  copiste.  {Tribune  moderne,  pag-e  53.) 

Il  touche  d'abord  à  l'île  de  Guernesey,  puis  à  Jersey, 
dans  cet  ancien  refuge  où  devait,  de  nos  jours,  s'arrêter 
un  autre  proscrit  d'un  rare  et  puissant  esprit  poétique 
qu'il  employa  trop  peut-être  à  évoquer  dans  ses  vers  le 
prestig-e  oppresseur  sous  lequel  il  fut  accablé.  [Tribune 
moderne,  ipage  62.) 

Ce  fut  après  un  an  des  ag-itations  de  Paris,  sous  la 
Constituante,  que,  vers  Janvier  1791,  M.  de  Chateau- 
briand, sa  résolution  bien  prise  et  quelques  ressources 
d'arg-ent  recueillies,  entreprit  son  lointain  voyag-e.  Une 
telle  pensée  ainsi  persistante  était  sans  doute  un  sig-ne 
de  puissance  de  volonté  dans  le  jeune  homme,  dont  elle 
développa  le  g-énie  ;  mais  peut-être  trouvera-t-on  plus 
d'orgueil  que  de  vérité  dans  le  souvenir  que  lui-même 
avait  g-ardé  de  ce  premier  effort  et  dans  l'interprétation 
qu'il  lui  donnait,  quarante  ans  plus  tard  :  «  J'étais  alors, 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  en  se  reportant  à  1791,  ainsi 
que  Bonaparte,  un  mincç   sous-lieutenant   tout  à   fait 
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inconnu.  Nous  partions  l'un  et  l'nutro  de  l'obscurité,  h  la 
môme  époque,  moi,  pour  chercher  ma  renommée  dans 
la  solitude,  lui,  sa  gloire,  parmi  les  hommes.  » 

Ce  contraste  est-il  vrai  ?  Ce  parallèle  n'est-il  pas  bien 
ambitieux?  Dans  la  solitude,  vous  cherchiez,  vous  aussi, 
la  jiçloire  parmi  les  hommes.  Seulement,  quel  que  soit 
l'éclat  du  talent  littéraire, cet  antag-onisme  de  deux  noms 
dans  un  siècle,  ce  duel  de  la  célébrité,  affiché  plus 
d'une  fois,  étonnera  quelque  peu  l'avenir.  Tite-Live  ne 
se  mettait  pas  en  concurrence  avec  les  j»Tands  capitaines 
de  son  Histoire.  {Tribune  moderne,  pag-e  87.) 

Nous  le  disons  avec  regret,  bien  que  M.  de  Fontanes 
ait  été  le  premier  ami  et  peut-être  le  seul  ami  du 
grand  écrivain,  plus  jeune  que  lui  de  quinze  années,  il 
nous  semble  qu'il  n'a  pas  obtenu  en  retour  un  souvenir 
assez  affectueux  ni  môme  assez  juste.  «  M.  de  Fontanes, 
dit  M.  de  Chateaubriand,  a  été,  avec  Ghénier,  le  dernier 
écrivain  de  l'école  classique  de  la  branche  aînée.  »  Et 
aussitôt  après  :  «  Si  quelque  chose  pouvait  être  antipa- 
thique à  M.  de  Fontaues,  c'était  ma  manière  d'écrire. 
En  moi  commençait,  avec  l'école  dite  romantique,  une 
révolution  dans  la  littérature  française.  Toutefois,  mon 
ami,  au  lieu  de  se  révolter  contre  ma  barbarie,  se  pas- 
sionna pour  elle.  Il  comprenait  une  langue  qu'il  ne  par- 
lait pas.  » 

De  quel  Ghénier  s'occupe  ici  M.  de  Chateaubriand  ?  Ce 
n'est  pas  sans  doute  de  Joseph  Chénier.  Le  choix  serait 
peu  fondé  ;  la  forme  classique  de  Joseph  Chénier,  sa  poé- 
sie, sa  langue  n'ont  pas  la  pureté  sévère  et  la  grâce  élé- 
gante de  M.  de  Fontanes,  et,  par  là  même,  le  goût  de 
Ghénierétait  implacable,  non  seulement  pour  les  défauts, 
mais  pour  les  beautés  de  l'auteur  (ÏAiala.  Que  s'il  s'a- 
git, au  contraire,  d'André  Chénier,  une  des  admirations 
de  jeunesse  qu'avait  gardées  M.  de  Fontanes,  bien  que 
lui-môme  fût  un  imitateur  plus  timide  de  l'antiquité, 
nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  l'auteur  de  la  Char- 
treuse, du  Jour  des  Morts,  des  vers  de  l'Eucliaristie^ 
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offre  quelques  traits  en  commun  avec  rorig'inalité  plus 
neuve  et  plus  hardie  de  l'élégie  sur  le  Jeune  malade  et 
des  stances  à  M^'e  de  Goig'n3\  Mais  alors  il  ne  fallait  pas 
s'étonner  que  de  ce  fonds  même  d'ima^^i nation  et  d'har- 
monie, M.  de  Fontanes  fût  bien  disposé  en  faveur  de 
cette  prose  brillante  et  colorée  qu'André  Ghénier  aussi 
aurait  couronnée  de  louang'es  et  de  fleurs  sans  y  recon- 
naître pourtant  la  pureté  de  ses  anciens  Hellènes. 

M.  de  Chateaubriand  se  vante  ici,  à  tort,  de  sa  barba- 
rie, et, à  tort  aussi,  remercie  son  ami  de  s'être  passionné 
pour  elle.  Personne,  et  nos  souvenirs  en  sont  témoins, 
n'avait  plus  vive  impatience  que  M.  de  Fontanes  de  cer- 
taines affectations  barbares  ou  non  qui  déparent  Atala 
et  René,  mais  les  beautés  le  ravissaient,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faut  aimer  et  qu'il  faut  juger.  {Tribune  moderne^ 
page  73.) 

Mais  quand  M.  de  Fontanes,  causeur  aussi  vif,  aussi 
aventureux  qu'ilétaitpurécrivain,  quand  M.  de  Fontanes, 
l'imagination  pleine  de  Virgile  et  de  Milton,  et  adorant 
Bossuet ,  comme  on  adore  un  grand  poète,  errait  avec 
son  ami  plus  jeune  dans  les  bois  voisins  de  la  Tamise, 
dînait  solitairement  dans  quelque  auberge  de  Chelsea 
et  qu'ils  revenaient  tous  deux,  avec  de  longues  cause- 
ries, à  leur  modeste  demeure...  (Tribune  moderne, 
page  74.) 

Ainsi  Fontanes  mangeait  seul. 

Ce  qu'il  (Lucien)  dut  chercher  dans  les  épreuves,  c'é- 
tait le  chapitre  sur  les  rois  athées,  compris  dans  l'édi- 
tion commencée  à  Londres,  et  dont  rieu  ne  se  retrouve 
dans  celle  de  Paris;  c'était  tout  ce  qui  pouvait,  de  loin 
ou  de  près,  servir  ou  contrarier  la  politique  consulaire, 
en  France  et  en  Europe.  Le  reste  le  souciait  peu...  (Tri- 
bune moderne,  page  9a,) 

Un  docte  prélat. . . 

En  note  :  le  cardinal  Fesch. 
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J'ignore  s'il  était  docte,  mais  ceci  est  un  nouvel 
exemple  de  l'amour  delà  périphrase. 

Il  avait  vu,  non  sans  une  émotion  de  gloire,  les  hon- 
neurs funèbres  d'Alfieri  et  le  corps  du  grand  poète 
exposé  dans  son  cercueil. 

Qu'est-ce  qu'une  émotion  de  gloire  ? 

Il  avait  visité  récemment,  à  Coppet,  M^^de  Staël,  dont 
Vex'û  commençait  déjà, pour  s'aggraver  plus  tard.  Les 
deux  disgraciés  de  l'Empire  s'étaient  communiqué  uue 
protestation  plus  vive  dans  le  cœur  de  la  femme  qui, 
plus  faible,  se  sentait  plus  opprimée.  Pour  lui,  il  blâ- 
mait presque  M"""  de  Staiil  de  souffrir  si  amèrement  le 
malheur  d'une  opulente  retraite,  sans  autre  peine  que  la 
privation  de  ce  mouvement  des  salons  de  Paris,  dont, 
pour  sa  part,  il  se  passait  \6\onÛQv&.  {Tribune  mo- 
derne^ P^s^  i45.) 

Derrière  ce  premier  cercle,  autour  du  mourant,  s'ap- 
prochait un  autre  rang  de  spectateurs  silencieux  et  trou- 
IjIcs  et,  dans  le  nombre,  immobile  sur  sa  jambe  de  bois, 
pendant  toute  cette  nuit,  le  ministre  de  la  Guerre,  le 
brave  Latour-Maubourg,  cet  invalide  des  batailles  de 
Leipzig,  noblement  mêlé  à  des  braves  de  la  Vendée. 
{Tribune  moderne,  page  2,58.) 

Il  avait  accueilli  et  béni,  au  pied  de  son  lit  de  mort, 
deux  jeunes  filles,  nées,  en  Angleterre,  d'une  de  ces  liai- 
sons de  plaisir  qui  avaient  occupé  son  exil.  {Tribune 
moderne,  page  259.) 

Je  ne  puis  oublier  cette  lugubre  matinée  du  i4  Février 
1820,  le  bruit  sinistre  qui  m'en  vint,  avec  le  réveil,  mon 
triste^erapressement  à  voir  le  Ministre  dont  j'étais,  dans 
un  poste  assez  considérable,  un  des  moindres  auxi- 
liaires. {Tribune  moderne,  page  260.) 

Ce  sujet  [la  vie  de  Rancé]  n'a  pas  été  rempli,  malgré 
les  conditions  môme  de  génie,  de  satiété  mélancolique, 
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d'âg-e  et  de  solitude,  qui  semblaient  le  mieux  y  répon- 
dre. On  peut  réserver  seulement  quelques  pag-es  char- 
mantes, qu'une  spirituelle  et  sévère  critique  a  juste- 
ment louées.  {Tribune  moderne,  pag-e  546.) 

Impossible  de  deviner.  Nouvel  exemple  de  péri- 
phrase. 

La  même  main,  cependant,  continuait  alors,  ou  corri- 
geait les  Mémoires  d  Outre-Tombe,  et  y  jetait  quelques- 
uns  de  ces  tons  excessifs  et  faux  qu'on  voudrait  en 
retrancher.  {Tribune  moderne,  pag-e  549-) 

Une  perte  inattendue  lui  enlevait  alors  M'"*'  de  Cha- 
teaubriand. {Tribune  moderne,  page  552.) 

Le  cercueil  fut  porté  par  quelques  marins  à  l'extrémité 
du  grand  Bey... 

Il  prend  une  île  pour  un  Turc. 

...Un  nom  cher  à  la  science  et  aux  lettres,  M.  Ampère» 
érudit  voyag'eur,  poète  par  le  cœur  et  la  pensée,  proféra 
de  nobles  paroles  sur  l'homme  illustre  dont  il  était  l'élève 
et  l'ami. 

Un  nom  qui  profère  des  paroles. 

Une  voix  dig-ne  et  pure  [en  note  :  M.  le  duc  de  Noailles] 
a  prononcé  son  élog-e,  au  nom  de  la  société  polie  [ce  qui 
ne  veut  pas  dire  la  société  lettrée],  dans  une  Compagnie 
savante. 

Sans  doute  l'Académie  française. 
Un  maître  éloquent  de  la  jeunesse... 

En  note  :  M.  Sainl-Marc  Girardin. 

Hérédia  vit  la  cataracte  du  Niagara,  cette  pyramide 
vivante  du  désert,  alors  entourée  do  bois  immenses.  {Es- 
sais sur  le  génie  de  Pindare,  page  58o.) 
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Il  revint  à  Mexico,  fut  d'abord  avocat,  puis  élevù  aux 
honueurs  de  la  mag-istrature.  Marié  et  devenu  père  de 
famille,  l'orageuse  instabilité  de  l'Orient  Américain 
l'épouvanta  d'autant  plus...  [Essais  sur  le  génie  de 
Pindare,  page  585.) 

Les  Cent- Jours. 

Le  but  de  l'ouvrage  les  Cent- Jours  est,  comme 
tous  les  autres  ouvrages  de  M.  Vlllemain,  d'abord 
de  montrer  qu'il  a  connu  des  g^ens  importants,  de 
leur  faire  prononcer  de  long^s  discours  à  la  Tite- 
Live,  prenant  toujours  le  dialogue  pour  une  série 
de  dissertations  académiques,  et  enfin  l'éternelle 
glorification  du  régime  parlementaire. 

Par  exemple,  le  discours  du  maréchal  Ney  à  la 
Chambre  des  Pairs,  à  propos  duquel  M.  Villemain 
nous  avertit  que  le  Moniteur  n'en  donne  qu'un 
compte-rendu  tronqué  et  altéré,  très  long  discours, 
ma  foi!  Le  jeune  Villemain  l'avait-il  sténographié, 
ou  l'avait-il  si  bien  enfoncé  dans  les  sillons  de  sa 
jeune  mémoire  qu'il  l'ait  conservé  jusqu'en  i855? 

On  sortit  des  tribunes,  pendant  la  remise  de  la  séance. 
Je  courus  au  jardin  du  Luxembourg,  dans  le  coin  le  plus 
reculé,  méditer  avec  moi-même  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, et,  le  cœur  tout  ému,  j'enfonçai  dans  les  sillons 
de  ma  jeune  mémoire  ces  paroles  de  deuil  héroïque  et 
de  colère  injuste  peut-être,  que  j'avais  senties  amères 
comme  la  mort.  {Les  Cenf-Jours,  page  3i5.) 

A  propos  du  discours  de  Manuel  à  la  Chambre 
des  Représentants,  discours  inspiré  par  Fouché, 
dont  //  habilait  familièrement  l'Hôtel,  au  lieu  de 
dire  :  Sa  voix  insinuante,  M.  Villemain  dit  :  Lin- 
simiation  de  sa  voix.  (Page  386.) 


344  ŒUVUES    POSTHUMES 

Destitution  de  Chateaubriand. 

Ce  que  Villemain  appelle  une  anecdote  littéraire; 
à  ce  sujet,  nous  allons  voir  comment  il  raconte  une 
anecdote.  L'anecdote  a  quinze  pages.  M"""  de  Duras 
croit  à  l'union  durable  de  Villèle  et  de  Chateau- 
briand. 

A  Saint-Germain,  dans  une  maison  élég-aute,  sur  le 
niveau  de  cette  terrasse  qui  découvre  nn  si  riant  paysage, 
le  salon  d'une  femme  respectée  de  tous,  et  l'amie  célèbre 
de  M'"''  de  Staël  et  d'un  homme  de  génie  parvenu  au 
pouvoir, avait,  le  premier  samedi  de  Juin,  réuni  plusieurs 
hommes  politiques,  comme  on  disait  alors  [et  comme 
on  dit  encore],  des  ambassadeurs  et  des  savants, 
M.  Pozzo  di  Borgo,  toujours  en  crédit  près  d'Alexandre, 
Capo  d'Istria  disgracié,  mais  près  de  se  relever  avec  la 
Grèce  renaissante,  lord  Stuart,  diplomate  habile,  le 
moins  officiel  des  hommes  dans  son  libre  langage,  la 
prude  et  délicate  lady  Stuart,  en  contraste  avec  lui, 
quelques  autres  Anglais,  un  ministre  de  Toscane  pas- 
sionné pour  les  arts,  l'illustre  Humboldt,  l'homme  des 
études  profondes  autant  que  des  nouvelles  passagères 
[il  y  a  donc  des  nouvelles  durables],  le  plus  français 
de  ces  étrangers, aimant  la  liberté  autant  que  la  science; 
c'étaient  aussi  le  comte  de  Lagarde,  ambassadeur  de 
France  en  Espagne  avant  la  guerre,  Abel  de  Rémusat, 
l'orientaliste  ingénieux  et  sceptique,  un  autre  lettré 
moins  connu  [ce  doit  être  le  modeste  Villemain],  et  la 
jeune  Delphine  Gay  avec  sa  mère. 

Lorsque,  après  la  conversation  du  dîner  encore  mêlée 
de  quelques  anecdotes  des  deux  Chambres,  on  vint,  à  la 
hauteur  de  la  terrasse,  s'asseoir  devant  le  vert  tapis  des 
cimes  de  la  forôt  et  respirer  la  fraîche  tiédeur  d'une 
l)elle  soirée  de  juin,  toute  la  politique  tomba,  et  ir  n'y 
eut  plus  d'empressement  que  pour  prier  M"°  Delphine 
Gay  de  dire  quelques-uns  de  ses  vers.  Mais  la   belle 
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jeune  fîllo,  souriant  et  s'excusant  de  n'avoir  rien  achevé 
de  nouveau,  récita  seulement,  avec  la  délicieuse  mélodie 
(le  sa  voix,  cette  stance  d'un  secrétaire  d'ambassade 
manière  académique  de  dire  Lamartine]  bien  jeune 
L'L  bien  grand  poète,  dit-elle. 

Repose-loi,  mon  Ame,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Lord  Sluart  prend  la  parole  et  dit  que  ce  repos  ne 
charme  pas  long-temps  les  poètes  qui  ont  une  fois  touché 
aux  affaires;  il   espère  bien  que  le  Ministère  durera    et 

restera  compact. 

On  devine  une  certaine  sympathie  du  sieur  Vil- 
lemain  pour  lord  Sluart,  ce  qui  s'expliquera  peut- 
être  si  l'on  se  reporte  au  dire  de  Chateaubriand 
qui  prétend  que  ce  lord  Stuart  était  toujours  crotté 
et  débraillé  et  ne  payait  pas  les  filles. 

Et  puis  M'"*'  de  Duras  prend  la  parole,  comme 
dans  Tite^Live  ;  elle  veut  congédier  la  politique  et 
demande  à  Gapo  d'Istria  «  s'il  n'a  pas  reconnu 
dans  les  Martyrs  et  dans  l'Itinéraire  le  ciel  de  sa 
patrie,  l'âme  de  l'antiquité,  et,  à  la  fois,  les  hori- 
zons et  la  poésie  de  la  Grèce  ». 

Et  Capo  d'Istria  prend  la  parole,  comme  dans 
Tite-Live,  et  exprime  cette  vérité  que  Chateau- 
briand n'est  pas  Homère,  que  la  jeunesse  ne 
recommence  pas  plus  pour  un  homme  que  pour  le 
monde,  mais  que,  cependant,  pour  n'être  pas  poète 
épique,  il  ne  manque  pas  de  grandeur;  que  le 
peintre  de  Dioclétien,  de  Galérius  et  du  monde 
romain  avait  paru  prophétique  et  vrai  ;  quand  ces 
peintures   du    passé   éclatèrent   aux  yeux,  «    on 
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reconnaissait  de  loin,  dans  une  page  des  Martyrs, 
le  portrait  et  la  condamnation  de  celui  qu'il  fallait 
abattre  ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'expression  : 
comme  Tite-Live  est  simplement  pour  caractériser 
une  manie  de  M.  Villemain  et  que  chacun  des  per- 
sonnages mis  en  scène  parle  comme  Villemain  en 
Sorbonne. 

Une  voix  grave,»  aussi  grave  que  celle  du  comte 
Capo  d'Istria  était  douce  et  persuasive  »,  établit 
un  parallèle  entre  les  Martyrs  et  Télémaque,  et 
donne  la  supériorité  à  ce  dernier;  cela  fait  deux 
pages  de  discours. 

Un  quatrième  orateur  dit  que  «le  Télémaque  est 
un  bon  livre  de  morale,  malgré  quelques  descrip- 
tions trop  vives  pour  l'imagination  de  la  jeu- 
nesse. Le  Télémaque  est  une  gracieuse  réminis- 
cence des  poètes  anciens,  une  corbeille  de  fleurs 
cueillies  partout,  mais  quel  intérêt  aura  pour  l'ave- 
nir cette  mythologie  profane,  spiritualiste  d'inten- 
tion, sans  être  changée  de  formes,  de  telle  façon 
que  le  livre  n'est  ni  païen,  ni  chrétien  »  ? 

Et  Capo  d'Istria  reprend  la  parole  pour  dire  que 
«  Fénelon  fut  le  premier  qui,  dans  le  xvii^  siècle, 
forma  le  vœu  de  voir  la  Grèce  délivrée  de  ses 
oppresseurs  et  rendue  aux  beaux-arts,  à  la  philo- 
sophie, à  la  liberté  qui  la  réclament  pour  leur 
patrie  ».  Chateaubriand  excelle  à  décrire  le  monde 
barbare...,  mais  Capo  d'Istria  préfère  Antiope  à 
Velléda. 

Total,  une  page. 

Cette  réserve  d'un  esprit  si  délicat  enhardit  un 
cinquième  orateur.  Celui-là  aussi  admire  le  l'été- 
maque,  mais  les  Martyrs  portent  la  marque  d'un 


siècle  de  décadence  {toujours  la  décadence!).  Pièce 
de  rapport  encadrée  ;  industrieuse  mosaïque.., 
dépouillant  indilTéremment  Homère,  Virgile,  Stace 
et  quelques  chroniqueurs  barbares.  Et  puis  les 
anachronismes  :  saint  Augustin,  né  17  ans  après 
la  mort  de  Constantin,  figurant  près  de  lui  comme 
son  compagnon  de  plaisir,  —  comparaison  d'Eu- 
dore  avec  Enée,  de  Cymodocée  avec  Pauline...  — 
L'horrible  n'est  pas  le  pathétique  (le  cou  d'ivoire 
de  la  fille  d'Homère  brisé  par  la  gueule  sanglante 
du  tigre),  et  patata  et  patata. 

Le  premier  orateur  (Delphine  Gay)  reprend  la  pa- 
role; ellecroit  entendre  les  blasphèmes  d'HofFmann  : 
«  Laissez,  je  vous  prie,  vos  chicanes  crudités.  A 
quoi  sert  le  goût  de  l'antiquité  s'il  empêche  de  sen- 
tir tant  de  belles  choses  imitées  d'elle  ?  »  Aussi  bien 
elle  est  la  seule  personne  qui  parle  avec  quelque 
bon  sens;  le  malheur  est  que,  jalouse  du  dernier 
orateur  qui  avait  parlé  pendant  deux  pages  et 
demie,  elle  s'élance  dans  les  martyrs  de  nos  jours^ 
dans  les  échafauds  de  nos  familles  et  dans  la 
vertu  de  nos  frères  et  de  nos  pères  immolés  en 
place  publique  pour  leur  Dieu  et  pour  leur  Roi. 
Total,  trois  pages. 

Lo  cercle  se  rompit,  on  s'avança  de  quelques  pas  sur 
la  terrasse  entre  l'horizon  de  Paris  et  les  ombres  projetées 
des  vieux  créneaux  du  château  de  Saint- Germain. 

Petite  digression  sur  le  dernier  des  Stuarls.  Enfin, 
une  voix  prie  M"«  Delphine  de  dire  «  ce  que  vient 
de  lui  inspirer  le  tableau  d'Horace  Vernet  jd. 

La  jeune  fille,  dont  la  grùce  naïve  et  fîère  égalait  le 
talent,  ne  répondit  qu'en  commençant  de  sa  voix  harmo- 
nieuse ce  chant  de  la  Druidesse,  dédié  au  grand  peintre 
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qui  achevait  un  tableau  de  Velléda.  La  jeune  Muse, 
comme  elle  se  nommait  alors  elle-même,  debout,  quelques 
mèches  de  ses  blonds  cheveux  éparses  à  la  brise  légère  de 
cette  nuit  d'été,  doublait  par  sa  personne  l'illusion  de  son 
chant  et  semblait  se  confondre  avec  le  souvenir  qu'elle 
célébrait. 

Suivent  des  stances  dans  le  style  des  pendules 
de  la  Restauration  finissant  par  : 

Et  les  siècles  futurs  sauront  que  j'étais  belle. 

Le  prestige  les  a  tous  éblouis  et  les  éloges  sont 
prodigués  à  cet  heureux  talent. 

Villemain  rentre  fort  tard  à  Paris  avec  un  savant 
illustre  (probablement  Huraboldt),  «  dont  la  parole 
diversifie  encore  le  mouvement  de  la  terrasse  de 
Saint-Germain  ».  Il  s'endort,  à  trois  heures  du  ma- 
tin, la  tête  remplie  de  poésies  homériques,  de  fer- 
veurs chrétiennes,  de  révolutions  dynastiques  et  de 
catastrophes  géologiques. 

Le  lendemain,  il  relit  les  lettres  de  saint  Jérôme, 
un  traité  théologique  de  Milton  et  projette  d'aller 
rêver  hors  de  Paris,»  aux  ressemblances  d'imagi- 
nation, de  tristesse  et  décolère  entre  ces  âmes  véhé- 
mentes et  poétiques  séparées  par  tant  de  siècles», 
quand  il  fait  la  rencontre  de  M.  Frisell  qui  lui 
apprend  la  destitution  de  Chateaubriand.  Suit  la 
destitution  notifiée  par  M.  de  Villèle,  telle  qu'elle  est 
rapportée  dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe^  ce 
qui  fait  trois  pages  de  plus,  total  seize  pages. 

Autant  qu'on  peut  le  deviner,  l'anecdote  consiste 
en  ceci  :  pendant  qu'on  préparait  au  château  la  des- 
titution de  Chateaubriand,  plusieurs  personnes  de 
ses  amis  causaient  littérature  et  politique  sur  la 
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Icrrasse  de  Saint-Germain.  Tout  le  reste  n'est  que 
rhétorique  intempestive. 

La  mort  du  duc  de  Berry. 

La  mort  du  duc  de  Berry  est  encore  un  modèle 
étrange  de  narration,  véritable  exercice  de  collège, 
composition  d'enfant  qui  veut  gagner  le  prix,  stjle 
de  concours.  Villemain  y  prend  surtout  la  défense 
de  M.  Decazes,  dont  il  était  dans  un  poste  assez 
considérable  un  des  moindres  auxiliaires.  Il  était, 
je  crois  bien,  le  Jeune  homme  (si  nous  pouvons  nous 
lier  aux  sillons  de  sa  jeune  mémoire)  qui  travaillait 
à  l'exposé  des  motifs  de  l'interminable  loi  électo- 
rale. Le  sentiment  qui  pousse  Villemain  à  défendre 
Decazes  paraîtrait  plus  louable  s'il  n'était  exprimé 
avec  un  enthousiasme  de  domestique. 

(Revoir  mes  notes  précédentes  à  ce  sujet.) 

LA  DIGRESSION  SUR  LES  RAJEUNISSEMENTS  LITTERAIRES 

Le  chapitre  3  de  la  Tribune  moderne  s'ouvre  par 
onze  pages  de  digression  sur  les  diverses  époques 
et  les  renouvellements  des  lettres.  Voilà,  certesi 
un  beau  thème  philosophique,  de  quoi  exciter  la 
curiosité.  J'y  fus  pris,  comme  un  crédule,  mais  la 
boutique  ne  répond  pas  à  l'enseigne  et  Villemain 
n'est  pas  un  philosophe.  H  n'est  pas  même  un  vra 
rhéteur^  comme  il  se  vante  de  l'être.  11  commence 
par  déclarer  que  «  la  puissance  des  lieux  sur  l'ima- 
gination du  poète  n'est  pas  douteuse  ». 

Voir,  dit-il,  Homère  et  Hérodote. 

«  La  Grèce,  des  Thermopyles  à  Marathon,  les 
vertes  collines  du  Pëloponèse  et  les  vallées  de  la 
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Thessalie,  l'île  de  Crète  et  l'île  de  Lemnos  (énumé- 
ration  interminable),  quel  théâtre  multiple  et  pitto- 
resque! » 

Donc  les  Grecs  ont  eu  du  génie  parce  qu'ils  pos- 
sédaient de  beaux  paysages. 

Accepté.  Pensée  trop  claire. 

La  poésie  romaine  reproduit  les  paysages  latins. 
«  L'empire  devenu  barbare  d'un  côté  et  oriental  de 
l'autre  eut  sous  les  yeux  une  diversité  sans  fin  de 
climats,  de  races,  de  moeurs,  etc.,  etc..  » 

Inde  :  «  Le  chaos  des  imaginations  et  les  des- 
criptions surchargées  de  couleurs  .» 

Belle  conclusion.  Il  avait  sans  doute  trop  de  pay- 
sages pour  rester  classique. 

Les  chrétiens  étudient  maintenant  l'homme  inté- 
rieur; cependant  «  le  spectacle  de  la  création  res- 
plendit dans  leurs  âmes  et  dans  leurs  paroles  ». 

«  Christianisme  grec  revêtu  des  feux  d'une  brû- 
lante nature,  du  Nil  jusqu'à  TOronte,  de  Jérusalem 
jusqu'à  Cyrène.  » 

«Dante,  le  premier  génie  de  poète  qui  se  leva  sur 
le  moyen-âge(  est-ce  bien  sûr?),  fut  un  admirable 
peintre  de  la  nature.» 

Tasse  chante  les  exploits  et  les  erreurs  des  hom- 
mes. La  nature,  pour  Tasse,  Arioste,  comme  pour 
La  Fontaine, devient  un  accessoire. 

Camocns,  Ercilla  témoignent  «  de  ce  que  la 
nature  agrandie  peut  oiïrir  à  la  pensée  de  l'homme, 
et  l'esprit  de  découverte  ajouté  à  l'esprit  d'inspi- 
ration ». 

«  Corneille,  Racine,  Milton,  Voltaire,  trêve  de 
lassitude  à  l'action  de  la  nature.  » 

Cependant,  petite  digression  forcée  sur  Shakes- 
peare, qui  a  jeté  le  décor  dans  le  drame;  le  fait  est 
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que  Shakespeare  est  embarrassant  dans  cette  g-enèse 
artificielle  de  l'art. 

Retour  à  la  nature.  Ce  retour  s'exprime  par  la 
prose  :  Buffon,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Delille,  talent  mondain  et  factice.  Accepté. 
Quelques  paroles  fort  dures  contre  le  pauvre 
Delille.  M.  Villemain  n'a  pas  le  droit  de  le  traiter 
ainsi. 

Caractère  oriental  de  Byron,  «  lesceptique  voya- 
geur ». 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  Villemain  nous  dit  : 
«  Un  rare  et  brillant  génie  allait  paraître,  se  frayer 
sa  route  dans  l'ébranlement  du  monde,  amasser 
des  trésors  d'imagination  dans  les  ruines  d'une 
société  mourante,  exagérer  tout  ce  qu'il  devait 
bientôt  combattre,  et, par  l'excès  même  de  l'imagi- 
nation, revenir  de  Terreur  à  la  vérité  et  des  rêves 
d'un  idéal  à  venir  au  culte  du  passé.  » 

Et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi  votre  fille  est 
muette,  c'est-à-dire  pourquoi,  si  Chateaubriand 
n'était  pas  allé  en  Amérique,  il  n'eût  pas  été  Cha- 
teaubriand. 

[1862] 

LETTRES  D'UN  ATRABILAIRE  (i) 

[Projets.] 

L'Académie. 

Les  Impies  et  les  dévots. 

Les  Engouements. 

Les  Femmes. 

Le  Rédacteur  en  chef. 

(i)  Gollf'ction  Crôpet.  — Tilre  d'un  ouvrage  projeté,  où  l'auteur 
<  ùi  recueilli  ses  articles  de  polémique. 
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Le  Monde  des  artistes. 

Villemain. 

Siècle. 

Jeunesse. 

Goût  des  Français. 


VARIÉTÉS 

CHOIX  DE  MAXIMES  CONSOLANTES 
SUR  L'AMOUR  (i) 

Quiconque  écrit  des  maximes  aime  charg-er  son 
caractère  ;  —  les  jeunes  se  griment,  —  les  vieux 
s'adonisent. 

Le  monde,  ce  vaste   système  de  contradictions, 

—  ayant  toute  caducité  en  grande  estime,  —  vite, 
ciiarbonnons-nous  des  rides;  — le  sentiment  étant 
généralement  bien  porté,  enrubannons  notre  cœur 
comme  un  frontispice. 

A  quoi  boa?  —  Si  vous  n'êtes  des  homme  vrais, 
soyez  de  vrais  animaux.  Soyez  naïfs,  et  vous  serez 
nécessairement  utiles  ou  agréables  à  quelques-uns. 

—  Mon  cœur,  —  fût-il  à  droite,  —  trouvera  bien 
mille  co-parias  parmi  les  trois  milliards  d'êtres  qui 
broutent  les  orties  du  sentiment! 

Si  je  commence  par  l'amour,  c'est  que  l'amour 
est  pour  tous,  —  ils  ont  beau  le  nier,  —  la  grande 
chose  de  la  vie  ! 


(i)  Le  Corsaire  Satan,  Z  mars  i846,  article  signé  Baudelaire- 
Dufays. 

Les  notes  auxquelles  nous  renvoyons  par  un  astérisque  sont  de 
Baudelaire. 
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Vous  tous  qui  nourrissez  quelque  vautour  insa- 
tiable, —  vous  poètes  hoffma niques  que  l'har- 
monica fait  danser  dans  les  régions  du  cristal,  et 
que  leviolon  déchire  comme  une  lame  qui  cherche 
le  cœur,  —  contemplateurs  âpres  et  goulus  à  qui 
le  spectacle  de  la  nature  elle-même  donne  des 
extases  dangereuses,  —  que  l'amour  vous  soit  un 
calmant. 

Poètes  tranquilles, — poètes  objectifs^  —  nobles 
partisans  de  la  méthode, —  architectes  du  style,  — 
politiques  qui  avez  une  tâche  journalière  à  accom- 
plir,—  que  l'amour  vous  soit  un  excitant,  un  breu- 
vage fortifiant  et  tonique,  et  la  gymnastique  du 
plaisir  un  perpétuel  encouragement  vers  l'action  ! 

A  ceux-ci  les  potions  assoupissantes,  à  ceux-là 
les  alcools. 

Vous  pour  qui  la  nature  est  cruelle  et  le  temps 
précieux,  que  l'amour  vous  soit  un  cordial  animique 
et  brûlant. 

Il  faut  donc  choisir  ses  amours. 

Sans  nier  les  coups  de  foudre.,  ce  qui  est  impos- 
sible, —  voyez  Stendhal,  de  V Amour,  livre  I, 
chapitre  xxiii,  —  il  faut  croire  que  la  fatalité  jouit 
d'une  certaine  élasticité  qui  s'appelle  liberté  hu- 
maine. 

De  même  que  pour  les  théologiens  la  liberté  con- 
siste à  fuir  les  occasions  de  tentationsplutôt  qu'à  y 
résister,  de  même,  en  amour,  la  liberté  consiste  à 
éviter  les  catégories  de  femmes  dangereuses,  c'est- 
à-dire  dangereuses  pour  vous. 

Votre  maîtresse,  la  femme  de  votre  ciel,  vous 
sera   suffisamment  indiquée  par    vos  sympathies 
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naturelles,  vérifiées  par  Lavater,  par  la  peinture  et 
la  statuaire. 

Les  signes  physiognomoniques  seraient  infailli- 
bles, si  on  les  connaissait  tous,  et  bien.  Je  ne  puis 
pas  ici  donner  tous  les  signes  physioç^nomoniques 
des  femmes  qui  conviennent  éternellement  à  tel 
ou  tel  liomme.  Peut-elre  un  jour  accomplirai-je 
cette  énorme  tâche  dans  un  livre  qui  aura  pour 
litre  le  Catéchisme  de  la  femme  aimée;  mais  je 
tiens  pour  certain  que  chacun,  aidé  par  ses  impé- 
rieuses et  vagues  sympathies,  et  guidé  par  l'obser- 
vation, peut  trouver  dans  un  temps  donné  la  femme 
nécessaire. 

D'ailleurs,  nos  sympathies  ne  sont  généralement 
pas  dangereuses  ;  la  nature,  en  cuisine  comme  en 
amour,  nous  donne  rarement  le  goût  de  ce  qui 
nous  est  mauvais. 

Gomme  j'entends  le  mot  amour  dans  le  sens  lo 
plus  complet,  je  suis  obligé  d'exprimer  quelques 
maximes  parlicidières  sur  des  questions  délicates. 

Homme  du  Nord,  ardent  navigateur  perdu  dans 
les  brouillards,  chercheur  d'aurores  boréales  pins 
belles  que  le  soleil,  infatigable  soifier  d'idéal,  aimez 
les  femmes  froides.  —  Aimez-les  bien,  car  le  la- 
beur est  plus  grand  et  plus  Apre,  et  vous  trouve- 
rez un  jour  plusd'honneurau  tribunal  de  l'Amour, 
qui  siège  par-delà  le  bleu  de  l'infini  ! 

Homme  du  Midi,  à  qui  la  nature  claire  ne  peut 
pas  donner  le  goût  des  secrets  et  des  mystères,  — 
homme  frivole,  —  de  Bordeaux,  de  Marseille  ou 
d'Italie,  —  que  les  femmes  ardentes  vous  suflisent; 
ce  mouvement  et  cette  animation  sont  votre  em- 
pire naturel  ;  —  empire  amusant. 

Jeune  homme,  qui  voulez  être  un  grand  poète, 
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gardez-vous  du  paradoxe  en  amour  ;  laissez  les 
écoliers  ivres  de  leur  première  pipe  chanter  à  tue- 
tête  les  louanges  de  la  femme  grasse  ;  abandon- 
nez ces  mensonges  aux  néophytes  de  l'école  pseu- 
do-romantique. Si  la  femme  grasse  est  parfois  un 
charmant  caprice,  la  femme  maigre  est  un  puits 
de  voluptés  ténébreuses! 

Ne  médisez  jamais  de  la  grande  nature,  et  si 
elle  vous  a  adjugé  une  maîtresse  sans  gorge,  dites  : 
«  Je  possède  un  ami  —  avec  des  hanches  !  »  et 
allez  au  temple  rendre  grâces  aux  dieux. 

Sachez  tirer  parti  de  la  laideur  elle-même  ;  de 
la  vôtre,  cela  est  trop  facile  ;  tout  le  monde  sait 
que  Trenk,  la  Gueule  brûlée,  était  adoré  des  fem- 
mes *  ;  de  la  sienne!  Voilà  qui  est  plus  rare  et 
plus  beau,  mais  que  V association  des  idées  rendra 
facile  et  naturel.  —  Je  suppose  votre  idole  malade. 
Sa  beauté  a  disparu  sous  l'afFreuse  croûte  de  la 
petite  vérole,  comme  la  verdure  sous  les  lourdes 
glaces  de  l'hiver.  Encore  ému  par  les  longues  an- 
goisses et  les  alternatives  de  la  maladie,  vous  con- 
templez avec  tristesse  le  stigmate  ineffaçable  sur 
le  corps  de  la  chère  convalescente  ;  vous  entendez 
subitement  résonner  à  vos  oreilles  un  air  mourant 
exécuté  par  l'archet  délirant  de  Paganini,  et  cet 
air  sympathique  vous  parle  de  vous-même,  et  sem- 
ble vous  raconter  tout  votre  poème  intérieur  d'es- 
pérances perdues.  —  Dès  lors,  les  traces  de  petite 
vérole  feront  partie  de  votre  bonheur  et  chanteront 
toujours  à  votre  regard  attendri  l'air  mystérieux 
de  Paganini.  Elles  seront  désormais  non  seulement 

*  Nous  aurions  pu  citer  Mirabeau,  mais  cela  est  très  commun, 
et  d'ailleurs,  nous  soupçonnons  qu'il  était  d'une  laideur  sanguine,  ce 
qui  nous  est  particulièrement  antipathique. 
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un  objet  de  douce  sympathie,  mais  encore  de 
volupté  physique,  si  toutefois  vous  êtes  un  de  ces 
esprits  sensibles  pour  qui  la  beauté  est  surtout  la 
promesse  du  bonheur.  C'est  donc  surtout  l'associa- 
tion des  idées  qui  fait  aimer  les  laides  ;  car  vous 
risquez  fort,  si  votre  maîtresse  grêlée  vous  trahit, 
de  ne  pouvoir  vous  consoler  qu'avec  une  femme 
grêlée. 

Pour  certains  esprits  plus  curieux  et  plus  blasés, 
la  jouissance  de  la  laideur  provient  d'un  sentiment 
encore  plus  mystérieux,  qui  est  la  soif  de  l'inconnu, 
et  le  goût  de  l'horrible.  C'est  ce  sentiment,  dont 
chacun  porte  en  soi  le  germe  plus  ou  moins  déve- 
loppé, qui  précipite  certains  poètes  dans  les  amphi- 
théâtres et  les  cliniques,  et  les  femmes  aux  exécu- 
tions publiques.  Je  plaindrais  vivement  qui  ne  com- 
prendrait pas  ;  —  une  harpe  à  qui  manquerait  une 
corde  grave  ! 

Quant  à  la  fauted'orthographequi,  pour  certains 
nigauds,  fait  partie  de  la  laideur  morale,  n'est-il 
pas  superflu  de  vous  expliquer  comment  elle  peut 
être  tout  un  poème  naïf  de  souvenirs  et  de  jouis- 
sances! Le  charmant  Alcibiade  bégayait  si  bien,  et 
l'enfance  a  de  si  divins  baragouinages!  Gardez- 
vous  donc,  jeune  adepte  de  la  volupté,  d'enseigner 
le  français  à  votre  amie,  —  à  moins  qu'il  ne  faille 
être  son  maître  de  français  pour  devenir  son  amant. 

Il  y  a  des  gens  qui  rougissent  d'avoir  aimé  une 
femmCj  le  jour  qu'ils  s'aperçoivent  qu'elle  est  bête. 
Ceux-là  sont  des  aliborons  vaniteux,  faits  pour 
brouter  les  chardons  les  plus  impurs  de  la  création, 
ou  les  faveurs  d'un  bas-bleu.  La  bêtise  est  souvent 
l'ornement  de  la  beauté;  c'est  elle  qui  donne  aux 
yeux  cette  limpidité  morne  des  étangs  noirâtres, 
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et  ce  calme  huileux  des  mers  tropicales.  La  bêtise 
est  toujours  la  conservation  de  la  beauté;  elle  éloi- 
gne les  rides;  c'est  un  cosmétique  divin  qui  pré- 
serve nos  idoles  des  morsures  que  la  pensée  garde 
pour  nous,  vilains  savants  que  nous  sommes  ! 

Il  y  en  a  qui  en  veulent  à  leurs  maîtresses  d'ê- 
tre prodigues.  Ce  sont  des  Fesse-mathieu,  ou  des 
républicains  qui  ignorent  les  premiers  principes 
d'économie  politique.  Les  vices  d'une  grandç  na- 
tion sont  sa  plus  grande  richesse. 

D'autres,  gens  posés,  déistes  raisonnables  et 
modérés,  les  juste-milieu  du  dogme,  qui  enragent 
devoir  leurs  femmes  se  jeter  dans  la  dévotion. — 
Oh!  les  maladroits,  qui  ne  sauront  jamais  jouer 
d'aucun  instrument!  Oh!  les  triples  sots  qui  ne 
voient  pas  que  la  forme  la  plus  adorable  que  la 
religionpuisse  prendre,  —  est  leur  femme!  —  Un 
mari  à  convertir,  quelle  pomme  délicieuse  !  Le  beau 
fruit  défendu  qu'une  large  impiété,  —  dans  une 
tumultueuse  nuit  d'hiver,  au  coin  du  feu,  du  vin  et 
des  truffes,  —  cantique  muet  du  bonheur  domes- 
tique, victoire  remportée  sur  la  nature  rigoureuse, 
qui  semble  elle-même  blasphémer  les  Dieux  ! 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  je  voulais  énu- 
mérer  tous  les  beaux  et  bons  côtés  de  ce  qu'on 
appelle  vice  et  laideur  morale;  mais  il  se  présente 
souvent,  pour  les  gens  de  cœur  et  d'intelligence, 
un  cas  difficile  et  angoisseux  comme  une  tragédie  ; 
c'est  quand  ils  sont  pris  entre  le  goût  héréditaire  et 
paternel  de  la  moralité  et  le  goût  tyrannique  d'une 
femme  qu'il  faut  mépriser.  De  nombreuses  et  igno- 
bles infidélités,  des  habitudes  de  bas  lieu,  de  hon- 
teux secrets  découverts  mal  à  propos  vous  inspi- 
rent de  l'horreur  pour  l'idole,  et  il  arrive  parfois 


VARIÉTÉS  35g 

que  votre  joie  vous  donne  le  frisson.  Vous  voilà 
fort  empêché  dans  vos  raisonnements  platoniques. 
La  vertu  et  l'orgueil  vous  crient  :  Fuis-la.  La  nature 
vous  dit  à  l'oreille  :  Où  la  fuir?  Alternatives  terri- 
bles où  les  âmes  les  plus  fortes  montrent  toute 
l'insuftisancede  notre  éducation  philosophique.  Les 
plus  habiles,  se  voyant  contraints  par  la  nature  de 
jouer  l'éternel  romande  Manon  Lescaut  et  de  Leone 
Leoni,  se  sont  tirés  d'affaire  en  disant  que  le  mé- 
pris allait  très  bien  avec  l'amour.  — Je  vais  vous 
donner  une  recette  bien  simple  qui  non  seulement 
vous  dispensera  de  ces  honteuses  justifications, 
mais  encore  vous  permettra  de  ne  pas  écorner 
votre  idole,  et  de  ne  pas  endommager  votre  cris- 
tallisation '. 

Je  suppose  que  l'héroïne  de  votre  cœur,  ayant 
abusé  dvifas  et  du  nef  as,  est  arrivée  aux  limites  de 
la  perdition,  après  avoir —  dernière  infidélité,  tor- 
ture suprême  I  —  essayé  le  pouvoir  de  ses  charmes 
sur  ses  geôliers  et  ses  exécuteurs  **.  Irez-vous 
abjurer  si  facilement  l'idéal,  ou,  si  la  nature  vous 
précipite,  fidèle  et  pleurant,  dans  les  bras  de  cette 
pâle  guillotinée,  direz-vous  avec  l'accent  mortifié 
de  la  résignation  :  Le  mépris  et  l'amour  sont  cou- 
sins germains!  —  Non  point;  car  ce  sont  là  les 
paradoxes  d'une  âme  timorée  et  d'une  intelligence 
obscure. —  Dites  hardiment, et  avec  la  candeur  du 
vrai  philosophe  :  «  Moins  scélérat,  mon  idéal  n'eût 
pas  été  complet.  Je  le  contemple,  et  me  soumets; 
d'une  si  puissante  coquine  la  grande  Nature  seule 
sait  ce  qu'elle  veut  faire.  Bonheur  et  raison  suprê- 

•  Nous  savons  que  tous  nos  kcteurs  ont  lu  le  Stendhal. 
"  Ainsi  que  i'Ane  Mort. 
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mes  !  absolu  !  résultante  des  contraires  1  Ormuz  et 
Arimane,  vous  êtes  le  même  !  » 

Et  c'est  ainsi,  grâce  à  une  vue  plus  synthétique 
des  choses,  que  l'admiration  vous  ramènera  tout 
naturellement  vers  l'amour  pur,  ce  soleil  dont  l'in- 
tensité absorbe  toutes  les  taches. 

Rappelez-vous  ceci,  c'est  surtout  du  paradoxe 
en  amour  qu'il  faut  se  garder.  C'est  la  naïveté  qui 
sauve,  c'est  la  naïveté  qui  rend  heureux,  votre 
maîtresse  fût-elle  laide  comme  la  vieille  Mab,  la 
reine  des  épouvantements  !  En  général,  pour  les 
gens  du  monde, —  un  habile  moraliste  l'a  dit,  — 
l'amour  n'est  que  l'amour  du  jeu,  l'amour  des 
combats.  C'est  un  grand  tort;  il  faut  que  l'amour 
soit  l'amour  ;  le  combat  et  le  jeu  ne  sont  permis 
que  comme  politique  en  cas  d'amour. 

Le  tort  le  plus  grave  de  la  jeunesse  moderne  est 
de  se  monter  des  coups.  Bon  nombre  d'amoureux 
sont  des  malades  imaginaires  qui  dépensent  beau- 
coup en  pharmacopées,  et  payent  grassement 
M.  Fleurant  et  M.  Purgon,  sans  avoir  les  plaisirs  et 
les  privilèges  d'une  maladie  sincère.  Notez  bien 
qu'ils  impatientent  leur  estomac  par  des  drogues 
absurdes,  et  usent  en  eux  la  faculté  digestive 
d'amour. 

Bien  qu'il  faille  être  de  son  siècle,  gardez-vous 
bien  de  singer  l'illustre  don  Juan  qui  ne  fut  d'a- 
bord, selon  Molière,  qu'un  rude  coquin,  bien  stylé 
et  affilié  à  l'amour,  au  crime  et  aux  arguties  ;  — 
puis  est  devenu,  grâce  à  MM.  Alfred  de  Musset 
et  Théophile  Gautier,  un  flâneur  artistique, 
courant  après  la  perfection  à  travers  les  mauvais 
lieux,  et  finalement  n'est  plus  qu'un  vieux  dandy 
éreinté  de  tous  ses  voyages,  et  le  plus  sot  du  monde 
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auprès  d'une  honnête  femme  bien  éprise  de  son 
mari. 

Règle  sommaire  et  générale  :  en  amour,  gardez- 
vous  de  la  lune  et  des  étoiles^  gardez-vous  de  la 
Vénus  de  Milo,  des  lacs,  des  guitares,  des  échelles 
de  corde  et  de  tous  romans,  —  du  plus  beau  du 
monde, —  fût-il  écrit  par  Apollon  lui-même! 

Mais  aimez  bien,  vigoureusement,  crânement, 
orientalement,  férocement,  celle  que  vous  aimez  ; 
que  votre  amour,  —  l'harmonie  étant  bien  com- 
prise,—  ne  tourmente  point  l'amour  d'un  autre  ;  que 
votre  choix  ne  trouble  point  l'état.  Chez  les  Incas 
l'on  aimait  sa  sœur;  contentez-vous  de  votre  cou- 
sine. N'escaladez  jamais  les  balcons,  n'insultez 
jamais  la  force  publique  ;  n'enlevez  point  à  votre 
maîtresse  la  douceur  de  croire  aux  Dieux,  et 
quand  vous  l'accompagnerez  au  temple,  sachez 
tremper  convenablement  vos  doigts  dans  l'eau  pure 
et  fraîche  du  bénitier. 


Toute  morale  témoignant  de  la  bonne  volonté 
des  législateurs,  —  toute  religion  étant  une  suprême 
consolation  pour  tous  les  affligés,  —  toute  femme 
étant  un  morceau  de  la  femme  essentielle,  —  l'a- 
mour étant  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  tour- 
ner un  sonnet  et  de  mettre  du  linge  fin,  —  je  ré- 
vère toutes  ces  choses  plus  que  qui  que  ce  soit, et  je 
dénonce  comme  calomniateur  quiconque  ferait  de 
ce  lambeau  de  morale  un  motif  à  signes  de  croix  et 
une  pâture  à  scandale.  — Morale  chatoyante,  n'est- 
ce  pas?  Verres  de  couleur  colorant  trop  peut-être 
l'éternelle  lampe  de  vérité  qui  brille  au-dedans  ?  — 
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Non  pas,  non  pas.  —  Si  j'avais  voulu  prouver  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  le  lecteur  aurait  le  droit  de  me  dire, 
comme  au  singe  de  génie  :  tu  es  un  méchant  !  Mais 
j'ai  voulu  prouver  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  plus  mauvais  des  mondes  possibles.  Il  me  sera 
donc  beaucoup  pardonné,  parce  que  j'ai  beaucoup 
aimé...  mon  lecteur...  ou  ma  lectrice. 


I 


BIOGRAPHIE    DES  EXCENTRIQUES (i) 

Nous  allons  essayer  d'esquisser  les  traits  de 
quelques-uns  de  ces  originaux  dont  l'Ang-leterre  a 
cru  nécessaire  de  conserver  l'histoire .  Si  nous 
tenions  à  donner  une  galerie  complète,  il  nous 
faudrait  user  dix  plumes  de  fer.  Contentons-nous 
de  cryyonner  rapidement  quelques  figures. 

Il  serait  injuste  de  refuser  à  lord  Byron  un  bre- 
vet d'excentricité;  sa  vie  est  trop  connue  pour  que 
nous  insistions  à  cet  égard  ;  nous  signalerons  seu- 
lement un  de  ses  amusements  favoris.  Lorsqu'il 
était  jeune,  lorsqu'avant  ses  voyages  il  résidait  à 
sa  terre  de  Newstad,  amateur  passionné  de  chiens, 
il  avait  pour  compagnons  inséparables  deux  énor- 
mes dogues  de  Terre-Neuve.  Se  plaçant  dans  un 
bateau  avec  ses  deux  amis,  le  futur  auteur  de  C/zt/cf- 
Haroldse  rendait  au  milieu  d'une  vaste  pièce  d'eau 
qui  faisait  l'ornement  de  son  parc  et  tout  d'un 
coup  il  se  jetait  dans  l'onde.  Aussitôt  les  deux 
chiens  de  le  saisir  à  belles  dents  par  le  bras,  par 
la  jambe,  ou  à  la  gorge  et  de  le  ramener  à  terre 
en  nageant.  Il  aurait  d'ailleurs  pu  se  sauver  sans 
leur  aide,  car  il  était  un  des  plus  intrépides  nageurs 
de  son  époque.  Emule  de  Léandre,  il  traversa 
l'Hellespont,  sans  qu'une  nouvelle  Héro  l'appelât 

{i)  La  République  da  Peuple,  almanach  démocralique  (Paria, 
chez  Prost,  i85o).  Article  anonyme.  (V.  la  Fizelièrc  et  Decaux, 
op. cit.,  I  ao.) 
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sur  la  rive  opposée  du  bras  de  mer.  Il  était  encore 
plus  vain  de  son  adresse  à  tirer  le  pistolet  et  de 
ses  hauts  faits  aquatiques  que  de  sa  renommée 
littéraire.  L'orig-inalité  était,  dans  sa  famille,  dis- 
position héréditaire ,  mais  son  grand-père  avait 
abusé  de  la  permission.  Le  vieux  lord  Byron  se 
rendit  illustre  par  ses  folies  et  ses  emportements. 
Un  jour,  son  cocher  se  laisse  couper  par  un  autre 
équipag'c;le  lord  furieux  saisit  un  des  pistolets 
chargés  qu'il  portait  toujours  auprès  de  lui  (manie 
qu'eut  aussi  le  poète),  il  brûle  la  cervelle  au  servi- 
teur mal  appris,  jette  le  cadavre  dans  la  voiture 
aux  pieds  de  ladj  Byron,  monte  sur  le  siège  et 
conduit  les  chevaux.  Une  dispute  s'élève  une 
fois  entre  ses  gardes-chasse  et  ceux  de  son  voisin, 
sir  John  Chaworth  ;  ce  misérable  incident  occa- 
sionne entre  le  lord  et  le  baronet  une  dispute 
à  l'issue  d'un  dîner  de  corps;  ils  veulent  se  battre 
à  la  minute  et  à  bout  portant;  un  ami  officieux 
fournit  des  pistolets;  les' combattants  étaient  si 
acharnés  que,  si  on  les  eût  laissés  faire,  les  extré- 
mités des  canons  de  leurs  armes  se  serait  touchées; 
on  eut  bien  de  la  peine  à  obtenir  d'eux  qu'ils  se 
missent  aux  deux  angles  du  salon.  Ils  s'y  placent, 
le  signal  est  donné,  les  deux  coups  partent;  Cha- 
worth tombe  atteintau  cœur;  sa  balle  s'était  enfon- 
cée dans  le  mur.  Lord  Byron  fut  jugé  par  la  Cham- 
bre des  pairs  comme  accusé  de  meurtre;  il  invoqua 
pour  sa  défense  quelques  vieux  privilèges  de  la 
pairie  :  il  en  fut  quitte  pour  une  amende  ;  mais 
elle  ne  fut  pas  considérable.  De  retour  chez  lui, 
il  se  confina  dans  la  retraite;  il  fît  tout  ce  qu'il 
put  pour  ruiner  son  fils,  coupable  de  s'être  marié 
sans   sa  permission;  il   ne  pouvait  le  priver  d'un 
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domaine  substitué,  mais  il  laissa  les  bâtiments  s'é- 
crouler; il  ne  voulut  pas  qu'on  cultivât  les  champs; 
il  coupa  les  bois;  il  vendit  les  bestiaux  au  plus  vil 
prix.  Grâce  à  ces  rancuneuses  folies,  le  jçrand  poète 
se  trouva  impliqué  dans  ces  continuels  embarras 
financiers  qui  influèrent  plus  tard  sur  son  honneur 
et  sur  son  existence. 

Parmi  les  orig'inaux  illustres,  on  doit  mentionner 
Edouard  Montagne,  le  Dis  de  la  célèbre  voyageuse 
dont  les  lettres  sont  si  connues.  Tel  était  le  goût 
de  cet  enfant  pour  une  vie  aventureuse  qu'à  l'âge 
de  quinze  ans  il  avait  trois  fois  déserté  la  maison 
de  son  père.  Ambassadeur,  allié  aux  premières 
familles  britanniques,  il  avait  été  se  mettre  aux 
gages  d'un  vigneron  d'Oporto  ;  il  s'était  embarqué 
comme  simple  matelot.  Sa  mère  ne  lui  légua  qu'une 
guinée.  Il  voyagea  beaucoup;  il  apprit  l'arabe, 
l'hébreu,  le  persan;  il  se  maria,  dit-on, en  cinq  ou 
six  endroits  différents;  il  alla  mourir  à  Venise,  où 
il  paraissait  avoir  embrassé  le  culte  de  Mahomet, 
se  conformant  à  toutes  les  pratiques  que  recom- 
mande le  Coran.  11  portait,  chose  alors  sans  exem- 
ple,une  barbe  qui  lui  venait  à  la  ceinture;  un  os 
de  perdrix  l'étrangla,  en  1767,  au  moment  où  il 
se  préparait  à  aller  en  pèlerinage  à  la  Mecque. 

Lord  Baltimore  ne  professa  pas  les  dogmes  de 
l'islamisme,  mais  il  adopta  sur  un  point  bien  déli- 
cat les  idées  des  Orientaux;  il  se  fit  construire  un 
harem  en  tout  point  semblable  à  l'un  des  plus 
somptueux  que  renferme  Constanlinople;  il  le  rem- 
plit de  beautés  qu'il  n'envoya  point  acheter  en  Cir- 
cassie,  et  qu'il  soumit  à  la  clôture  la  plus  sévère. 
La  chose  fit  grand  bruit  ;  elle  parut  dépasser  les 
limites  de  l'excentricité.  Contraint  de  congédier  son 
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sérail,  lord  Baltimore  quitta  l'Angleterre  et  se  mit 
en  route  pour  la  Turquie,  espérant  y  vivre  comme 
il  l'entendrait.  Il  jouissait  de  plus  d'un  million  de 
revenu,  et  c'est  un  avantage  prisé  en  tous  pays. 
Malheureusement  pour  lui,  il  mourut  en  route;  à 
peine  âgé  de  trente  ans,  il  rendit  le  dernier  soupir 
à  Naples. 

Le  goût  passionné  pour  la  chasse,  les  courses, 
le  sport,  est  une  des  faces  de  l'excentricité.  Il  se 
complique  d'ordinaire  de  paris  hasardeux  proposés, 
tenus  avec  empressement.  Ici,  les  exemples  four- 
millent. 

Un  amateur  s'engage  à  faire  à  cheval  5o  miles 
en  deux  heures  (le  mile  anglais  est  égal  à  1609  mè- 
tres); un  autre  à  franchir  28  miles  en  une  heure;  un 
troisième  à  parcourir  100  miles  par  jour,  et  cela 
durant  vingt-neuf  jours  de  suite.  On  cite  avec 
admiration  un  cavalier  qui  se  rendit  en  deux  heures 
vingt-cinq  minutes  de  Gantorberry  à  Londres  (il 
y  a  55  miles  et  demi)  ;  on  parle  d'un  autre  qui,  en 
1824,  ne  mit  que  cinq  heures  pour  parcourir  90 
miles;  il  monta  cinq  chevaux  différents. 

A  côté  de  ces  nouveaux  centaures,  il  est  d'infati- 
gables marcheurs  dont  les  jarrets  d'acier  se  plient 
à  d'autres  prouesses.  Ils  sont  bien  connus  sous  la 
dénomination  de  pédestrians.  On  en  mentionne 
un  qui  promit  de  faire  1000  miles  en  dix  jours,  et 
il  les  lit.  Moins  heureux,  un  de  ses  émules  voulut, 
en  1818,  parcourir  600  miles  en  dix  jours;  à  la  fin 
du  huitième  jour,  à  l'expiration  du  456°  mile,  il 
fut  dans  la  nécessité  de  s'arrêter;  l'année  suivante 
un  nouvel  athlète  se  présenta,  résolu  à  tenter 
pareil  exploit  ;  il  en  vint  à  bout,  mais  il  était  mou- 
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rant;  ce  qu'il   avait  accompli    est  au-dessus  des 
forces  d'un  cheval. 

En  1824,  100  miles  furent,  pour  la  première 
fois,  franchis  en  dix-huit  heures,  tour  de  force  sou- 
vent entrepris  et  jusqu'alors  toujours  sans  succès. 
Deux  ans  après,  un  pédestrian  célèbre  offrit  de  faire 
7  miles  en  une  heure,  il  y  réussit;  les  paris  enga- 
gés à  cette  occasion  dépassaient  i.5oo  livres  ster- 
ling. D'autrefois,  ce  n'est  plus  de  la  longueur  de 
l'espace  à  dévorer  qu'il  est  question,  mais  de  la 
rapidité  avec  laquelle  une  distance  peu  étendue 
doit  être  enjambée.  Tom  Bulford  s'est  rendu  célè- 
en  1827  pour  avoir  parcouru  un  mile  en  quatre 
minutes  quarante-six  secondes.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'ici un  seul  exemple  d'une  vélocité  supérieure. 

Renchérissant  sur  tout  cela,  \in  pédestrian  pro- 
met de  faire  l\o  miles  en  dix  heures  en  marchant  à 
reculons  ;  il  gagne  ;  sa  témérité  s'accroît;  il  ne  s'ef- 
fraie pas  de  100  miles  à  parcourir  en  vingt-huit 
heures  de  la  même  façon,  11  tomba  évanoui,  sans 
pouls,  ni  voix,  après  avoir  mis  dix-huit  heures  à 
franchir  61  miles. 

On  cite  une  course  faite  sur  la  Tamise  dans  deux 
balelets  attelés  chacun  de  six  oies. 

On  mentionne  un  pari  qui  consistait  à  avaler 
dix-huit  huîtres  pendant  l'espace  de  temps  néces- 
saire pour  en  ouvrir  vingt-quatre  ;  ce  fut  le  man- 
geur qui  perdit;  il  resta  de  cinq  huîtres  en  arrière. 

Tous  ces  faits,  que  nous  abrégeons  beaucoup 
et  que  nous  glanons  parmi  des  milliers  d'autres, 
sont  consignés  dans  les  ouvrages  anglais  les  plus 
graves. 

Le  pédestrian  se  soumet  à  la  vie  d'un  cheval  de 
course;  il  se  purge,  il  s'exerce  matin  et  soir,  il  est 
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au  régime  le  plus  rigoureux.  Le  plus  illustre  de  tous, 
c'est  le  capitaine  Barclay,  dont  l'histoire  a  été 
écrite  maintes  fois,  dont  le  portrait  a  été  reproduit 
à  profusion.  Citons  rapidement  quelques-unes  des 
prouesses  de  cet  incomparable  marcheur. 

70  miles  faits  en  quatorze  heures. 

i5o  miles  en  deux  jours. 

no  miles  en  dix-neuf  heures,  en  dépit  d'une 
pluie  battante.  On  ne  connaît  rien  de  plus  mer- 
veilleux. 

2  miles  franchis  à  la  course  en  douze  minutes. 

Le  capitaine  était  riche,  et  ses  exploits  l'ont  con- 
duit à  une  haute  opulence.  En  i8o3,  il  gagea  5oo 
guinées  qu'il  ferait  90  miles  en  vingt  et  une  heures; 
il  gagna.  Il  renouvela  en  i8o5  la  même  épreuve 
aveclemême  succès,  pour  un  enjeu  de  2. 000  guinées. 
En  1807,  il  paria  5. 000  guinées  (près  de  i35.ooo 
fr.)  qu'il  parcourrait  gB  miles  en  vingt-trois  heures  ; 
il  gagna  d'une  heure  trente-sept  minutes. 

En  1808,  il  accomplit  sa  célèbre  gageure  des 
2.000  miles  en  mille  heures.  Plus  de  100.000  li- 
vres sterling  étaient  engagées  sur  ce  tour  de  force  ; 
il  fut  accompli,  et  il  occupa  dans  les  journaux  du 
temps  plus  de  place  que  les  événements  si  graves 
dont  l'Espagne  était  alors  le  théâtre. 

Pour  se  tenir  en  haleine,  pour  conserver  le  jeu 
de  ses  articulations,  le  capitaine  faisait  réguliè- 
rement chaque  jour,  avant  son  déjeuner,  20  ou  3o 
miles.  Pluie,  soleil,  neige  ou  vent,  rien  ne  l'arrê- 
tait. Il  se  préparait  à  des  prouesses  inouïes  dans 
l'histoire  du  pédestrlanisme,  lorsque  la  mort  le 
frappa  dans  la  force  de  l'âge. 

Sa  perte  fut  regardée  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Grande-Bretagne  comme  une  calamité  publique;  la 
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nation  était  fière  de  lui  ;  il  avait  reculé  les  bornes 
du  possible  dans  l'art  de  la  marche;  il  promettait 
d'aller  de  plus  fort  en  plus  fort.  Nul  ne  s'est  en- 
core élevé  à  sa  hauteur. 

La  France  est  loin  d'être  aussi  riche  en  excen- 
triques que  l'Angleterre,  et  l'on  ne  parviendrait 
pas  à  remplir  deux  ou  trois  volumes  de  l'histoire 
de  nos  originaux  notables.  Il  en  a  pourtant  existé 
quel(jues-uns  dignes  d'être  connus:  bornons-nous 
à  en  rappeler  deux  ou  trois. 

Il  s'agira  d'abord  du  marquis  de  Briqueville, 
personnage  fort  riche,  qui  passa  pour  fou,  et  qui 
l'était  peut-être  un  peu  :  du  moins,  fit-il  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  justifier  l'idée  qu'on  avait  de  lui. 
Un  jour,  il  brûlait  le  pavé  sous  les  roues  de  son 
brillant  équipage;  un  de  ses  chevaux  s'abat,  la  voi- 
ture verse,  le  marquis  reçoit  une  violente  contu- 
sion. On  le  rapporte  à  son  hôtel;  il  s'emporte,  il 
veut  chasser  son  cocher.  Le  cocher  se  justifie;  l'ac- 
cident ne  provient  en  rien  de  sa  faute  ;  tout  le  mal 
vient  d'un  des  chevaux.  —  a  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
dit  le  marquis,  le  cheval  sera  châtié  ;  tout  délit 
vaut  une  peine.  »  Il  fait  venir  tous  les  gens  de  sa 
maison,  intendant,  maître  d'hôtel,  valets  de  cham- 
bre, marmitons,  palefreniers;  c'est  une  véritable 
cour  de  justice.  Chacun  prend  place.  Le  marquis 
préside.  Le  coupable  est  amené;  il  conserve,  dans 
son  noble  maintien,  le  calme  de  l'innocence.  Le 
cocher  formule  l'accusation  ;  le  secrétaire  du  mar- 
quis, remplissant  d'office  les  fonctions  d'avocat, 
présente  la  défense  du  quadrupède.  Il  est  long, 
lourd,  sec,  plat,  tout  comme  s'il  pérorait  au  parle- 
ment; il  cite  le  Digeste,  il  crache  du  latin  ;  il  con- 
clut par  demander  que  son  client  soit  renvoyé  à 
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l'écurie  dont  il  est  le  plus  bel  ornement.  La  cause 
était  entendue.  Le  marquis  opina  le  premier;  il 
regarda  l'accusation  comme  prouvée;  il  vota  pour 
la  peine  de  mort.  Tous  ses  valets  se  hâtèrent  de  se 
ralliera  son  avis;  la  chose  leur  paraissait  d'ailleurs 
une  plaisanterie:  ils  se  trompaient.  Le  marquis  fit 
dresser  dans  sa  cour  une  potence;  il  adressa  au 
condamné  un  prolixe  discours,  dans  lequel  il  lui 
faisait  fort  bien  sentir  l'énormité  de  sa  faute.  Pen- 
dant ce  morceau  oratoire,  le  malheureux  regardait 
l'instrument  du  supplice  d'un  œil  ferme.  Point 
d'affectation  de  courage,  point  d'abattement. 

Dès  que  le  marquis  eut  fini, un  palefrenier  passa 
avec  dextérité  une  corde  au  cou  du  patient,  et, 
quelques  secondes  après,  la  pauvre  bête  était  sus- 
pendue en  l'air,  le  cocher  lui  tirait  les  pieds,  un 
laquais  lui  piétinait  sur  les  épaules  ;  pendaison 
aussi  en  règle  que  celles  dont  la  place  de  Grève 
offrait  alors  le  spectacle  presque  journalier.  Les 
assistants  étaient  frappés  de  stupeur. 

Plus  tard,  le  marquis  de  Briqueville  s'engoua 
d'un  charlatan  qui  lui  promit  de  lui  donner  le 
moyen  de  voler.  Le  marquis  n'y  tenait  plus;  il  se 
voyait  transformé  en  oiseau  ;  il  planait  déjà  au- 
dessus  des  maisons  de  campagne;  il  s'abattait  où 
il  voulait,  il  repartait  à  tire  d'ailes;  les  idées  les 
plus  couleur  de  rose  lui  bouleversaient  la  cervelle. 
On  lui  fabrique  des  ailes  de  carton,  de  toile,  de  fil 
de  fer,  appareil  compUqué  qui  devait  le  porter 
au-dessus  des  nues.  Dans  son  enthousiasme,  il 
dédaigne  des  précautions  trop  terre  à  terre;  il 
s'affuble  de  son  attirail  et  se  lance  aventureuse- 
ment  par  sa  croisée.  Au  lieu  de  monter  avec  la 
rapidité  de  l'aigle,  il  descend  avec  la  vélocité  d'un 
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bloc  de  plomb  ;  la  force  de  sa  chute  est  ég-ale  au 
produit  de  la  masse  multiplié  par  le  carré  de  la 
vitesse  ;  c'est  une  des  lois  les  plus  simples  de  la 
mécanique  ;  il  aurait  dû  se  briser  en  mille  mor- 
ceaux ;  il  en  fut  quitte  pour  se  concasser  les  deux 
jambes. 

Le  comte  de  Lauraguais  fut  moins  imprudent  ; 
il  eut  aussi  la  manie  des  expériences,  mais  il  se 
borna  à  chercher  les  moyens  d'opérer  la  combus- 
tion du  diamant.  Pair  de  France,  il  se  fit  recevoir 
avocat  à  Londres.  Frondeur  impitoyable,  il  se  fit 
exiler  et  emprisonner  maintes  fois;  il  s'amusa, 
dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  sur  l'inoculation, 
à  cribler  d'épigrammes  la  faculté  et  la  magistra- 
ture; il  en  fut  puni  par  un  séjour  à  la  Bastille.  Il 
soutint  un  procès  contre  son  secrétaire  qui  l'accu- 
sait d'avoir  porté  le  trouble  dans  son  ménag^e,  et 
il  se  défendit  par  un  factum,sous  ce  titre  bizarre  : 
Mémoire  pour  moi,  par  moi.  Quoi  qu'il  pût  faire, 
il  n'atteignit  pas  à  la  célébrité  du  marquis  de 
Brunoy. 

Possesseur  d'une  fortune  énorme,  celui-ci  la 
dépensa  dans  les  extravagances  les  plus  étranges; 
il  donnait  aux  paysans  de  ses  terres  les  repas  les 
plus  splendides.  La  femme  d'un  bourrelier  mourut; 
il  lui  fit  faire  un  enterrement  tel  qu'une  princesse 
en  aurait  été  vaine  :  5o.ooo  livres  y  passèrent.  Il 
épousa  Mil*  d'Escars,  l'un  des  plus  beaux  noms  de 
la  noblesse  française;  il  donna  à  sa  fiancée  pour 
700.000  livres  de  bijoux,  de  parures,  et,  le  jour 
des  noces,  il  disparut,  s'enfuit  dans  un  de  ses  châ- 
teaux. 11  ne  voulut  jamais  revoir  sa  femme.  L'é- 
glise de  Brunoy  tombait  en  ruines,  le  marquis  la 
rebâtit,  la  dore,  l'embellit,  la  fait  plus  riche  que  la 
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cathédrale  de  Paris.  La  manie  des  cérémonies  du 
culte  devient  chez  lui  une  fureur;  il  se  fait  le  par- 
rain de  tous  lés  enfants,  le  fossoyeur  de  tous  les 
morts;  il  paie  3o.ooo  livres  un  dais,  un  chef- 
d'œuvre  que  le  roi  avait  voulu  voir,  qu'il  avait 
trouvé  trop  cher  pour  l'acheter.  Le  17  Juillet  1772, 
il  organise  une  procession  d'une  magnificence 
inouïe;  il  avait  réuni  plus  de  trois  cents  prêtres  ;  il 
avait  acheté  plus  de  dix  mille  pots  de  fleurs.  La 
cour  et  la  ville  ne  parlèrent  d'autre  chose  durant 
quinze  jours.  Il  s'avise  ensuite  d'annoncer  qu'une 
croisade  nouvelle  va  avoir  lieu  ;  il  s'agit  de  con- 
quérir la  Terre-Sainte  ;  le  marquis  invite  tous  les 
gens  de  cœur  à  se  réunir  chez  lui  afin  de  partir 
sous  ses  ordres  ;  il  promet  4oo  livres  de  rente  à 
tous  ces  volontaires.  La  police  s'opposa  à  la  forma- 
tion de  cette  armée.  Le  marquis  avait  déjà  dépensé 
20  millions  en  pareilles  fohes;  sa  famille  veut  le 
faire  interdire,  le  parlement  ne  le  trouve  pas  fou; 
une  lettre  de  cachet  le  fait  enfermer  dans  un  mo- 
nastère; il  y  mourut  d'ennui  à  trente-trois  ans. 

Le  château  de  Brunoy,  où  il  avait  englouti  tant 
de  trésors,  devint  la  propriété  d'un  frère  du  roi, 
devenu  plus  tard  roi  lui-même  ;  lorsqu'il  n'appar- 
tint plus  au  comte  de  Provence,  il  eut  pour  maître 
un  roi  de  théâtre,  Talma.  Un  charcutier  dont  le 
nom  est  bien  connu,  M.  Véro,  en  est  devenu  le 
suzerain  après  la  mort  d'Orosmane. 


PAUL  DE  MOLÊNES  (i) 


M.  Paul  de  Molènes,  un  de  nos  plus  charmants 
et  délicats  romanciers,  vient  de  mourir  d'une  chute 
de  cheval,  dans  un  manège.  M.  Paul  de  Molènes 
était  entré  dans  l'armée  après  le  licenciement  de 
la  garde  mobile;  il  était  de  ceux  que  ne  pouvaient 
même  pas  rebuter  la  perte  de  son  grade  et  la  dure 
condition  de  simple  soldat,  tant  était  vif  et  irrésis- 
tible en  lui  le  goût  de  la  vie  militaire,  goût  qui 
datait  de  son  enfance,  et  qui  profita,  pour  se  satis- 
faire, d'une  révolution  imprévue.  Certes,  voilà  un 
vigoureux  trait  d'originalité  chez  un  littérateur. 
Qu'un  ancien  militaire  devienne  littérateur  dans 
l'oisiveté  d'une  vieillesse  songeuse,  cela  n'a  rien 
d'absolument  surprenant;  mais  qu'un  jeune  écri- 
vain, ayant  déjà  savouré  l'excitation  des  succès,  se 
jette  dans  un  corps  révolutionnaire  par  pur  amour 
de  l'épée  et  de  la  guerre,  voilà  quelque  chose  qui 
est  plus  vif,  plus  singulier,  et,  disons-le,  plus  sug- 
gestif. 

Jamais  auteur  ne  se  dévoila  plus  candidement 
dans  ses  ouvrages  que  M.  de  Molènes.  Il  a  eu  le 
grand  mérite,  dans  un  temps  où  la  philosophie  se 
met  uniquement  au  service  de  régoïsme,de  décrire, 
souvent  même  de  démontrer  l'utlUté,  la  beauté, 

(i)  Revue  anecdotiqae,  n»  2  de  mars  i8Ga.  —  Auonyme. 
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moralité  de  la  guerre.  La  guerre  pour  la  guerre  ! 
eût-il  dit  volontiers,  comme  d'autres  disent  :  l'art 
pour  lartî  convaincu  qu'il  était  que  toutes  les 
vertus  se  retrouvent  dans  la  discipline,  dans  le 
sacrifice  et  dans  le  goût  divin  de  la  mort  ! 

M.  de  Molènes  appartenait,  dans  l'ordre  de  la 
littérature,  à  la  classe  des  raffinés  et  des  dandys  j 
il  en  avait  toutes  les  grandeurs  natives,  et  quant 
aux  légers  travers,  aux  tics  amusants  que  cette  gran- 
deur implique  souvent,  il  les  portait  légèrement  et 
avec  plus  de  franchise  qu'aucun  autre.  Tout  en  lui, 
même  le  défaut,  devenait  grâce  et  ornement. 

Certainement,  il  n'avait  pas  une  réputation  égale 
à  son  mérite.  L'Histoire  de  la  garde  mobile, 
VEtude  sur  le  colonel  La  Tour  du  Pin,  les  Com- 
mentaires d'un  soldat  sur  le  siège  de  Sébastopol, 
sont  des  morceaux  dignes  de  vivre  dans  la  mémoire 
des  poètes.  Mais  on  lui  rendra  justice  plus  tard, 
car  il  faut  que  toute  justice  se  fasse. 

Celui  qui  avait  échappé  heureusement  à  tous  les 
dangers  de  la  Crimée  et  de  la  Lombardie,  et  qui  est 
mort  victime  d'une  brute  stupide  et  indocile,  dans 
l'enceinte  banale  d'un  manège,  avait  été  promu 
récemment  au  grade  de  chef  d'escadron.  Peu  de 
temps  auparavant,  il  avait  épousé  une  femme  char- 
mante, près  de  laquelle  il  se  sentait  si  heureux  que, 
lorsqu'on  lui  demandait  où  il  allait  habiter,  en 
quelle  garnison  il  allait  être  confiné,  il  répondait, 
faisant  allusion  aux  présentes  voluptés  de  son  âme  : 
«  En  quel  lieu  de  la  terre  je  suis  ou  je  vais,  je  ne 
saurais  vous  le  dire,  puisque  je  suis  en  paradis  I  » 

L'auteur  qui  écrit  ces  lignes  a  longtemps  connu 
M.  de  Molènes;  il  l'a  beaucoup  aimé  autant  qu'ad- 
miré, et  il  se  flatte  d'avoir  su  lui  inspirer  quelque 
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affection.  Il  serait  heureux  que  ce  témoignage  de 
sympathie  et  d'admiration  pût  distraire  pendant 
quelques  secondes  les  yeux  de  sa  malheureuse 
veuve. 

Nous  rassemblons  ici  les  titres  de  ses  principaux 
ouvrages: 

Mémoires  d'un  gentilhomme  da  siècle  dernier 
(primitivement  :  Mémoires  du  Baron  de  Valpéri). 

La  Folie  de  Vépée  (litre  caractéristique). 

Histoires  sentimentales  et  militaires  (litre  repré- 
sentant  bien  le  double  tempérament  de  l'auteur, 
aussi  amoureux  de  la  vie  qu'insouciant  de  la  mort). 

Histoires  intimes. 

Commentaires  d'un  soldat  (Sébastopol  et  la 
guerre  d'Italie). 

Chroniques  contemporaines. 

Caractères  et  récits  du  temps. 

Aventures  du  temps  passé. 

L'Enfant  et  l'Amant. 


LE  COMÉDIEN  ROUVIÈRE  (t) 


J'ai  connu  long-temps  Rouvière. . .  —  Philibert 
Rouvière  ne  m'a  jamais  donné  de  notes  détaillées 
sur  sa  naissance,  son  éducation,  etc..  C'est  moi 
qui  ai  écrit,  dans  un  recueil  illustré  sur  les  princi- 
paux comédiens  de  Paris, l'article  le  concernant(2). 
Mais  dans  cet  article,  on  ne  trouvera  autre  chose 
qu'une  appréciation  raisonnée  de  son  talent,  talent 
bizarre  jusqu'à  l'excès,  fait  de  raisonnement  et 
d'exagération  nerveuse,  ce  dernier  élément  l'em- 
portant généralement. 

Principaux  rôles  de  Rouvière  :  Mordaimt,  dans 
les  Mousquetaires,  type  de  haine  concentrée,  ser- 
viteur de  Gromwell,  ne  poursuivant  à  travers  les 
guerres  civiles  que  la  satisfaction  de  ses  vengean- 
ces personnelles  et  légitimes. 

Dans  ce  rôle,  Rouvière  faisait  peur  et  horreur. 
Il  était  tout  enfer. 

Charles  IX,  dans  une  autre  pièce  d'Alexandre 
Dumas(3).Tout  le  monde  a  été  émerveillé  de  cette 
ressuscitation.  Du  reste,  Rouvière  ayant  été  pein- 
tre, ces  tours  de  force  lui  étaient  plus  faciles  qu'à 
un  autre. 

(i)  La  Petite  Revue,  28  octobre  i865.  Article  signé  Gh.  B. 

(2)  Ce  premier  article  avait  paru  dans  les  colonnes  de  la  Galerie 
des  Artistes  dramatiques  vivants,  en  i855,  puis  avait  été  repris 
avec  quelques  variantes  dans  l'Artiste  du  i"  décembre  1859. 

(3)  La  Reine  Margot. 
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L'abbé  Faria,  dans  Monte-Cristo.  Rouvière  n'a 
joué  le  rôle  qu'une  fois.  —  Hoslein,le  directeur  (i), 
et  Alexandre  Dumas  n'ont  jamais  bien  compris  la 
manière  de  jouer  de  Rouvière. 

Ilamlet  (par  Meurice  et  Dumas).  Grand  succès 
de  Rouvière.  —  Mais  joué  en  Ilamlet  méridional  ; 
Hamlet  furibond,  nerveux  et  pétulant.  Goethe,  qui 
prétend  que  Hamlet  était  blond  et  lourd,  n'aurait 
pas  été  content. 

Méphistophélès^  dans  le  détestable  Faust,  refait 
par  Dennery. Rouvière  a  été  mauvais.  Il  avait  beau- 
coup d'es[)rit,  et  cherchait  des  finesses  qui  tran- 
chaient baroquement  sur  sa  nature  méridionale. 

Maître  Favilla,  de  George  Sand.  Extraordi- 
naire succès!  Rouvière,  qui  n'avait  jamais  joué 
que  des  natures  amères,  féroces,  ironiques,  atro- 
ces, a  joué  admirablement  un  rôle  paternel,  doux, 
aimable,  idyllique.  Cela  tient,  selon  moi,  à  un 
côté  peu  connu  de  sa  nature  :  amour  de  l'utopie, 
des  idylles  révolutionnaires;  —  culte  de  Jean- 
Jacques,  Florian  et  Berquin. 

Le  rôle  du  Médecin.,  dans  le  Comte  Hernianny 
à' Alexandre  Dumas.  —  Dumas  a  été  obligé  de  con- 
fesser que  Rouvière  avait  des  instants  sublimes. 

Othello,  —  dans  VOthello  d'Alfred  de  Vigny.— 
Rouvière  a  très  bien  su  exprimer  la  politesse  raf- 
finée, emphatique, non  inséparable  de  la  rage  d'un 
cocu  oriental. 

Et  bien  d'autres  rôles  dont  je  ne  me  souviens 
pas  actuellement. 

Physiquement,  Rouvière  était  un  petit  moricaud 
nerveux,    ayant   gardé  jusqu'à  la  fin  l'accent  du 

(i)  Le  Directeur  du  Théâtre  de  la  Gafté. 
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Midi,  et  montrant  dans  la  conversation  des  fines- 
ses inattendues...  —  pas  cabotin  et  fuyant  les 
cabotins.  —  Cependant,  très  épris  d'aventures,  il 
avait  suivi  des  saltimbanques  pour  étudier  leurs 
mœurs.  —  Très  homme  du  monde,quoique  comé- 
dien, très  éloquent. 

Moralement,  élève  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Je  me  souviens  d'une  querelle  bizarre  qu'il  me  fit 
un  jour  qu'il  me  trouva  arrêté  devant  une  bouti- 
que de  bijoutier. 

Une  cabane,  disait-il,  un  foyer,  une  chaise,  et 
une  planche  pour  y  mettre  mon  divin  Jean-Jac- 
ques, cela  me  suffit.  —  Aimer  le  luxe,  c'est  d'un 
malhonnête  homme. 

Peintre,  il  était  élève  de  Gros , 

Il  y  a  quelques  mois,  Rouvière  étant  tombé  ma- 
lade, et  étant  très  pauvre,  des  amis  imag-inèrentde 
faire  une  vente  de  ses  tableaux;  elle  n'eut  aucun 
succès. 

Gomme  peintre,  il  était,  à  quelques  égards,  ce 
qu'il  était  comme  comédien.  —  Bizarre,  ingénieux 
et  incomplet. 

Je  me  souviens  cependant  d'un  charmant  tableau 
représentant  Hamlet  contraignant  sa  mère  à  con- 
templer le  portrait  du  roi  défunt.  —  Peinture 
ultra-romantique,  achetée,  m'a-t-on  dit,  par  M.  de 
Goncourt. 

M.  Théophile  Silvestre  a  de  jolis  dessins  de  Rou- 
vière. Pendant  longtemps,  M.  Luquet  (associé  de 
Cadart)  a  offert,  comme  étant  de  Géricault,  un 
tableau  {les  Girondins  en  prison)  que  j'ai  reconnu 
tout  de  suite  pour  un  Rouvière...  grande  compo- 
sition, sauvage  et  maladroite,  enfantine  même, 
mais  d'un  grand  feu. 
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Comme  comédien,  Rouvière  était  très  admiré 
d'Eugène  Delacroix. 

M.  Champfleury  a  fait  de  lui  une  curieuse  étude 
sous  forme  de  nouvelle  :  le  Comédien  Trianon. 


Nous  aurions  voulu  grossir  ce  chapitre  de  quelques  Causeries 
du  Tintamarre  que  la  bibliographie  La  Fizelière  el  Decaux  attribue 
à  Baudelaire  (années  184O-47),  en  collaboration  avec  Au^;.  Vitu  et 
Th.  de  Banville.  Mais  la  place  nous  manquait  et  d'ailleurs  il  eût  été 
bien  aventureux  d'oser  un  dëpart  formel  entre  les  proses  de  «  Fran- 
cis Lambert,  Marc  Aurèle  et  Joseph  d'Estienne  ». 
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LE  SALUT   PUBLIC  (i) 

/er  NUMÉRO 
VIVE  LA  RÉPUBLIQUE  ! 

AU    PEUPLE 

On  disait  au  Peuple  :  défie-toi. 

Aujourd'hui  il  faut  dire  au  Peuple  :  aie  confiance 
dans  le  g^ouverneraent. 

Peuple  !  Tu  es  là,  toujours  présent,  et  ton  gou- 
vernement ne  peut  pas  commettre  de  faute.  Sur- 
veille, mais  enveloppe-le  de  ton  amour.  Ton  gou- 
vernement est  ton  fils. 

On  dit  au  Peuple  :  gare  les  conspirateurs,  les 
modérés, les  rétrogrades  !  Sans  doute  il  faut  veiller, 
les  temps  sont  chargés  de  nuages,  quoique  l'aurore 
ait  été  resplendissante.  Mais  que  le  Peuple  sache 

(i)  N«"  des  27  elaS  février  i848. —  Ne  pouvant  faire  ici,  avec  cer- 
titude, le  départ  du  texte  qui  appartient  en  propre  à  Baudelaire, 
nous  donnons  les  deux  numéros  tout  entiers.  Selon  La  Fizelière  et 
Decaux,  dans  le  n»  i,  l'article  ayant  pour  titre  ;  Aiia;  chefs  du 
Gouvernement  provisoire,  est  de  Baudelaire,  ainsi  que  dans  le  n»  a, 
les  Châtiments  de  Dieu. 
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bien  ceci,  que  le  meilleur  remède  aux  conspirations 
de  tout  g-enre  est  la  foi  absolue  dans  la  Républi- 
que, et  que  toute  intention  hostile  est  inévitable- 
ment étouffée  dans  une  atmosphère  d'amour  uni- 
versel. 


AUX   CHEFS  DU  GOUVERNEMENT  PROVISOIRE 

Honneur  à  vous  qui  avez  pris  l'initiative  et 
l'embarras  des  premiers  jours. 

Le  Peuple  a  confiance  en  vous.  Ayez  confiance 
en  lui  1 

La  confiance  réciproque  sauvera  tout.  Honte  à 
qui  n'est  pas  bon  républicain  !  Il  n'est  pas  de  ce 
siècle  !  Honte  à  qui  se  défie.  II  est  donc  faible! 

Soyez  grands,  soyez  forts  dansleg-ouvernement, 
et  ne  doutez  jamais  de  l'intellig-ence  du  peuple  qui 
vous  voit. 

Il  aime  ceux  qui  l'aiment.  Ne  craignez  donc 
rien. 

Ne  faites  jamais  un  pas  en  arrière.  Marchez 
plutôt  comme  le  vent.  Nous  savons  maintenant  que 
les  heures  sont  des  années. 

Honneur  donc  à  vous  qui  avez  pris  sur  vos  épau- 
les le  rude  poids  des  premières  journées!  Vous  tenez 
l'Europe  entre  vos  mains.  Nous  savons  que  vous 
serez  dig-nes  de  votre  tâche.  Car  une  commune 
expérience,  qui  nous  a  été  lég-uée  par  nos  pères, 
nous  enseig-ne  que ,  hors  de  l'assemblée  nationale, 

IL  n'y  a  point    DE  SALUT  ! 

Et  enfin ,  ce  grand  remède  une  fois  appliqué  par 
VOS  soins  sur  nos  long-ues  souffrances,  déposant  votre 
haute  magistrature,  vous  emporterez  le  souvenir 
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d'une  grande  action  et  la  pieuse  reconnaissance 
de  tous,  qui  est  l'unique  décoration  et  l'unique 
récompense  digne  des  grand  citoyens. 


LES  ÉTOILES  FILENT,  ET   LES   RÉPUTATIONS  AUSSI 

Deux  hommes  sont  bien  basa  cette  heure,  les 
sieurs  Thiers  et  Odilon-Barrot. 

Le  premier  a  toujours  été  un  singe  plein  de 
malice,  riant,  criant,  gesticulant,  sautant,  ne 
croyant  à  rien,  écrivant  sur  tout. 

Ne  croyant  pas  à  la  Révolution,  il  a  écrit  la 
Révolution. 

Ne  croyant  pas  à  l'Empire,  il  a  écrit  l'Empire. 

Savez-vous  ce  qu'il  aimait? 

Les  singes.  Il  leur  a  fait  bâtir  un  palais. 

Le  second  était  son  compère,  un  homme  sérieux, 
une  contrefaçon  de  tribun  ;  il  avait  toute  la  gravité 
d'un  montreur  d'ours,  le  sieur  Barrot;  toute  sa 
vie,  il  l'a  passée  à  montrer  un  singe.  Pendant  dix 
ans,  la  France  a  cru  à  un  grand  orateur,  au  sieur 
Barrot. 

Il  est  vrai  qu'il  entrait  à  l'ex-chambre  des  dépu- 
tés avec  une  provision  de  mots  plein  ses  poches. 

Dans  la  poche  droite,  il  mettait  :  Mon  pays, 
mon  patriotisme.  Dans  la  poche  gauche,  honneur 
et  ueWîz.  (Sa  famille  touchait  ce/zf  trente  mille  Jrancs 
de  places.) 

La  Garde  nationale  est  ivre  de  joie;  elle  accueille 
partout  avec  enthousiasme  les  cris  de  :  Vive  la  Ré- 
publique! C'est  un  fait  accompli;  il  n'y  a  plus  que 
des  républicains  en  France. 


384  ŒUVRES    POSTHUMES 

LE   24  FÉVRIER 

Le  2i4  Février  est  le  plus  grand  jour  de  l'huma- 
nité! C'est  du  24  Février  que  les  g-énérations  futures 
daterontl'avènement définitif , irrévocable,  du  droit 
de  la  souveraineté  populaire.  Après  trois  mille  ans 
d'esclavage,  le  droit  vient  enfin  de  faire  son  entrée 
dans  le  monde,  et  la  rage  des  tyrans  ne  prévaudra 
pas  contre  lui.  Peuple  français ^  sois  fier  de  toi- 
même,  tu  es  le  rédempteur  de  l'humanité. 

Ayez  à  vos  ordres  quatre-vingt  mille  baïonnettes 
et  des  caissons  par  milliers,  et  des  canons  mèche 
allumée,  si  vous  avez  contre  vous  le  droit  et  la 
volonté  du  Peuple,  vous  êtes  un  gouvernement 
perdu,  et  je  ne  vous  donne  pas  vingt-quatre  heu- 
res pour  décamper.  Voilà  ce  que  le  24  Février  vient 
d'enseigner  au  monde.  Désormais  toute  nation  qui 
demeurera  esclave,  c'est  qu'elle  sera  pas  digne  d'ê- 
tre libre  :  avis  aux  Peuples  opprimés  1 

LES    PRESSES    MÉCANIQUES 

Quelques  frères  égarés  ont  brisé  des  presses  mé- 
caniques. Vous  cassez  les  outils  de  la  Révolution. 
Avec  la  liberté  de  la  presse,  il  y  aurait  vingt  fois 
plus  de  presses  mécaniques  qu'il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  encore  assez  de  bras  pour  les  faire  fonc- 
tionner. 

Toute  mécanique  estsacrée  comme  un  objet  d'art. 

L'intelligence  nous  a  été  donnée  pour  nous  sauver. 

Toute  mécanique  ou  tout  produit  de  l'intelli- 
gence ne  fait  du  mal  qu'administré  par  un  gouver- 
nement infâme. 
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Les  autres  ouvriers  ont  protesté,  entre  autres  les 
rédacteurs  du  journal  l'Atelier.  Nous  attendions 
cela  d'eux. 


LA  REINE  d' ESPAGNE  A  LA  COLIQUE 

On  dit  même   qu'à  cette  heure  elle  ne  l'a  plus. 

Si  quelques  soupçons  disaient  juste,  ce  ne  serait 
qu'une  preuve  nouvelle  que  le  crime  lui-même  sert 
les  bonnes  causes. 

Allons,  Espagne  1  Vite  à  l'œuvre  ! 


TROIS  MOTS  SUR  TROIS   G0UVERNE3IENTS 

Depuis  soixante  ans,  la  France  allait  en  fait  de 
gouvernements  de  mal  en  pis.  Napoléon  lui  avait 
donné  un  despotisme  oint  de  suie  de  poudre,  mais 
scintillant  de  gloire  ;  la  France  lui  pardonna.  La 
Restauration  lui  avait  ramené  le  privilège  et  les 
coups  de  cravache  des  gentilshommes  ;  mais  elle 
était  franche  d'allures  et  sans  hypocrisie  ;  quel- 
ques domestiques  fidèles  la  suivirent  sur  la  terre 
d'exil.  L'infAme  gouvernement  qui  vient  de  tomber 
voulut  tenter  sur  la  nation  l'astuce,  l'hypocrisie,  la 
cupidité  et  toutes  les  basses  passions;  un  croc-en- 
jambe  du  Peuple  a  suffi  pour  le  jeter  dans  la  boue. 


UN    MOT    DE    L  EX-ROI 

Quand  ça  commençait  à  chauffer,  l'ex-roi  riait 
en  sournois  et  disait  en  se  frottant  les  mains  : 
«  Moi  aussi,  j'aurai  ma  journée  des  dupes  !  »  — 
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Quand  on  démolissait  Charles  X,  il  chassait  gaie- 
ment à  Saint-Cloud.  Toujours  le  même  esprit  de 
vertige  et  d'erreur  !  Sont-ils  si  décrépits,  ces  pau- 
vres rois,  que  l'aveuglement  soit  chez  eux  maladie 
héréditaire  ? 


LA  REPUBLIQUE  FRANÇAISE  ET  L  EUROPE 

Les  traités  de  i8i5  viennent,  pour  la  seconde 
fois  depuis  dix-sept  ans,  d'être  lacérés  par  l'épéedu 
Peuple  français.  Proclamons  haut,  bien  haut,  ces 
trois  grands  principes  de  politique  républicaine. 

Plus  de  conquêtes  !  Les  conquêtes  sont  un  atten- 
tat contre  le  droit  des  peuples,  et  tôt  ou  tard  les 
nations  soumises  réagissent  contre  leurs  conqué- 
rants. 

La  République  française  s'assimilera  dans  la 
limite  de  ses  frontières  naturelles  les  provinces  qui 
se  donneront  à  elle  librement  et  spontanément.  En 
dehors  de  ses  frontières  naturelles,  qui  sont  le 
Rhin  et  les  Alpes,  elle  renonce  solennellement  à 
posséder  jamais  un  pouce  de  terrain. 

La  France  prend  sous  sa  protection  tous  les  peu- 
ples opprimés  par  un  gouvernement  tyrannique, 
étranger  ou  indigène,  mais  elle  ne  tirera  son  épée 
que  pour  défendre  les  principes  et  les  institutions 
révolutionnaires. 

Au  dedans,  la  devise  de  la  République  française 
est  :  Tout  par  le  peuple!  Tout  pour  le  peuple! 

Au  dehors  :  Tout  par  les  peuples  !  Tout  pour  les 
peuples  ! 
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BON   SENS   DU   PEUPLE 

Il  y  a  des  hommes  qui  sont  pleins  de  phrases 
toutes  faites,  de  mots  convenus  et  d'épithctes  creu- 
ses comme  leur  tête.  —  Le  sieur  Odilon-Barrot, 
par  exemple. 

Quand  on  leur  parle  de  89,  ces  gens  vous  disent  : 
c'est  Voltaire  qui  a  fait  la  Révolution  ;  ou  bien  : 
c'est  Rousseau  qui  a  fait  la  Révolution  ;  ou  bien  : 
c'est  Beaumarchais  qui  a  fait  la  Révolution. 

Imbéciles  1  Niais  I  Doubles  sots  ! 

Michelet  l'a  dit  :  «  La  Révolution  de  89  a  été 
faite  par  le  peuple.  »  Là,  Michelet  avait  raison. 

Le  peuple  n'aime  pas  les  gens  d'esprit  !  et  il 
donnerait  tous  les  Voltaires  et  les  Beaumarchais 
du  monde  pour  une  vieille  culotte. 

Ce  qui  le  prouve,  aux  Tuileries  rien  n'a  été  sac- 
cagé comme  sculpture  et  peinture  que  l'image  de 
l'ex-roi  et  celle  de  Bugeaud  ;  un  seul  buste  a  été 
jeté  par  les  fenêtres!...  Le  buste  de  Voltaire  1 


RESPECT  AUX   ARTS  ET  A  L  INDUSTRIE 

Un  brave  citoyen  s'est  porté  hier  soir  à  Meudon 
pour  avertir  le  commandant  de  la  garde  nationale 
Amanton  de  protéger  les  objets  d'arts  contre  les 
envahissements  de  la  garde  qui  devait,  dit-on,  se 
porter  sur  le  château  de  l'ex-Roi.  Le  gouvernement 
provisoire  a  dû  délivrer  une  sauvegarde. 

Ne  cessons  pas  de  le  répéter  :  respect  aux  objets 
d'art  et  d'industrie,  et  à  tous  les  produits  de  l'in- 
telligence I 
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LA   BEAUTE   DU    PEUPLE 


Depuis  trois  jours,  la  population  de  Paris  est 
admirable  debeauté  physique.  Les  veilles  etla  fati- 
gue affaissent  les  corps  ;  mais  Je  sentiment  des 
droits  reconquis  les  redresse  et  fait  porter  haut 
toutes  les  têtes.  Les  physionomies  sont  illuminées 
d'enthousiasme  et  de  fierté  républicaine.  Ils  vou- 
laient, les  infâmes,  faire  la  bourg-eoisie  à  leur  ima- 
ge, —  tout  estomac  et  tout  ventre,  —  pendant  que 
le  Peuple  geignait  la  faim.  Peuple  et  bourgeoisie 
ont  secoué  du  corps  de  la  France  cette  vermine  de 
corruption  et  d'immoralité  !  Oui  veut  voir  des 
hommes  beaux,  des  hommes  de  six  pieds,  qu'il 
vienne  en  France.  Un  homme  libre,  quel  qu'il  soit^ 
est  plus  beau  que  le  marbre,  et  il  n'y  a  pas  de  nain 
qui  ne  vaille  un  géant  quand  il  porte  le  front  haut 
et  qu'il  a  le  sentiment  de  ses  droits  de  citoyen  dans 
le  cœur. 


LE  CONSTITUTIONNEL    EST    SCANDALISE 

Le  Constitutionnel  se  résigne  ;  c'est  bien  de  sa 
part;  c'est  généreux.  Le  Constitutionnel  promet 
d'être  bon  citoyen. 

Odilon  Barrot,  la  grosse  poupée  de  carton,  et 
Thiers,  ce  singe  de  foire,  pardonnent  au  Peuple 
de  n'avoir  pas  voulu  se  laisser  voler.  Que  pense  le 
Peuple  de  leur  pardon  ? 


LES     ARTISTES    REPUBLICAINS 

Les  peintres  se   sont  bravement  jetés  dans  la 
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Révolution;  ils  ont  combattu  dans  les  rangs  rlu 
Peuple. 

A  l'Hôtel  de  ville  des  artistes  portaient  sur  leuis 
chapeaux,  écrit  en  lettres  de  sang-,  le  titre  d'ar- 
tistes républicains; deux  d'entre  eux  sont  montas 
sur  une  table  et  ont  harangué  le  peuple. 

On  parlait  d'une  manifestation  qui  devait  se 
produire  au  Louvre  contre  l'Académie  de  peinture 
qui,  depuis  dix-huit  ans,  a  bu  tant  de  larmes,  a 
tué  tant  de  jeunes  talents  par  la  faim  et  la  misère. 
Mais  les  sots  vieillards,  architectes,  musiciens, 
arpenteurs  et  géomètres,  sont  à  bas  aujourd'hui. 

Ne  leur  donnons  pas  le  coup  de  pied  de  l'âne. 


RÉOUVERTURE  DES  THÉÂTRES 

Les  théâtres  rouvrent. 

Nous  avons  assez  des  tragédies;  il  ne  faut  pas 
croire  que  des  vers  de  douze  pieds  constituent  le 
patriotisme  ;  ce  qui  convenaitàla  première  révolu- 
tion ne  nous  suffit  plus. 

Les  intelligences  ont  grandi.  Plus  de  tragédies, 
plus  d'histoire  romaine.  Ne  sommes-nous  pas  plus 
grands  aujourd'hui  que  Brutus,  etc.? 


BONNES   NOUVELLES 

—  L'ex-roi  et  sa  famille  voguent  vers  l'Angle- 
terre. Ils  y  sont  sans  doute  arrivés.  Que  le  Peuple 
n'ait  pas  peur,  l'Angleterre  n'osera  rien  pour  le 
dernier  des  Bourbons. 

—  Pour  de  bon,  les  rois  s'en  vont  !  Léopold  est 
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en  fuite.  La  Belgique   s'est  proclamée  française. 

—  On  voulait  intimider  le  citoyen  Rotschild  (sic) 
et  le  faire  fuir: comme  si  le  Peuple  souverain  volait 
des  écus.  Il  ne  prend  que  ses  droits.  —  Rotschild 
a  répondu  :  «  J'ai  confiance  dans  le  nouveau  gou 
vernement  et  je  reste.  »  Bravo! 

—  Une  assemblée  nationale  sera  convoquée  aus- 
sitôt que  le  g-ouvernement  provisoire  aura  rég-lé  les 
mesures  d'ordre  et  de  police  nécessaires  pour  le 
vote  de  tous  les  citoyens. 

—  La  République  française  est  proclamée  à 
Dijon. 

—  Honneur  à  Pie  IX!  Voici  de  grandes  paroles 
qu'il  a  prononcées  récemment:  «  Ce  sont  les  édi- 
fices anciens  qui  ont  besoin  de  fondements  nou- 
veaux. » 

—  Hier,  deux  prêtres  enjambaient  une  barricade  ; 
des  hommes  du  Peuple  les  insultent  ;  un  plus  grand 
nombre  les  défend.  Cette  haute  raison  du  Peuple 
est  merveilleuse. 

—  Plus  beau  encore.  On  trouve  dans  la  chapelle 
des  Tuileries  un  remarquable  Christ  en  bois.  Quel- 
qu'un s'écrie  :  <k  C'est  notre  maître  !  chapeau  bas!» 
Tout  le  monde  se  découvre  et  on  porte  le  Christ  en 
triomphe  à  Saint-Roch. 

Décidément,  la  Révolution  de  i848  sera  plus 
grande  que  celle  de  1789;  d'ailleurs  elle  commence 
où  l'autre  a  fini. 

VIVE  LA    RÉPUBLIQUE 

Les  rédacteurs  :  ghampfleury, 

BAUDELAIRE    ET    TOUBIN. 

Imp    Ed.  Bautruche,  r.  de  la  Harpe,  90. 


LE  SALUT  PUBLIC 

//«  NUMÉRO 

VIVE  LA  RÉPUBLIQUE  I 

Les  rédacteurs  propriétaires  du  salut  public, 
CHAMPFLEURY,  BAUDELAIRE  et  TOUBiN,  ont  retarde 
à  dessein  V envoi  du  journal  à  leurs  abonnés,  afin 
défaire  graver  une  vignette  (i)  qui  servira  à  dis- 
tinguer leur  feuille  d'une  autre  qui  s'est  emparée 
du  même  titre. 

LES    CHATIMENTS    DE    DIEU 

L'ex-roi  se  promène. 

Il  va  de  peuple  en  peuple,  de  ville  en  ville. 

Il  passe  la  mer  ;  —  au-delà  de  la  mer,  le  peuple 
bouillonne,  la  République  fermente  sourdement. 

Plus  loin,  plus  loin,  au-delà  de  l'Océan,  la  Répu- 
blique ! 

11  rabat  sur  l'Espagne,  —  la  République  circule 
dans  l'air,  et  enivre  les  poumons,  comme  un  par- 
fum. 

Où  reposer  cette  tête  maudite  ? 

A  Rome?...  Le  Saint-Père  ne  bénit  plus  les 
tyrans. 

Tout  au  plus  pourrait-il  lui  donner  l'absolution. 

(i)  Cette  vignette,  des  plus  mauvaises  d'ailleurs,  ëtait  signée 
G.  Courbet. 
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Mais  l'ex-roi  s'en  moque.  Il  ne  croit  ni  à  Dieu, 
ni  à  Diable. 

Un  verre  de  Johannisberg,  pour  rafraîchir  le 
gosier  altéré  du  Juif  errant  de  la  Royauté  !...  Met- 
ternich  n'a  pas  le  temps.  Il  a  bien  assez  d'affaires 
sur  les  bras;  il  faut  intercepter  toutes  les  lettres, 
tous  les  journaux,  toutes  les  dépêches.  Et  d'ail- 
leurs, entre  despotes,  il  y  a  peu  de  fraternité. 
Qu'est-ce  qu'un  despote  sans  couronne? 

L'ex-roi  va  toujours  de  peuple  en  peuple,  de 
ville  en  ville. 

Toujours  et  toujours,  vive  la  République  !  vive 
la  Liberté  !  des  hymnes  !  des  cris  !  des  pleurs  de 
joie! 

Il  court  de  toutes  ses  forces  pour  arriver  à  temps 
quelque  part  avant  la  République,  pour  y  reposer 
sa  tête,  c'est  là  son  rêve.  Car  la  terre  entière  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  cauchemar  qui  l'enveloppe. 
Mais  à  peine  touche-t-il  aux  barrières  que  les  clo- 
ches se  mettent  gaiement  en  branle,  et  sonnent  la 
République  à  ses  oreilles  éperdues. 

La  tête  de  Louis-Philippe  attire  la  République 
comme  les  paratonnerres  servent  à  décharger  le 
Ciel. 

Il  marchera  lontemps  encore^  c'est  là  son  châti- 
ment. Il  faut  qu'il  visite  le  monde,  le  monde  répu- 
blicain, qui  n'a  pas  le  temps  de  penser  à  lui. 


AUX    PRÊTRES 

Au  dernier  siècle,  la   royauté  et  l'Eglise   dor-jj 
maient  fraternellement  dans  la  même  fange,  quand 
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]a  révolution  fondit  sur  elles  et  les  mit  en  lam- 
beaux. 

—  Inconvénient  des  mauvaises  compagnies,  se 
dit  l'Eglise  ;  on  ne  m'y  reprendra  plus. 

L'Eg-lise  a  eu  raison.  Les  rois,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, sont  toujours  rois,  et  le  meilleur  ne  vaut  pas 
mieux  que  ses  ministres. 

Prêtres,  n'hésitez  pas  :  jetez-vous  hardiment 
dans  les  bras  du  peuple.  Vous  vous  régénérerez  à 
son  contact;  il  vous  respecte;  il  vous  aimera. 
Jésus-Christ,  votre  maître,  est  aussi  le  nôtre  ;  il 
était  avec  nous  aux  barricades,  et  c'est  par  lui, 
par  lui  seul,  que  nous  avons  vaincu.  Jésus-Christ 
est  le  fondateur  de  toutes  les  républiques  moder- 
nes; quiconque  en  doute  n'a  pas  lu  l'Evangile. 
Prêtres,  ralliez-vous  hardiment  à  nous;  Affre  et 
Lacordaire  vous  en  ont  donné  l'exemple.  Nous 
avons  le  même  Dieu  :  pourquoi  deux  autels  ? 


CE    PAUVRE  METTERNICh! 

La  France  est  en  République. 

La  Suisse  est  République,  vraie  République 
depuis  quatre  mois . 

L'Angleterre,  l'Espagne  et  la  Belgique  sont  à  la 
veille  d'être  Républiques. 

L'Autriche,  monstre  à  trois  têtes,  disparaîtra  de 
la  carte.  La  République  Allemande  prendra  sa  tête 
allemande;  la  République  Italienne  prendra  sa  tête 
Italienne,  la  République  Polonaise  —  une  bonne 
celle-là!  —  prendra  sa  tête  slave.  Qui  de  trois  ote 
trois,  reste  ce  pauvre  M.  Metternich,  qui  ne  mourra 
pas  dans  son  lit. 
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Il  y  a  donc  une  justice  divine  ! 

DES    MŒURS,    OU    TOUT    EST    PERDU  ! 

Des  mœurs,  des  mœurs,  il  nous  faut  des  mœurs! 
Rég-énérer  les  institutions,  très  bien,  mais  régéné- 
rons aussi  les  mœurs,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
d'institutions.  Le  nom  de  République  est  beau  et 
glorieux,  mais  plus  il  est  glorieux,  plus  il  est  dif- 
ficile à  porter.  Effaçons  donc  de  nos  cœurs  tous 
les  instincts  avilissants,  toutes  les  passions  abjectes 
que  l'impur  gouvernement  de  Louis-Philippe  a 
cherché  à  y  faire  germer.  La  vertu  est  le  principe 
vivifiant,  la  force  conservatrice  des  républiques. 

La  Convention  avait  mis  la  vertu  à  l'ordre  du 
jour. 


l'ami  du  peuple  de   1848 

Le  citoyen  Raspail,  médecin  comme  Marat,  et 
comme  lui  médecin  malheureux  et  plein  de  dis- 
putes, fait  comme  lui  l'Ami  du  Peuple.  Les  deux 
premiers  numéros  sentent  le  Marat  d'une  lieue. 
Même  défiance,  même  talent,  même  ferveur!  — 
Mais  est-il  bien  temps?  Ces  défiances  accusées  déjà 
si  nettement  ont  leur  danger.  Toutes  les  nomina- 
tions seront  révisées,  et  il  ne  faut  pas  semer  la 
peur. 

Le  citoyen  Raspail,  comme  son  illustre  chef  de 
file,  est  un  parfait  honnête  homme,  et  il  a  le  droit 
d'être  très  sévère  ;   nous  adjurons  seulement  le 
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citoyen  Raspail  de  ne  pas  encore  user  de  son  droit. 
De  grâce,  de  (çrâce,  ne  préjugeons  rien  contre  le 
gouvernement.  Surveillons-le  sévèrement  et  que  les 
millions  d'yeux  de  la  Nation  soient  nuit  et  jour 
braqués  sur  lui  ;  mais  ne  troublons  pas  son  action 
par  des  défiances  prématurées.  S'il  ne  va  pas  droit, 
haro  !  S'il  va  droit,  bravo  !  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  ne  le  jugeons  que  sur  ses  actes,  il  y 
va  du  salut  public.  Les  accusations  de  tendances, 
laissons-les  à  l'immoral  gouvernement  que  nous 
venons  de  jeter  à  bas;  elles  sont  indignes  de 
Républicains.  Des  hommes  de  98,  ne  prenons  que 
leur  foi  ardente  à  la  République  et  leur  admirable 
dévouement  à  la  patrie;  surtout  ne  recommençons 
ni  Maral,  ni  Cliabot,  ni  aucun  de  ces  infatigables 
flaireurs  de  mauvaises  intentions.  C'est  ainsi  seu- 
lement que  nous  préserverons  notre  jeune  Répu- 
blique des  mille  périls  qui  menacent  son  berceau. 


LE    JOURNAL   CONSERVATEUR    DE     LA    RÉPUBLIQUE 

Il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  maintenant 
que  nous  avons  le  temps. 

Le  citoyen  Girardin  se  conduit  admirablement. 
Au  milieu  du  trouble,  du  désordre  qui  envahissent 
momentanément  toutes  choses  publiques  et  parti- 
culières, le  journal  du  citoyen  Girardin  est  mieux 
fait  que  jamais.  Cette  habileté  connue,  cette  apti- 
tude rapide  et  universelle,  cette  énergie  excessive, 
tout  cela  tourne  au  profit  de  la  République. 

Tous  les  jours  les  questions  importantes  et 
actuelles  sont  mâchées  dans  la  Presse. 
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Le  citoyen  Girardiii   prend   pour  devise  :   une 

IDÉE   PAR  JOUR  ! 

Son  journal,  jusqu'à  présent,  dit  ce  que  tout  le 
monde  pense. 

Lundi,  le  citoyen  Girardin  a  été  le  premier  au 
rendez-vous  sur  la  tombe  d'Armand  Carrel. 


LA    CUREE 

Indig'nation  !  Nous  venons  des  ministères,  de 
l'Hôtel-de-Ville  et  de  la  préfecture  de  police  :  les 
corridors  sont  remplis  de  mendiants  de  place.  On 
les  reconnaît  à  la  bassesse  de  leurs  figures  emprein- 
tes de  servilisme. 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  Républicains;  un 
Républicain  s'attache  à  mériter  les  emplois  et  ne 
s'inquiète  pas  de  les  obtenir.  Les  pavés  de  nos 
rues  sont  encore  rouges  du  sang  de  nos  pères 
morts  pour  la  liberté;  laissons,  laissons  au  moins 
à  leurs  ombres  généreuses  un  instant  d'illusion 
sur  nos  vertus .  Encore  si  ces  insatiables  dévoreurs 
de  la  République  avaient  combattu  avec  nous  pour 
son  triomphe;  mais  celui  qui  gravit  si  lestement 
l'escalier  d'un  ministre,  celui-là,  soyez-en  sûrs, 
n'était  pas  aux  barricades. 

Patience!  Nous  vous  arracherons  le  masque, 
hommes  infâmes;  vous  ne  jouirez  pas  longtemps 
du  prix  de  vos  bassesses. 


LA    PREMIÈRE    ET    LA    DERNIERE 

En  89,  l'éducation  morale  du  peuple  était  nulle 
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OU  à  peu  près  —  Aujourd'hui  le  peuple  connaît 
et  pratique  ses  devoirs  à  faire  honte  à  bien  des 
ex-nobies  et  à  bien  des  bourgeois. 

Eu  89,  la  noblesse  et  le  clergé  combattirent 
avec  fureur  la  révolution.  —  Aujourd'hui,  jusqu'à 
fait  contraire,  il  n'y  a  que  des  républicains  en 
France. 

En  89,  une  fraction  de  la  nation  émigra  et  prit 
les  armes  contre  la  République.  —  Aujourd'hui, 
personne  n'émigre,  pas  même  le  sieur  Thiers,  dont 
la  République  se  passerait  cependant  bien  volon- 
tiers. 

En  89,  la  société  était  rationaliste  et  matéria- 
liste. —  Aujourd'hui,  elle  est  foncièrement  spiri- 
tualiste  et  chrétienne. 

Voilà  pourquoi  98  fut  sanglant.  —  Voilà  pour- 
quoi 1848  sera  moral,  humain   et  miséricordieux. 


Il  y  avait  en  Allemagne  un  duché  de  quatre 
sous, grand  comme  la  main,  qui  s'appelait  le  duché 
de  Gobourg-Gotha. C'était  pour  ainsi  dire  un  haras 
royal,  une  écurie  de  beaux  hommes,  tous  taillés 
en  tambours-majors  qui  étaient  destinés  aux  prin- 
cesses de  l'Europe. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  princesses,  à 
quoi  vont  s'occuper  ces  hommes  entiers? 


SIFFLONS    SUR    LE    RESTE 

Sous  i'ex-roi,  il  y  avait  une  pairie^  c'est-à-dire 
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des  vieillards  impotents  pleins  de  serments,  et  de 
rhumatismes. 

Il  n'y  a  plus  de  pairie  :  sifflons  sur  le  reste  1 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  des  soldats  barbares, 
ivres  de  sang,  les  municipaux  dont  la  joie  était  de 
descendre  un  homme  du  peuple. 

11  n'y  a  plus  de  municipaux  :  sifflons  sur  le 
reste!  ' 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  cens  électoral; 
moyennant  5oo  fr.,  un  imbécile  avait  le  droit  de 
parler  à  la  Chambre;  moyennant  200  fr.,  un  bour- 
geois avait  le  droit  de  se  faire  représenter  par  un 
imbécile. 

Il  n'y  a  plus  de  cens  :  sifflons  sur  le  reste! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  timbre;  une  petite 
gravure  large  comme  un  sou  qui  empêchait  les 
citoyens  intelligents  d'éclairer  leurs  frères. 

Il  n'y  a  plus  de  timbre  :  sifflons  sur  le  reste  ! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  impôt  sur  le  sel,  qui 
empêchait  la  fertilisation  des  terres,  qui  enrayait 
les  socs  des  charrues. 

Il  n'y  a  plus  d'impôt  sur  le  sel  :  sifflons  sur  le 
reste! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  des  tas  de  foutriquets, 
une  légion  de  ventrus,  des  armées  de  bornes;  tous 
puisaient  à  pleines  mains  dans  le  coff're  des  fonds 
secrets  et  s'enrichissaient  aux  dépens   du  peuple. 

Il  n'y  a  plus  de  foutriquets,  il  n'y  a  plus  de  ven- 
trus, il  n'y  a  plus  de  bornes  que  celles  des  rues. 

Sifflons  sur  le  reste  ! 


L'Odéon  représenta,  quelque  temps  avant  la 
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Révolution,  le  Dernier  Figaro,  du  sieur  Les^uil- 
lon.  Cet  auteur  de  bas  étage  fit  une  pièce  contre- 
révolutionnaire;  sous  l'ex-roi,  il  en  avait  le  droit; 
d'ailleurs,  la  censure  n'eût  pas  permis  de  montrer 
les  hommes  de  89  à  93  sous  leur  vrai  jour.  Mais 
aujourd'hui  il  est  question  de  remonter  celte  misé- 
rable pièce  avec  des  replâtrages  républicains. 

Les  écoles  qui  ont  sifflé  et  resifflé  le  Figaro  révo- 
lutionnaire ne  doivent  pas  davantage  laisser  reve- 
nir Figaro  avec  ses  bandages,  ses  compresses,  ses 
béquilles  républicaines. 

Le  peuple  saurait  bien  se  conduire  si  le  citoyen 
Alexandre  Dumas  tentait  de  républicaniser  son 
immorale  pièce  des  Girondins. 

—  Le  sieur  Châtel  a  fait  four.  Personne  ne  veut 
entendre  parler  de  son  Eglise  française.  Voyez- 
vous,  du  reste,  le  lendemain  de  la  prise  des  Tuile- 
ries, le  religionnaire  idiot  qui  croit  qu'on  a  le  temps 
de  penser  à  ses  messes  en  mauvais  français  1 

Le  peuple  a  lui-même  déchiré  toutes  les  procla- 
mations et  placards  de  ce  nigaud  de  primat  des 
Gaules. 

—  Quelqu'un  court  dans  le  Quartier  Latin  pour 
récolter  des  signatures  au  bas  d'une  pétition  à  cette 
fin  de  garder  le  sieur  Orfila  à  la  Faculté. 

Ce  vendeur  de  perlinpinpin,  ce  chanteur  bouffon 
se  sent  donc  destitué;  il  est  donc  coupable. 

En  toute  matière  de  ce  genre,  prenons  garde  à 
l'indulgence  1 

—  A  bientôt  la  reprise,  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique, du  Roi  s'amuse,  une  des  grandes  œuvres 
du  citoyen  Victor  Hugo.  Il  faut  que  le  Théâtre  de 
laPorte-Sainl-Martin  reprenne  au  plus  vite  et  l'Au- 
berge des  Adrets,  et  Robert  Macaire,  et  surtout 
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cette  belle  pièce  de  Vautrin,  de  notre  grand  roman- 
cier, le  citoyen  Balzac. 

On  parle  de  jouer  Piiiio.  A  quoi  bon  s'ennuyer 
pendant  trois  heures  pour  entendre  crier  :  A  bas 
Philippe  !  Allusion  très  significative  sous  l'ex-roi, 
mais  sans  portée  aujourd'hui. 

—  Que  les  citoyens  ne  croient  pas  aux  dames 
Hermance  Lesguillon,  aux  sieurs  Barthélémy,  Jean 
Journet  et  autres  qui  chantent  la  République  en 
vers  exécrables . 

L'empereur  Néron  avait  la  louable  habitude  de 
faire  rassembler  dans  un  Cirque  tous  les  mauvais 
poètes  et  de  les  faire  fouetter  cruellement. 

Les  rédacteurs  :  champfleury, 

BAUDELAIRE  et  TOUBIN. 

Imp.  Ed.    Baufruche,  r.  delà  Harpe,  90. 


LE  HIBOU  PHILOSOPHE  (i) 


[note] 

—  Que  le  titre  soit  placé  haut,  que  le  papier  ait 
l'air  bien  rempli. 

—  Que  tous  les  caractères  employés  soient  de  la 
même  famille,  —  unité  typographique,  —  que  les 
annonces  soient  bien  serrées,  bien  alignées,  d'un 
caractère  uniforme. 

—  Je  ne  suis  pas  très  partisan  do  l'habitude 
d'imprimer  certains  articles  avec  un  caractère  plus 
tin  que  les  autres. 

—  Je  n'ai  pas  d'idée  sur  la  convenance  de  divi- 
ser la  page  en  trois  colonnes  au  lieu  de  la  diviser 
en  deux. 

—  ARTICLES  A  FAIRE  :  Appréciation  générale  des 
ouvrages  de  Th.  Gautier,  de  Sainte-Beuve.  — 
Appréciation  de  la  direction  et  des  tendances  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  —  Bahac,  auteur  dra- 
matique. —  La  Vie  des  coulisses.  —  L'Esprit  d'a- 
telier. —  Gustave  Planche j  éreintement  radical, 
nullité  et  cruauté  de  l'impuissance,  style  d'imbécile 
et  de  magistrat.  —  Jules  Janin  :  éreintage  absolu; 

(i)  Octave  Uzanne,  le  Livre,  lo  septembre  1884.  — Le Hihou  phi- 
losophe est  le  titre  d'un  hebdomadaire  qu'avaient  projeté  de  com- 
pap:nie  Baschet,  Baudelaire,  Champtleury,  Monselet  et  André  Tho- 
mas, vers  i853. 


402  ŒUVRES    POSTHUMES 

ni  savoir,  ni  style,  ni  bons  sentiments.  —  Alexan- 
dre Dumas  :  à  confier  à  Monselet  ;  nature  de  farceur  : 
relever  tous  les  démentis  donnés  par  lui  à  l'histoire 
et  à  la  nature  ;  style  de  boniment.  —  Eugène  Sue  : 
talent  bête  et  contrefait.  —  Paul  Féval  :  idiot. 

OUVRAGES  DESQUELS  ON  PEUT  FAIRE  UNE  APPRÉ- 
CIATION :  Le  dernier  volume  des  Causeries  du 
lundi.  Poésies  d'Houssaye  et  de  Brizeux.  Lettres  et 
Mélanges  de  Joseph  de  Maistre.  La  Religieuse  de 
Toulouse:  a  tuer.  La  traduction  d'Emerson.  Faire 
des  comptes-rendus  des  faits  artistiques.  Examiner 
si  l'absence  de  cautionnement  et  la  tyrannie  actuelle 
nous  permet  de  discuter,  à  propos  de  l'art  et  de  la 
librairie,  les  actes  de  l'administration. 

—  Examiner  si  l'absence  de  cautionnement  ne 
nous  interdit  pas  de  rendre  compte  des  ouvrages 
d'histoire  et  de  religion.  Eviter  toutes  tendances, 
allusions,  visiblement  socialistiques,  et  visiblement 
courlisanesques. 

—  Nous  surveiller  et  nous  conseiller  les  uns  les 
autres  avec  une  entière  franchise.  Dresser  à  nous 
cinq  la  liste  des  personnes  importantes,  hommes  de 
lettres,  directeurs  de  revues  et  de  journaux,  amis 
à  propagande,  cabinets  de  lecture,  cercles^  restau- 
rants et  cafés,  libraires  auxquels  il  faudra  envoyer 
le  Hibou  philosophe;  faire  les  articles  sur  quel- 
ques auteurs  anciens,  ceux  qui,  ayant  devancé  leur 
siècle,  peuvent  donner  des  leçons  pour  la  régéné- 
ration de  la  littérature  actuelle.  Exemple  :  Mercier, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  etc.. 

—  Faire  un  article  sur  Florian  (Monselet)  ; 

—  sur  Sedaine  (Monselet  ou 
Champfleury)  ; 

—  sur  Ourliac  (Champfleury)  ; 
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faire  à  nous  cinq  un  grand  article  :  la  Vente  des 
vieux  mots  aux  enchères,  de  V Ecole  classique,  de 
l'Ecole  classique  galante,  de  l'Ecole  romantique 
naissante,  de  l'Ecole  lunatique,  de  l'Ecole  lance  de 
Tolède,  de  l'Ecole  olympienne  (V.  Hugo),  de  FE- 
cole  plastique  (T.  Gautier),  de  l'Ecole  païenne  {i) 
(Banville),  de  l'Ecole  poitrinaire,  de  l'Ecole  du 
bon  sens  (2),  de  l'Ecole  mélancolico-farceuse 
(Alfred  de  Musset). 

—  Quant  aux  nouvelles  que  nous  donnerons, 
qu'elles  appartiennent  à  la  littérature  à\i&  fantas- 
tique, ou  qu'elles  soient  des  études  de  mœurs,  des 
scènes  de  la  vie  réelle,  autant  que  possible  en  style 
dégagé,  vrai  et  plein  de  sincérité. 


(i)  On  sait  que  le  chapitre  XIV  de  l'Art  Romantique  porte  ce 
titre. 

(2)  V.  la  note  de  Drames  et  Romans  honnêtes. —  Œ.  (7.,  tome III, 
p.  295. 
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NOUVELLES  ET  ROMANS  (i) 

[Liste  de  titres.] 

Un  Affamé.  —  L'Almanach.  —  L'Amour  du 
rouge.  — L'Amour  parricide.  —  L'Autel  de  la  vo- 
lonté.—  L'Automate.  —  Jeanne  et  l'automate.  — 
La  Baignoire.  —  Le  Bain  et  la  toilette.  —  Le  Boa, 

—  Boni/ace. — LeTriomphe  du  jeune  Boniface.  — 
Une  brebis  galeuse.  —  Le  Galécliisme  de  la  femme 
aimée.  —  Le  Grime  au  collège.  —  La  Ciguë  islan- 
daise (voyez  Gœrres).  — Le  Déserteur.  —  Le  Déser- 
teur incorrigible.  —  Le  Déshabillage.  —  Les  En- 
fants précoces.  —  Les  Enseignements  d'un  mons- 
tre. —  L'Entreteneur. — La  Femme  malhonnête. — 
La  Fin  du  monde. —  Le  Fou  raisonnable  et  la  belle 
aventurière.  —  Les  Heureux  de  ce  [ou  du]  monde. 

—  Un  Homme  en  loterie.  —  L'Holocauste  invo- 
lontaire. —  L'Holocauste.  —  Une  Infâme  adorée. 

—  La  Licorne.  —  La  Maîtresse  de  l'idiot.  —  La 


(i)  Collection  Crépet.  —  M.  Enf;èiie  Crépel  avait  publié,  op.  cit. 
une  grosse  partie  de  ces  listes  otinoles.Nous  imprimons  en  italique 
ceux  de  ces  titres  que  Baudelaire  avait  soulignés. 
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Maîtresse  vierge.  —  Le  Mari  compteur.  —  Le 
Marquis  invisible  {très  important).  — Les  Mineurs. 

—  Le  Monde  sous-marin.  —  Les  Monstres.  —  La 
Négresse  aux  yeux  bleus.  —  Le  Père  qui  attend 
toujours. —  Pile  ou  face  (i).  —  Le  Portrait  fatal. 

—  Le  Portrait  impossible  (par  suite  d'antipathie). 

—  Le  Prétendant  malgache.  —  Une  Rancune.  — 
Une  Rancune  satisfaite.  —  Rêve  avertisseur.  —  Le 
Rêve  prophète.  —  La  Répartie  heureuse.  —  Une 
Saute  de  vent.  —  Spéculation  sur  la  poste.  —  La 
Traite  des  blancs.  —  Les  Tribades.  —  Le  Triom- 
phe de  Jeane. —  Les  Verriers.  —  Une  Ville  dans 
une  ville.  —  Le  Visage  ingénu. 

[Notes.'] 

Le  Pauvre  affamé.  —  Supposons  un  pauvre 
affamé  voulant  profiter  d'une  fête  publique  et  d'une 
distribution  de  vivres  pour  manger.  Il  est  bous- 
culé et  assommé  par  la  multitude. 

L'Almanach.  —  Bâtir  une  spéculation  sur  un 
calcul  de  probabilités  relativement  aux  lettres  char- 
gées qui  n'arrivent  pas  et  aux  indemnités  qui  en 
résultent. 

L'Amour  parricide.  —  Peinture  de  l'auberge. 
La  femme,  le  mari,  le  père  du  mari.  Les  amants, 
toute  la  ville,  y  compris  le  procureur  impérial  et 
les  gendarmes. 

Raison  de  la  haine  de  la  femme  contre  le  père. 

Jalousie  du  mari.  Le  meurtre,  le  procès,  Texé- 
cution. 

(i)  Sur  une  note,  les  titres  Pile  ou  face  et  Un  affamé  sont  réunis 
par  une  accolade  en  face  de  laquelle.on  lit  :  Conspiration. 
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V Automate.  —  Quel  il  est,  comme  amant. 

Sorcier,  en  prévision  de  malheur,  il  veut  lutter 
contre  les  lois  de  la  nature.  Son  testament  :  «  Si 
tu  m'aimes  vraiment...  »  Et  il  revit  automatique- 
ment. Sa  maîtresse  se  demande  laquelle  des  deux 
existences  est  un  rêve.  L'automate,  souffle  par 
l'âme,  lui  persuade  qu'elle  a  rêvé  autrefois  et  que 
maintenant  il  vit  bien  réellement. 

Cependant  l'âme,  rougissant  de  créer  le  bonheur 
par  le  mensonge,  préfère  commettre  un  homicide 
et  réveille  son  amie  par  la  mort,  pour  lui  tout 
raconter  dans  le  paradis. 

Qu'est-ce  que  le  paradis? 

Jeanne  et  V Automate. 

Vieil  entreteneur.  —  Tous  les  libertinages. 


La  danse  grammaticale. 


La  voix  de  l'adjectif  me  pénétra  jusqu'aux  os. 


FRAGMENTS  (i) 


A.  est  libertin. 

A.  ne  l'est  pas  encore. 

A.  mort  ne  l'est  plus. 

A.  devient  libertin. 

La  froide  épouse  devient  la  chaude  amante  d'un 
mort. 

Sans  doute  dans  quelques  moments  de  délire, 
je  lui  prodiguai  des  caresses  bien  vives,  car  il  me 
dit  plusieurs  fois  qu'il  n'aurait  jamais  supposé  tant 
de  diaboliques  erreurs  dans  l'amour  d'une  honnête 
femme,  surtout  d'une  philosophe. 

Voix  du  paradis. 

Le  hic,  c'est  le  drame  de  la  Révélation. 

Le  style  d'autant  plus  décent  que  les  idées  sont 

moins  décentes. 

Ce  qui  devient  la  touche  mystérieuse.  m 

Il  y  a  dans   la   maig'reur  une   indécence  qui  la 

rend  charmante. 

La  fin  du  monde.  —  Un  roman  sur  les  derniers 
hommes.  —  Les  mêmes  vices  qu'autrefois.  —  Dis- 

(i)  Collection  Crépcl. 
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tances  immenses.  —  De  la  guerre,  des  mariages, 
(le  la  politique  parmi  les  derniers  hommes. 

Les  dernières  palpitations  du  monde,  luttes, 
rivalités.  La  haine.  Le  goût  de  la  destruction  et  de 
la  propriété.  Les  amours,  dans  la  décrépitude  de 
l'humanité.  Chaque  souverain  n'a  que  cinquante 
hommes  armés.  (Eviter  le  dernier  Homme)  (i). 

Le  Fou  raisonnable  et  la  belle  aventurière.  — 
Jouissance  sensuelle  dans  la  société  des  extrava- 
gants 

Quelle  horreur  et  quelle  jouissance  dans  un 
amour  pour  une  espionne,  une*  voleuse,  etc.!  La 
raison  morale  de  cette  jouissance. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  de  Sade,  c'est-à- 
dire  à  r homme  naturel ^  pour  expliquer  le  mal. 
Débuter  par  une  conversation,  sur  l'amour,  entre 
gens  difficiles. 

Sentiments  monstrueux  de  l'amitié  ou  de  l'ad- 
miration pour  une  femme  vicieuse. 

Trouver  des  aventures  horribles,  étranges,  à 
travers  les  capitales. 

La  Belle  Auenturière,  —  Roman  plutôt  que 
poème. 

La  Maîtresse  vierge.  —  La  femmo  dont  on  ne 
jouit  pas  est  celle  que  l'on  aime. 

Délicatesse  esthétique,  hommage  idolâtrique  des 
blasés. 

Ce  qui  rend  la  maîtresse  plus  chère,  c'est  la  dé- 
bauche avec  d'autres  femmes.  Ce  qu'elle  perd  en 
jouissances  sensuelles, elle  legagneen  adoration.  La 

(i)  Tilrc  du  poème ea  prose  de  Grainville. 
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conscience  d'avoir  besoin  du  pardon  rend  l'homme 
plus  aimable.  De  la  chasteté  dans  l'amour. 

Pile  ou  face.  —  Avoir  découvert  une  conspira- 
lion.  —  C'est  presque  une  création.  —  C'est  un 
roman  dont  je  liens  le  dénouement.  — Je  dispose 
del'Empire.  — Alternative,  hésitation.  —  Pourquoi 
sauver  l'Empire?  Pourquoi  le  détruire  ?  —  Donc 
pile  ou  face. 

Peut-être  une  comédie. 

Le  Portrait  fatal.  —  Méthode  analytique  pour 
vérifier  le  miracle.  Portrait  du  défunt.  Découverte 
du  testament.  Peinture  d'une  famille  marquée  de 
tristesse  fatale. 

Le  Prétendant  malgache.  —  Retrouver  un 
numéro  du  Monde  Illustré.  — Voir  MM.  Rejnaud, 
Pothey  et  Delvau,  9,  rue  Véron. 

L'homme  qui  croit  que  son  chien  ou  son  chat, 
c'est  le  diable,  ou  un  esprit  quelconque  enfermé. 

L'homme  qui  voit  dans  sa  maîtresse  un  défaut, 
un  vice  (physique  ?)  imaginaire.  Obsession. 

L'homme  qui  se  croit  laid,  ou  qui  voit  en  lui- 
même  un  vice  (physique  ?)  imaginaire.  Obsession. 

L'homme  désespéré  de  n'être  pas  aussi  beau  que 
sa  femme. 

Celui  qui  n'est  pas  beau  ne  peut  pas  jouir  de 
l'amour. 

Voir  la  question  de  la  Sultane  Alida. 
La  Foire  aux  décorations.  ~  Gazette  des  tribu- 
naux, 3o  septembre  i858.  M,  Ducreux,  substitut.] 
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Série  de  scènes  du  Directoire  et  du  Consulat. 

Modes  de  ces  époques. 

Estampes  indécentes  de  ces  époques. 

Le  style  de  Montesquieu. 

Les  jouissances  de  l'Eglise.  Impressions  liberti- 
nes ressenties  à  Saint-Paul. 

Une  petite  vieille  qu'on  suit. 

La  galerie  de  statues  ou  de  tableaux  pour  le 
nouveau  don  Juan. 

Théorie  de  la  foi. 

Appliquer  à  la  joie,  au  se  sentir  vivre,  l'idée 
d'hyperacuité  des  sens,  appliquée  par  Poe  à  la  dou- 
leur. Opérer  une  création  par  la  pure  logique  du 
contraire.  Le  sentier  est  tout  tracé,  à  rebours. 

Ni  remords  ni  regrets. 

Qu'importe  de  souffrir  beaucoup,  quand  ou  a 
beaucoup  joui? 

C'est  une  loi,  un  équilibre. 

Trouver  l'algèbre  morale  de  ce  dicton. 

Refrains  variés. 

Ecrire  à  Malassis  pour  lui  demander  des  livres 
sur  les  chauffeurs,  lésbrigands,les  sorciers,  surtout 
après  l'époque  révolutionnaire. 

Vendée. 

Schinderhannes  (i). 

(i)  Jean  Buckler,  dit  Schinderhannes  (Jean  lEcorcheur),  exécuté 
en  i8o3,  chef  de  brigands  célèbre  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
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Brigands. 

Sorcellerie. 

Séquestrations. 

Palais  et  prisons  (souterrains). 

Et  des  supplices  et  des  épouvantes  î 

Tout  jeune,  les  jupons,  la  soie,  les  parfums,  les 
genoux  des  femmes. 

L'amour  de  la  perfection.  Tout  ce  dont  il  se 
dégoûte,  il  le  détruit. 

II  trouve  une  excuse. 

Trouver  le  dénouement  par  voie  d'analyse. 

Pénétrer  le  sens  (vague  et  général)  des  couleurs. 

Divisions  et  subdivisions. 

Le  voluptueux,  ayant  oscillé  longtemps,  est  tiré 
de  la  férocité  dans  la  charité.  Quel  genre  de  mal- 
heur peut  opérer  sa  conversion?  La  maladie  de  son 
ancienne  complice.  Lutte  entre  l'égoïsme,  la  pitié 
et  le  remords.  Sa  maîtresse  (devenue  sa  fille)  lui 
fait  connaître  les  sentiments  de  paternité.  —  Re- 
mords :  —  qui  sait  s'il  n'est  pas  l'auteur  du  mal? 

Sur  l'album  de  Philoxène  Boyer  (i). 

Parmi  les  droits  dont  on  a  parlé  dans  ces  der- 
niers temps,  il  y  en  a  un  qu'on  a  oublié,  à  la  dé- 
monstration duquel  tout  le  monde  est  intéressé,  — 
le  droit  de  se  contredire. 


(i)  h' Echo  de  Paris,  19  juillet  1890. 
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